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UN  AUTRE  RÉPOND  {suite) 
V 

LE  lendemain,  la  réponse  de  M"'  Manchon  partit  pour 
Semur.  Avec  elle,  Lapirotte  jeta  dans  la  boîte  une 
seconde  enveloppe  également  adressée  à  Semur,  puis,  au 
retour,  s'enquit  auprès  du  tyran  si  elle  ne  pourrait  exception- 
nellement disposer  de  quarante-huit  heures  pour  aller  à  la  fin 
de  la  semaine  rendre  service  à  une  parente.  M™"  Manchon,  qui 
était  dans  ces  moments  de  trouble  profond  où  l'on  consent  à 
tout,  ne  fit  point  d'opposition. 

Trois  jours  plus  tard,  à  Semur,  les  Traversot  disparaissaient, 
et  le  principal  acteur  du  drame,  —  quoique  le  plus  caché,  — 
entrait  en  scène.  Mais  avant  d'y  venir,  quelques  mots  sur  ce 
qui  précéda. 

L'abbé  Valfour,  dans  sa  lettre  à  son  confrère,  n'avait  rien 
exagéré  et  même  était  resté  un  peu  en  arrière.  Dès  leur  seconde 
entrevue,  Annette  et  René,  éblouis,  avaient  senti  leurs  vies 
fixées. 

En  réalité,  il  y  avait  de  l'un  à  l'autre  la  distance  de  la  mer 
profonde  au  clair  bassin  d'un  beau  parc.  La  première  joue  mal 
avec  la  lumière,  mais  porte  en  elle  une  force  latente  et  con- 
tinue qui  use  le  roc  :  le  second  a  la  beauté  d'un  miroir,  chauffe 
au  moindre  rayon  et  se  refroidit  à  la  première  gelée  blanche.: 
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Toutefois,  le  propre  de  l'amour  et  de  la  passion  est  d'obliger  à 
marcher  les  yeux  bandés.  Aucun  d'eux  ne  songea  donc  à  ana- 
lyser les  nuances  qui  les  séparaient;  et  le  torrent  les  emporta... 

Du  soir  au  lendemain,  Annette  Traversot  cessa  d'être  une 
jeune  fille,  c'est-à-dire  une  matière  plastique  qui  attend  du 
hasard  sa  forme  définitive  de  conscience.  Auparavant,  elle  obéis- 
sait et,  faute  de  mieux,  acceptait  le  présent  sans  s'y  attacher  ni 
s'en  plaindre  :  subitement,  elle  aperçut  dans  un  éclair  le  seul 
bonheur  qui  lui  convînt,  et,  dressée  contre  les  siens,  n'admit 
plus  qu'un  autre  qu'elle-même  en  décidât  :  elle  aimait. 

René,  de  son  côté,  sentant  passer  sur  lui  l'émoi  ineffable  de 
la  première  tendresse  véritable,  subit  l'ivresse  de  la  découverte, 
crut  sincèrement  que  ce  qu'il  éprouvait  n'avait  été  éprouvé  par 
aucun  autre,  et,  convaincu  d'obéir  à  des  forces  divines,  n'admit 
pas  un  instant  que  sa  mère  tentât  de  leur  résister.  Lui  aussi, 
dressé  d'avance  contre  les  siens,  aimait  ou  plutôt  croyait 
aimer. 

Peu  importent  maintenant  les  voies  suivies  pour  en  arriver 
aux  aveux.  L'essentiel  pour  vous  est  de  savoir  que,  le  jeudi  de 
la  deuxième  semaine  où  René  s'abstint  d'aller  à  Paris,  l'abbé 
Valfour  parut  en  ambassade  à  l'Hôtel  de  Thil.  Sa  démarche, 
toute  personnelle,  assurait-il,  n'avait  d'autre  objet  que  de  s'in- 
former si  une  demande  de  son  protégé  serait  accueillie.  Or,  en 
réalité,  depuis  la  veille,  Annette  et  René  étaient  fiancés.: 
L'amour  se  moque  des  barrières;  s'il  se  plie  à  la  comédie  des 
usages,  c'est  par-dessus  le  marché  et  très  résolu  à  les  compter 
pour  rien. 

Il  n'est  pas  inutile  de  relater  une  partie  de  l'entretien  de 
M.  Valfour  avec  M"'^  Traversot;  il  projette  en  effet  des  lueurs 
sur  la  suite  et  déjà  eût  permis,  pour  qui  sait  voir,  d'augurer  des 
incidents  prochains. 

Soit  par  tenue  mondaine,  soit  qu'elle  fût  réellement  hési- 
tante, M™®  Traversot  ne  reçut  qu'avec  réserve  les  ouvertures  de 
l'abbé. 

—  Avant  de  consulter  ma  fille,  déclara-t-elle,  ne  serait-il 
pas  prudent  de  savoir  si  M"^'  de  La  Gilardière  est  consen- 
tante? 

—  Avisée  par  lettre,  soyez  sûre  qu'elle  accourra  aussitôt, 
s'écria  l'abbé. 

«—  Parfait.  Du  coup,  bien  des  obscurités  s'éclairciront. 
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—  Des  obscurités  1  Lesquelles,  grand  Dieu?...  Douteriez-vous 
de  la  fortune? 

—  Non. 

—  De  la  famille? 

—  Vous  vous  en  êtes  porté  garant. 

—  Alors? 

—  Alors,  attendons  cette  dame... 

En  revanche,  comme  l'abbé  sortait,  Annette,  qui  avait  dû 
faire  le  guet,  le  rejoignit  dans  la  cour  d'honneur. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit-elle  rapidement,  je  tenais  à  vous 
remercier  d'être  venu.  Il  est  bon  que  vous  sachiez  aussi  que, 
quoi  qu'il  arrive,  ma  décision  est  prise.  Je  ne  m'en  remettrai  à 
personne  du  soin  de  choisir  mon  bonheur. 

—  Pas  même  à  votre  mère?  répliqua  l'abbé  interloqué. 

—  Pas  plus  à  elle  qu'à  d'autres. 

A  peine  sur  le  Rempart,  autre  rencontre  et  même  chanson. 

—  Hé  bien?  demanda  René  venu  au  devant  des  nouvelles. 

—  Hé  bien,  avertissez  votre  mère  :  il  importe  qu'elle  arrive 
bientôt. 

—  Soit,  elle  débarquera  dans  la  semaine, 

—  Si  elle  tardait... 

—  A  quoi  songez-vous,    l'abbé  ?   Oubliez-vous  que  je  suis 
majeur? 

—  Ainsi,  vous  aussi  I... 

Et  M.  Valfour  revint  de  son  ambassade,  assez  rêveur.  Après 
s'être  étonné  que  l'amour  dressât  si  vite  les  enfants  contre  les 
parents,  il  réfléchissait  qu'on  ne  voit  guère  le  moyen  qu'il  en 
soit  autrement,  puisque  sa  fin  naturelle  est  justement  de  sépa- 
rer les  uns  des  autres... 

Ce  même  soir,  la  lettre  de  René  partait  pour  Paris. 

Vous  voyez  à  quel  point  jusque-là  tout  avait  été  rapide  et 
simple.  Une  marche  sous  le  ciel  bleu,  des  cœurs  qui  rêvent, 
nulle  appréhension.  On  devrait  frémir,  quand  le  bonheur  est 
ainsi  à  portée  du  désir.  N'est-ce  pas  toujours  aux  approches  de 
l'orage  que  nous  goûtons  le  mieux  l'enchantement  des  jours 
d'été? 

La  réponse  de  M""*  Manchon  arriva  en  coup  de  foudre.  Les 
sentiments  de  René  en  la  lisant  furent  un  mélange  de  surprise 
et  de  colère.  La  légèreté  avec  laquelle  sa  mère  traitait  ce  qu'il 
imaginait  être  la  plus  grande  aventure  de  sa  vie  lui  paru  sacri- 
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lège.  Pour  la  première  fois,  il  eut  une  révolte  d'homme  et 
répliqua  sur  l'heure.  Rappelant  qu'il  n'était  plus  un  enfant,  il 
affirmait  son  droit  de  choisir  à  son  gré  la  femme  qu'il  épouse- 
rait, ne  priait  plus,  mais  exigeait.  Mieux  informée,  M'"^  Manchon 
lui  devait  de  venir;  il  l'attendait  :  il  ne  quitterait  pas  Semur 
qu'elle  ne  se  fût  décidée  à  l'y  rejoindre. 

De  telles  choses,  écrites,  prennent  une  valeur  énorme,  car 
on  les  relit  et  elles  subsistent.  Il  est  probable  que  si  René,  au 
contraire,  avait  pris  le  train,  tout  en  prononçant  les  mêmes 
mots,  il  aurait  obtenu  gain  de  cause.  C'est  le  propre  de  cer- 
taines situations  que,  fausses  dès  le  début,  elles  ne  cessent  pas 
de  s'alimenter  à  contre-temps. 

Sa  réplique  lancée,  restait  à  René  d'aviser  l'hôtel  de  Thil  du 
retard  de  sa  mère;  mais  il  s'abstint  d'en  donner  la  raison 
véritable. 

—  Une  indisposition  légère  en  est  la  cause,  déclara-t-il. 

—  Avant-hier,  pourtant,  vous  ne  sembliez  pas  inquiet? 
répondit  M™^  Traversot  avec  une  défiance  à  peine  dissimulée. 

—  Avant-hier,  je  l'ignorais  :  ma  mère  tait  souvent  ce  qui 
pourrait  me  donner  du  souci.  Je  conclus  d'ailleurs  de  son 
silence  que  ce  ne  doit  pas  être  grave. 

—  Espérons-le,  répliqua  M"'^  Traversot;  quoi  qu'il  en  soit, 
pour  ne  pas  prêter  aux  commérages,  je  vous  serai  obligée,  d'ici 
l'arrivée  de  M""^  de  la  Gilardière,  d'espacer  vos  visites.  Vous 
êtes-vous  aperçu  que,  depuis  quelque  temps,  vous  venez  chaque 
jour? 

Il  parut  accepter  la  leçon,  s'inclina...  et  se  présenta  le  len- 
demain. Seulement,  le  lendemain,  en  mère  prudente,  M"^  Tra- 
versot avait  pris  le  train  du  matin  et  emmené  sa  fille  :  par  un 
heureux  hasard,  une  cousine  de  Dijon  s'était  trouvée  assez  ma- 
lade pour  que  la  présence  de  ces  dames  fût  exigée  d'urgence... 

Ce  même  jour,  à  Paris,  Lapirotte  prenait  aussi  le  train 
pour  rendre  service  à  sa  parente,  et  à  Semur  le  chœur  entrait 
en  scène. 

Je  dis  :  le  chœur.  Où  découvrir,  en  effet,  sinon  dans  la 
tragédie  antique,  l'analogue  de  ce  personnage  insaisissable, 
omniscient  et  malfaisant,  qui  discute,  commente,  au  besoin 
souffle  le  conseil  perfide  ou  la  nouvelle  qui  égare,  tour  à  tour 
s'indigne,  persifle,  rit,  et,  en  fin  de  compte  victorieux,  reste 
seul    debout    au     dénouement  ?    Police    anonyme,     affirmait 
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Duclos  :  oui,  sans  doute,  mais  aussi  .beaucoup  plus,  car  dans  le 
cas  de  René  se  manifestèrent  une  continuité  d'effort,  une 
sûreté  de  direction  telles  que  n'en  comportent  pas  d'ordinaire 
des  groupements  fortuits  ou  des  voix  dispersées.  Quelqu'un, 
dans  l'ombre,  marquait  la  mesure,  —  quelqu'un,  renseigné 
mieux  que  les  intéressés  eux-mêmes,  sur  le  présent,  qu'il  se 
déroulât  rue  Monsieur  ou  à  Semur,  et  même  sur  le  passé. 
Seulement,  qui  aurait  eu  l'idée  de  le  chercher  là  où  il  était,  et 
comment  supposer  qu'en  remontant  plus  loin  encore,  on  trou- 
verait une  Lapirotte  à  la  source? 

Bien  entendu,  je  ne  vais  pas  recommencer  le  récit  de  Duclos 
que  je  rejoins  ici  ;  je  voudrais  cependant  marquer  ce  qu'il 
semble  n'avoir  pas  suffisamment  observé,  et  c'est  la  gradation 
savante,  l'art  souverain  que  mit  ainsi  le  chœur  à  détruire  à 
l'avance  les  projets  de  René,  dès  qu'ils  furent  soupçonnés  au 
dehors.  On  ne  suspecta  tout  d'abord  que  la  fortune;  puis  on 
parla  vaguement  des  noms  différents  portés  par  les  deux 
frères,  et  ce  fut  l'honorabilité  qu'on  mit  en  cause.  Le  titre 
usurpé  semblait  ne  pouvoir  que  couvrir  une  tare;  la  famille 
prit  couleur  d'aventurière.  Enfin,  de  proche  en  proche,  l'opinion 
étant  préparée  d'avance  à  tout  admettre,  il  devint  loisible  d'en 
venir  à  l'essentiel  qui,  pensait-on,  arrêterait  net  les  Traversot;  et 
l'histoire  courut  de  la  naissance  illégitime  de  René...  Tout  cela, 
je  le  répète,  mesuré,  distillé  avec  une  méthode  et  une  sûreté 
marquées  au  coin  de  l'intelligence  supérieure.  Au  départ  des 
Traversot,  il  n'y  avait  rien  encore  contre  René  ou  à  peine  l'hos- 
tilité de  rigueur,  dès  qu'il  s'agit  d'un  étranger;  quand  ils 
revinrent,  la  partie  était  jouée  sans  que  René  en  eût  seulement 
le  soupçon,  et  les  précautions  si  bien  prises,  qu'à  peine  débar- 
quée M™^  Traversot  courait  chez  son  notaire  où  l'appelait  une 
convocation  d'urgence. 

Saisissez-vous  qu'un  tel  enchaînement  ne  pouvait  être  le 
produit  inconscient  de  quelques-uns,  mais,  au  contraire,  résultait 
d'une  volonté  unique?  Commencez-vous  de  soupçonner,  derrière 
le  chœur  et  dirigeant  sa  marche,  l'acteur  principal  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure  ?  Plus  tard,  il  se  découvrira  de  lui- 
même  ;  pour  le  moment,  contentons-nous  d'admirer  l'œuvre 
et  arrivons  au  résultat,  imprévu  de  tous,  comme  il  convient. 

M""*  Traversot,  après  s'être  rendue  en  toute  hâte  chez  son 
notaire,  rentra  chez  elle,  le  visage  décomposé.  Elle  était  de  ces 
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femmes  qui  ne  cessent  d'envisager  les  difficultés,  quand  un 
projet  leur  tient  à  cœur,  car  elles  imaginent  de  la  sorte  et  par 
avance  de'sarmer  la  mauvaise  chance.  Hélas!  parmi  les  obstacles 
prévus,  celui  qu'on  venait  de  lui  révéler  n'avait  point  figuré  : 
il  n'en  était  que  plus  infranchissable.  Le  mariage  d'Annette 
était  perdu  :  ajoutez  que  l'année  s'annonçait  avec  des  récoltes 
mauvaises,  que  l'abandon  d'Annette  risquait  de  troubler  la 
confiance  des  créanciers  :  ainsi  tout  croulait,  présent  et  avenir. 
A  la  vue  de  sa  mère  bouleversée,  Annette  tenta  en  vain 
de  l'interroger. 

—  Il  n'y  a  rien,  ou  peu  de  chose,  répondit  celle-ci,  évasive 
et  redoutant  d'aborder  tout  de  suite  le  conflit  qu'elle  pressentait 
inévitable. 

En  prétendant  séparer  Annette  de  celui  qu'elle  aimait,  on 
n'était  parvenu  en  effet  (Ju'à  mieux  l'attacher  à  lui. 

Une  heure  plus  tard,  René,  qui  ne  cessait  de  surveiller 
l'hôtel  de  Thil,  informé  du  retour  des  Traversot,  accourait, 
Annette  parut  aussitôt. 

—  Enfin!  vous  voici! 

Mais  elle  ne  put  en  dire  plus.  M"®  Traversot  s'était  également 
précipitée,  et  sans  laisser  à  René  le   loisir  de  se  reconnaître  : 

—  Votre  visite,  cher  monsieur,  tombe  à  merveille  :  j'avais 
hâte  de  m'entretenir  avec  vous. 

Elle  l'entraîna  vers  le  salon.  Annette  voulut  suivre.  Un 
geste  l'arrêta. 

—  Non,  pas  toi.  Ta  présence  ne  pourrait  que  nous  gêner. 
Alors,  interdite,  elle  se  pencha  vers  sa  mère  : 

—  Quoi  qu'il  arrive,  rappelle-loi  que  je  serai  sa  femme. 
Elle  ne    s'était   jamais    expliquée   avec    pareille  franchise. 

]yjme  Traversot  lui  jeta  un  regard  angoissé  : 

—  Qui  peut  répondre  de  ce  que  l'avenir  réserve? 

—  Moi,  puisque  mon  choix  est  fait. 

René,  lui,  s'étonnait  qu'on  le  reçût  au  salon.  Il  n'y  était 
plus  entré  depuis  le  soir  du  premier  dîner;  quelle  diffé- 
rence d'aspect  et  d'accueil!  Aujourd'hui,  les  meubles  gisaient 
sous  des  housses.  Une  partie  d'entre  eux,  groupés  sous  un  drap, 
érigeait  dans  la  pénombre  un  catafalque;  aucun  feu  ne  brûlait 
dans  la  cheminée. 

—  Quelles  nouvelles  de  votre  mère?  demanda  M"»« Traversot, 
dès  qu'elle  eut  fermé  la  porte  derrière  elle. 


l'appel  de  la  koute.  11 

—  Hélas!  balbutia  René,  interdit  par  cette  brusque  entrée 
en  matière. 

—  Toujours  souffrante? 

—  Je  le  crains.  Pour  ne  pas  m'inquiéter,  elle  me  laisse  sans 
détails.  Le  principal  suffit,  puisqu'elle  n'est  pas  en  état  de  se 
mettre  en  route. 

—  Ah  !  c'est  fâcheux...,  tout  à  fait  fâcheux... 

Elle  visage  de  M'"^Traversot  acheva  de  se  fermer.  René  rougit  : 

—  Bien  que  ce  soit  une  affaire  de  quelques  jours  au  plus, 
attendre  ainsi  ne  m'est  pas  moins  pénible  qu'à  vous;  mais 
voyez-vous  autre   chose  à  tenter? 

Il  comptait  qu'on  lui  répondrait  non;  il  n'en  fut  rien. 

—  Autre  chose?...  En  effet,  à  défaut  du  voyage,  votre  mère 
ne  pourrait-elle  écrire?  Nous  entendre  serait  au  plus  l'affaire  de 
trois  courriers. 

Posant  ses  yeux  sur  ceux  de  René,  M™*  Traversot  attendit 
ensuite  la  réponse,  comme  assurée  d'avance  d'un  refus. 

Il  fallut  à  René  un  petit  instant  pour  maîtriéer  l'embarras 
où  le  jetait  pareille  proposition. 

—  Vous  n'y  songez  pas,  fit-il;  si  grande  que  soit  la  con- 
fiance que  m'accorde  ma  mère,  elle  souhaite  connaitre  Annette 
avant  que  d'acquiescer  à  des  projets  qui  lui  semblent  engager 
un  avenir  dont  elle  se  tient,  —  bien  à  tort,  — -  pour  responsable. 

On  ne  sait  pourquoi,  cette  phrase  longue  et  mal  tournée  eut 
l'air  de  tomber  dans  un  air  raréfié.  Les  mots  en  tintaient  comme 
du  bois  sec. 

M™'  Traversot  parut  se  recueillir,  bien  qu'elle  ne  pût  ignorer 
ce  qu'elle  comptait  dire. 

—  Alors,  cher  monsieur,  reprit-elle  d'un  air  incertain,  je 
n'aperçois  plus  très  bien  où  nous  allons.  Dès  lors  que  madame 
votre  mère  ne  peut  ni  venir,  ni  écrire... 

—  Mais  elle  viendra!  interrompit  vivement  René. 

—  Quand? 

—  Bientôt! 

]y£me  Traversot  eut  un  hochement  de  tète  entendu  : 

—  Et  si  je  vous  avouais,  moi,  que  je  ne  crois  pas  à  ce  voyage  ? 
René  sursauta  :  aurait-elle  appris  l'opposition  de  sa  mère  et 

qu'il  mentait  en  parlant  de  maladie? 

—  En  vérité,  madame,  balbutia-t-il,  je  ne  vois  pas  popr 
quelles  raisons... 
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jyjme  Traversot,  encore,  l'interrompit  nerveusement  : 

—  Pour  quelles  raisons?,..  Mon  Dieu  I  je  me  ferais  scru- 
pule de  vous  les  communiquer,  et  même  je  m'en  garderai  ; 
mais  elles  courent  les  rues  :  je  n'étais  pas  de  retour  depuis  une 
heure  qu'on  me  les  donnait,  comme  à  tout  le  monde.  Vous 
n'aurez  donc  aucune  peine  à  les  apprendre,  à  supposer  que  vous 
y  teniez.  Interrogez,  renseignez-vous,  et  si  vous  n'êtes  point 
convaincu,  attendez  du  moins,  pour  nous  en  informer,  que  les 
faits  donnent  tort  à  mon  sentiment  présent. 

Elle  s'était  levée,  le  visage  devenu  de  glace.  René  sentit 
passer  le  souffle  avant-coureur  de  la  catastrophe.  11  répliqua 
d'une  voix  tremblante  : 

—  Je  comprends,  madame...  il  s'agit  d'une  mise  en' 
demeure.  Sans  m'attacher  outre  mesure  à  ce  qu'elle  peut  avoir 
de  blessant,  me  permettez-vous  de  demander  si  vous  parlez 
ainsi  au  nom  d'Annette? 

—  Ceci,  monsieur,  est  affaire  entre  ma  fille  et  moi  et  ne 
vous  concerne  pas.  * 

Il  respira. 

—  Ce  qui  revient  à  dire  qu'elle,  pas  plus  que  moi,  n'est  au 
courant  des  appréhensions  que  vous  donne  le  retard  de  ma 
mère.  Oserai-je  aussi  faire  remarquer  que  si  je  n'étais  pas 
entièrement  d'accord  avec  les  miens,  j'ai  l'âge  de  passer  outre  à 
des  volontés  mal  informées  ? 

]yjme  Traversot  riposta  sèchement  : 

—  Je  n'ai  point  dit  que  madame  votre  mère  s'opposait  au 
mariage  :  je  suis  même  convaincue  du  contraire.  J'estime  sim- 
plement qu'elle  ne  se  soucie  pas  de  venir  s'entretenir  avec  moi 
de  certaines  choses...  qui  importent  entre  familles  honorables. 
Quant  à  votre  liberté  d'action  vis-à-vis  d'elle,  j'en  doute  aujour- 
d'hui moins  que  jamais... 

René,  cette  fois,  ne  comprenait  plus.  Puisqu'on  croyait  tou- 
jours sa  mère  d'accord  avec  lui,  que  signifiaient  ces  phrases 
énigmatiques?  Plutôt  que  de  prononcer  des  paroles  peut-être 
ineffaçables,  il  domina  sa  colère  et  s'inclinant  : 

—  Il  suffit,  madame  ;  avant  demain,  j'aurai  percé  le  mystère 
auquel  je  me  heurte  ici  :  je  ne  doute  pas  à  mon  tour  que  vous 
ne  m'exprimiez  alors  des  regrets  pour  un  traitement  que  je  ne 
méritais  pas. 

—  C'est  tout  ce  que  je  souhaite,  conclut  U"""  Traversot. 
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Et  elle  l'accompagna  jusqu'à  la  cour  d'honneur,  ne  se  sou- 
ciant pas  d'une  nouvelle  rencontre  avec  Annette  :  mais  celle-ci 
ne  parut  pas.  Quant  à  René,  il  ne  songeait  plus  qu'à  foncer  sur 
l'obstacle  inconnu  inopinément  surgi  sur  sa  route.  Il  n'avait 
encore  aucune  crainte  et  croyait  bien,  ainsi  qu'il  l'avait  annoncé, 
revenir  le  lendemain. 

Il  est  curieux  de  constater  comme  les  événements  avancent 
par  soubresauts.  Durant  des  jours,  rien  n'arrive,  les  heures 
traînent,  on  a  l'air  d'attendre  sur  un  banc  la  venue  d'un 
passant  qui  ne  passera  jamais:  soudain,  le  tumulte  succède  au 
silence,  la  foule  à  la  solitude  ;  on  est  happé,  roulé,  on  n'a  plus 
le  loisir  de  se  reconnaître  et  moins  encore  celui  de  se  dé- 
fendre... 

En  quittant  l'hôtel  de  Thil,  René  se  disait  :  <(  Je  vais  me 
renseigner.  »  Mais  où?  Auprès  de  qui?  Les  raisons  mysté- 
rieuses qui  motivaient  la  mise  en  demeure  de  M™*  Traversot 
couraient  les  rues,  soit  :  encore  fallait-il  s'adresser  à  quelqu'un 
pour  les  connaître. 

Or,  c'était  l'heure  où,  chaque  après-midi,  M.  Valfour  s'en 
retournait  par  le  Rempart  après  sa  visite  d'hôpital.  René 
n'avait  pas  fait  cent  mètres  qu'il  aperçut  devant  lui  l'abbé  en 
train  de  regagner  la  ville.  La  rencontre  de  cet  homme  lui 
parut  providentielle.  Aussitôt,  doublant  l'allure,  il  le  rejoignit. 

—  Hé  quoi  1  monsieur  l'abbé,  s'écria-t-il  en  affectant  la 
gaîté,  vous  ne  regardez  même  pas  si  des  amis  vous  suivent? 

Tels  mouvements  imperceptibles  se  sentent,  à  défaut  de  les 
voir.  Tout  de  suite,  et  avant  que  d'achever,  René  comprit  ainsi 
qu'il  tombait  mal,  ou  encore  que  sa  compagnie,  dans  la  rue  et 
à  cette  heure,  ne  procurait  pas  d'agrément.  Raison  de  plus 
pour  s'obstiner. 

L'abbé,  pourtant,  toujours  poli,  répondait  déjà  : 

—  Je  ne  demande  pas,  mon  cher  enfant,  d'où  vous  venez. 
Nous  avons,  chacun,  nos  occupations  dans  ce  quartier...  pas  les 
mêmes...  évidemment...  Puisse  Dieu  les  bénir  avec  une  pareille 
indulgence!...  Toutefois,  les  miennes  m'ont  mis  en  retard  : 
vous  m'excusez,  n'est-ce  pas,  de  ne  pas  m'arrêter?  On  m'at- 
tend à  Notre-Dame. 

Pour  mieux  marquer  sa  hâte,  il  parut  prendre  un  élan 
supplémentaire.  En  même  temps,  son  calme  visage  avait  rougi 
et  ses  yeux  trahissaient  un  désarroi. 
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René,  sans  se  démo.nter,  lui  prit  le  bras. 

—  Pressé,  je  le  veux  bien,  murmura-t-il  :  serait-ce  au 
point  de  ne  pouvoir  m'accorder  audience? 

—  Pas  dans  la  rue,  je  pense?  s'écria  l'abbé,  visiblement 
el  frayé. 

—  Dans  la  rue,  à  Notre-Dame,  où  il  vous  plaira  enfin, 
pourvu  que  ce  soit  sur  l'heure  1 

—  Impossible  !  D'ailleurs,  de  quoi  s'agit-il  ? 

—  D'une  chose  importante  à  laquelle  sont  suspendus  tous 
nos  projets. 

—  Vos  projets,  mon  cher  enfant  :  ce  n'est  qu'une  nuance, 
toutefois  bonne  à  rappeler,  fût-ce  au  passage. 

René  le  considéra,  interdit  : 

—  Bigre  1  vous  aussi?... 

II  n'acheva  pas,  mais  serrant  de  plus  près  l'abbé  pour  bien 
marquer  qu'il  se  refuserait  à  lâcher  prise  : 

—  Raison  de  plus  :  cela  prouve  que  vous  êtes  au  courant. 

—  Vous  me  désolez.  Je  vous  sens  résolu  d'obtenir  satisfac- 
tion, et  pourtant...  Enfin,  soit...  à  la  sacristie...  rien  qu'un 
instant... 

—  Parfait  1  Du  coup,  pour  vous  témoigner  ma  reconnais- 
sance, je  cesse  de  vous  compromettre. 

René  en  même  temps  lâcha  l'abbé  :  ceci  encore  le  frappait 
que  son  dernier  mot  n'attirait  aucune  protestation. 

A  grands  pas  et  en  silence,  ils  poursuivirent  leur  route. 
M.  Valfour  donnait  vraiment  l'idée  qu'il  ignorait  son  compa- 
gnon :  il  semblait,  à  force  de  serrer  les  épaules,  devenu  une 
chose  noire,  toute  ronde,  sur  laquelle  les  yeux  n'ont  pas  de 
prise.  Dans  Notre-Dame,  il  choisit  pour  monter  au  chœur  le  bas 
côté  opposé  à  son  confessionnal  et,  après  une  courte  révérence 
au  maître-autel,  gagna  la  sacristie.  René  ne  cessait  pas  de  suivre. 

Une  sacristie  est  un  lieu  propice  aux  entretiens  rapides,  car 
on  s'y  tient  debout.  Nul  doute  que  M.  Valfour  n'eût  escompté 
cette  incommodité  pour  abréger  des  propos  dont  la  perspective 
l'importunait.  A  peine  entré,  il  déposa  son  bréviaire  sur  l'ar- 
moire aux  ornements  et,  adossé  à  celle-ci,  les  deux  mains  dans 
ses  manches,  les  yeux  à  terre  : 

—  Qu'y  a-t-il?  je  vous  écoute,  reprit-il  d'une  voix  terne. 
René,  que  l'attitude  imprévu(3  de  l'abbé  achevait  d'irriter, 

lança  son  chapeau  près  du  bréviaire. 
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—  Il  y  a,  déclara-t-il,  que  je  reviens  de  l'hôtel  de  Thil. 

—  Ah  1  fit  l'abbé  comme  s'il  apprenait  une  nouvelle  extra- 
ordinaire, ces  dames  sont  de  retour?...  M"*  Annette  toujours 
satisfaite  ? 

—  Je  l'espère  :  je  ne  l'ai  pas  vue. 

—  Ah  I...  répéta  l'abbé,  un  demi-ton  plus  bas. 

—  M™®  Traversot  seule  a  consenti  à  me  recevoir  :  recevoir 
est  d'ailleurs  une  manière  de  s'exprimer,  puisque  je  suis  sommé 
de  ne  plus  reparaître,  tant  que  ma  mère  ne  sera  pas  venue. 

—  Oh  I  soupira  l'abbé,  continuant  de  descendre  la  gamme. 
Son  visage  cependant  n'exprimait  pas  de  surprise. 

—  On  dirait  que  vous  le  trouvez  naturel? 

—  Naturel,  non...  explicable  plutôt... 

L'abbé  Valfour  poussa  ensuite  un  nouveau  soupir,  sans 
cesser  de  contempler  le  sol.  Tout  dans  son  attitude  ajoutait  : 
«  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  » 

René  répéta  d'un  ton  rude  : 

—  Explicable...  c'est  bien  vous  qui  l'affirmez...  donc  il  y  a 
des  raisons,  et  vous  les  connaissez.  Il  ne  reste  plus  qu'à  me  les 
dire  ;  après  quoi,  je  vous  tiendrai  quitte  et  vous  serez  libre  de 
retourner  à  vos  ouailles  1 

Cette  fois,  plus  de  réponse  :  mais  un  bruit  de  pas  s'étant  fait 
entendre  dans  l'église,  l'abbé  Valfour  !je ta  vivement  un  regard 
vers  la  porte  :  il  espérait  l'entrée  d'un  importun.  Fausse  alerte  : 
personne  ne  parut. 

—  Hé  bien?  reprit  René, décidément  exaspéré. 

—  Hé  bien!  en  vérité,  je  me  demande...  il  est  possible  que 
des  sottises  aient  couru...  mais  sont-ce  les  mêmes?  et  quel 
besoin  avez-vous... 

—  Quel  besoin  1 

—  Plus  bas,  jeta  vivement  l'abbé,  n'oubliez  pas  dans  quel 
endroit  nous  sommes  1 

Et  soudain  il  abandonna  l'appui  de  l'armoire.  Ses  mains 
libérées  des  manches  esquissèrent  ensuite  un  geste  de  re- 
traite : 

—  Je  comprends  d'ailleurs  votre  état,  poursuivit- il  :  oui,  je 
comprends...  Moi-même,  vous  l'avouerai-je,  et  vous  l'avez  dû 
voir,  je  me  sens  troublé...  extrêmement...  par  une  lettre  de 
M""*  Traversot  reçue  ce  matin. 

—  Que  dit-elle? 
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—  Ohl  mon  cher  enfant,  les  femmes  n'expliquent  jamais  à 
fond  leur  pensée. 

—  Dans  ce  cas,  c'est  à  vous,  l'abbé,  de  m'expliquer  la  vôtre  ! 
Après  quoi,  j'aviserai. 

—  En  effet...  en  effet...  Notez  avant  tout  que  M™«  Traversot, 
pas  plus  que  moi,  ne  croit...  Seulement,  voilà  :  il  est  de  cer- 
taines questions  qui  ne  devraient  jamais  être  posées.  Gela  ne 
les  empêche  pas  d'exister,  certes!  et  même  les  gens  sont  libres 
de  s'en  entretenir,  s'ils  le  veulent,  pour  l'agrément;  mais,  enfin, 
tant  qu'on  ne  s'est  pas  avisé  de  demander  officiellement  :  «  Gela 
existe-t-il?  »  on  est  libre  d'agir  comme  si  elles  n'étaient  pas. 

—  Allez  donc  au  fait!  interrompit  de  nouveau  René,  impuis- 
sant à  maîtriser  la  colère  que  tant  de  précautions  achevaient 
de  déchaîner  au  fond  de  lui. 

—  J'y  viens...  j'y  suis  déjà!... 

Puis,  secouant  les  épaules,  comme  un  homme  décidé  à 
brûler  ses  vaisseaux,  l'abbé  reprit  très  vite  : 

—  Justement,  dès  le  début  de  nos  relations.  M™®  Traversot 
m'avait  exprimé  à  diverses  reprises  son  désir  de  mieux  con- 
naître votre  famille.  Simple  souhait  d'elle  à  moi  :  satisfac- 
tion facile  à  obtenir  et  qui  n'intéressait  que  nous...  Qui,  hélas! 
à  Dijon  ou  ailleurs,  s'est  avisé  ces  jours  derniers  de  lui  dire... 
ou  encore  de  lui  suggérer...?  bref,  la  question  qui  n'existait  pas, 
brusquement  a  pris  corps  et,  du  coup,  M™^  Traversot,  devenue 
inquiète,  a  pensé...  enfin  elle  se  demande  dans  quelle  mesure 
vous  avez  droit  au  titre  que  vous  portez. 

René  abasourdi  recula  : 

—  Quel  titre  ?  je  n'en  ai  pas,  que  je  sache  ! 

—  Ohl  poursuivait  maintenant  l'abbé  définitivement  lancé, 
je  sais  bien  qu'il  s'agit  là  de  puérilités!  Qu'importe  au  bonheur 
de  ma  charmante  petite  Annette,  que  vous  soyez  La  Gilardière, 
tandis  que  votre  frère  n'est  que  Manchon?  Curiosités  de  pro- 
vince, scrupules  de  vieille  bourgeoisie  :  rien  de  plus.  Il  est  pro- 
bable d'ailleurs,  je  suis  même  assuré  que  les  deux  noms  appar- 
tiennent à  chacun,  et  encore  qu'ils  figurent  l'un  et  l'autre  sur  le 
registre  d'état  civil...  Au  fait,  avez-vous  jamais  eu  seulement 
l'occasion  de  lire  votre  acte  de  naissance? 

Arrivés  là,  les  yeux  de  l'abbé,  qui  jusqu'alors  n'avaient 
cessé  de  contempler  le  sol,  s'étaient  levés  :  tout  ce  qui  précé- 
dait, tant  d'hésitations  et  de  délours,  simples   manœuvres  pour 
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aboutir  à  poser,  —  de  quel  ton  détaché  I  —  cette  unique  ques- 
tion, la  seule  utile. 

Déconcerté  par  le  jeu,  mais  incapable  d'en  soupçonner  les 
dessous,  René  ne  put  que  répliquer  : 

—  Quelle  est  cette  plaisanterie,  et  pourquoi  n'aurais-je  pas 
lu  mon  acte  de  naissance?  En  souhaitez-vous  un  double? 

M.  Valfour  saisit  les  mains  de  René  : 

—  Ainsi  vous  l'avez  lu...  ce  qui  s'appelle  lu...  et  vous  n'y 
avez  rien  remarqué  de  particulier? 

—  Gomptiez-vous  par  hasard  sur  la  mention  :  père  et  mère 
inconnus? 

Alors,  subitement  changé,  la  face  éclaircie,  l'abbé  acheva 
d'attirer  à  lui  René.  Il  soupirait,  il  riait,  il  retrouvait  la  bonté 
de  la  Providence  : 

—  Ah  1  mon  enfant  !...  mon  cher  enfant!...  quel  poids  vous 
m'enlevez!  Et,  puisque  vous  avez  cette  pièce  chez  vous,  de  grâce 
courez  la  chercher.  Je  me  charge  d'éclairer  tout...  Après  cela, 
M*"^  Traversot... 

Mais  René  se  dégageant,  coupa  la  phrase  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  cher  abbé  :  pourrai-je 
savoir  auparavant  quel  rapport  imprévu  existe  entre  mon  acte 
de  naissance.  M'"®  Traversot,  et  le  motif  qui,  au  dire  de  celle-ci, 
interdirait  à  ma  mère  de  jamais  paraître  ici? 

Tout  entier  à  sa  joie  de  retrouver  une  situation  correcte,  là 
oii   il  avait  redouté  la  pire  aventure,  M.  Valfour  rit  encore  : 

—  Quant  à  cela,  inutile  de  vous  en  battre  les  oreilles  :  l'es- 
sentiel n'est-il  pas  que  M*"®  Traversot  revienne  sur  son  senti- 
ment? et  dès  lors  que  j'en  fais  mon  alTaire... 

Pour  la  seconde  fois,  René  l'empêcha  d'achever  : 

—  Non,  l'abbé,  j'exige  d'être  éclairé. 

—  Des  sottises! 

—  Raison  de  plus  pour  n'en  rien  perdre. 

L'abbé  riait  toujours,  bien  qu'un  peu  plus  du  bout  des  lèvres. 

—  Soit  :  admirez  donc  où  peuvent  en  venir  des  gens  inoc- 
cupés que  tourmente  la  soif  d'aventures  chez  les  autres.  LadilTé- 
rence  de  nom  entre  votre  frère  et  vous,  avait  frappé  :  de  là  à 
supposer  que  vous  n'étiez  peut-être  que  le  fils  adoptif  de  votre 
mère... 

—  Il  n'y  avait  qu'un  pas,  conclut  René  d'une  voix  glacée. 

—  Naturellement,  on  l'a  franchi... 
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—  Vous  le  premier. 

—  Non,  mon  enfant,  ne  me  calomniez  pas  :  j'y  ai  cru  si 
peu  que  j'ai  tenu  à  prévenir  votre  frère  du  bruit  qui  courait. 

—  Et  mon  frère  a  répondu?... 

—  En  ne  m'en  parlant  pas,  ce  qui  était  la  plus  spirituelle 
des  réponses. 

De  nouveau,  un  bruit  de  marche  sonna  sur  les  dalles.  Une 
dame  en  noir  parut  sur  le  seuil. 

— ■  A  la  minute...  je  suis  à  vous...,  jeta  l'abbë. 
Et  revenant  à  René  : 

—  Vous  le  voyez,  on  s'impatiente,  mais  tant  pis!  Tout  à 
l'heure,  n'est-ce  pas,  apportez  l'acte,  et  demain... 

—  Ohl  demain,  dit  René,  impossible;  je  ne  serai  pas  ici. 

—  Vous  partez  pour  Paris?  J'espère  bien  que  vous  n'y 
raconterez  pas... 

—  Que  vous  avez  cru  au  roman  chez  la  portière?  Rassurez- 
vous  :  toutefois  il  est  urgent  de  couper  court  à  cette  littéra- 
ture. J'en  connais  un  moyen  radical  et  prétends  y  recourir  dès  ce 
soir. 

Sans  ajouter  rien,  René  ensuite  tourna  bride,  et  s'éloigna. 
Il  avait  la  démarche  un  peu  saccadée.  A  mesure  qu'il  s'en  allait, 
le  sourire  de  l'abbé  s'évanouissait  aussi.  C'est  qu'après  avoir 
cru  faire  une  lumière  complète,  M.  Valfour  se  demandait  si  les 
voies  de  la  Providence  ne  sont  pas  quelquefois  beaucoup  plus 
tortueuses  qu'il  n'y  paraît.: 

VI 

René  sonna  le  même  soir  rue  Monsieur.  Il  devait  être  minuit 
ou  environ.  A  ce  moment,  M™«  Manchon  dormait.  Il  défendit 
qu'on  la  prévînt,  et  réfugié  dans  sa  chambre,  tenta  de  reposer. 

On  rencontre  chaque  jour  des  gens  qui  vivent  dans  des 
conditions  extraordinaires  et  ne  s'en  aperçoivent  pas,  car  l'ex- 
traordinaire ne  l'est  jamais  que  par  rapport  à  nos  habitudes. 
Toutefois,  qu'un  hasard  insignifiant  éveille  leur  défiance,  sans 
être  mieux  éclairés  qu'avant,  ces  mêmes  gens  perdent  soudain 
la  sécurité  dont  ils  étaient  jusqu'alors  les  bénéficiaires  incons- 
cients. Désormais,  pour  René,  ce  hasard  était  venu. 

Insignifiant,  évidemment,  ou  plutôt  sans  valeur  :  quel  crédit 
en  effet  accorder  à  des  racontars  de  petite  ville  en  mal  de  nuire? 
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Que  des  bruits  aient  couru  dans  Semur  assez  précis  pour 
inquiéter  M.  Valfour  ou  incliner  M™^  Traversot  à  juger  impos- 
sible un  entretien  direct  avec  M""  Manchon,  voilà  qui  n'avait 
en  soi-même  aucune  importance  et  n'aurait  pas  dû  retenir  un 
instant  la  pensée  de  Renél  Cependant,  parmi  tant  de  calomnies 
possibles,  pourquoi  celle-là,  de  préférence  à  d'autres?  Et  René, 
inquiété  malgré  lui,  non  seulement  ne  savait  que  répondre, 
mais  s'étonnait  de  questions  nouvelles,  venues  à  la  suite  comme 
d'elles-mêmes,  et  sans  que  Semur,  cette  fois,  y  fût  pour  rien. 

L'attitude  de  son  frère,  d'abord.  Hostile,  ou  indifférente? 
impossible  d'en  décider.  A  coup  sûr  réservée  et  suggérant  l'idée 
d'une  arrière-pensée  continue  qui  interdisait  jusqu'à  l'esquisse 
d'une  familiarité. 

Autre  énigme  :  pourquoi  René  n'entendait-il  jamais  parler 
de  son  père?  Pas  une  image  pour  l'évoquer.  On  aurait  voulu 
qu'il  l'oubliât,  on  n'aurait  pas  agi  d'autre  manière. 

Bien  singulier  enfin,  le  désir  de  M'"*  Manchon  d'appeler 
un  de  ses  fils  uniquement  La  Gilardière,  cependant  qu'elle  et 
l'abbé  restaient  Manchon  !  Pareille  vanité  s'accordait  mal  avec 
le  dédain  des  petits  sentiers  et  des  petits  moyens  souvent 
affiché  et  toujours  pratiqué  par  elle,  dans  le  courant  de  l'exis- 
tence... 

J'expose  cela  d'une  manière  précise;  gardez-vous  de  croire 
pourtant  que  ce  fût  aussi  net  pour  René.  Des  inquiétudes 
confuses,  des  lueurs  passagères  perçant  une  brume  dense,  il  ne 
percevait  rien  de  plus  :  trop  déjà  pour  échapper  à  un  irrésis- 
tible malaise,  pas  assez  pour  aborder  la  vérité  corps  à  corps.  Au 
trouble  de  sa  nuit  d'attente  correspondaient  ainsi,  dans  des 
proportions  diverses,  le  souci  d'un  passé  incertain  et  celui  d'un 
avenir  encore  très  cher  :  mais  à  la  perspective  du  oui  ou  du  non 
que  M™^  Manchon  devrait  prononcer  au  matin,  qui  sait  si  déjà 
il  ne  s'épouvantait  pas  moins  de  perdre  Annette  que  de  se 
heurtera  un  constat  redouté? 

Une  à  une,  les  heures  et  les  demies  scandèrent  ces  rêveries. 
Quand,  épuisé  par  elles,  il  succomba  enfin  au  sommeil,  le  jour 
commençait,  les  premiers  charrois  retentissaient  dans  les  rues 
voisines,  et  M™®  Manchon  s'éveillait... 

Depuis  la  réponse  folle  de  René,  elle  s'éveillait  ainsi  tous  les 
jours,  dès  l'aube.  Après  avoir  si  longtemps  envisagé  le  temps 
qui  vient  avec  une  entière  sérénité,  elle  ne  renaissait  plus  au 
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présent  que  l'âme  trouble  et  sous  le  coup  d'appréhensions  into- 
lérables. 

—  Aujourd'hui,  songeait-elle,  que  va-t-il  arriver? 

Mais  il  n'arrivait  rien,  ou  du  moins  rien  qui  comptât. 

Un  soir,  vous  l'avez  vu,  son  fils  aîné  avait  prononcé  des 
paroles  singulières  qui  l'avaient  fait  trembler  sur  le  moment  : 
elle  n'y  pensait  plus,  ou,  si  parfois  le  souvenir  lui  en  revenait, 
elle  s'en  détournait.  D'ailleurs  l'abbé,  depuis  lors,  était  redevenu 
muet.  Aucun  indice  nouveau  n'avait  renouvelé  des  craintes  pro- 
bablement mal  fondées.  Et  puis,  qu'est-ce  que  cela  devant  le  reste, 
c'est-à-dire  la  rupture  avec  René?  Depuis  dix  jours  déjà,  René 
avait  cessé  d'écrire  :  elle,  de  son  côté,  s'obstinait  dans  l'attente 
d'une  soumission  qui  ne  venait  pas.  Quand  on  s'est  accoutumé 
à  ne  vivre  que  pour  un  être,  quand  toute  ambition,  toute  ten- 
dresse n'a  cessé  de  graviter  autour  de  lui,  imaginez  ce  que 
deviennent  dix  jours  de  silence  1  Hier,  il  n'y  en  avait  que  neuf: 
aujourd'hui  un  de  plus,  demain  un  autre...  Ahl  ne  pouvoir 
dire  si  le  fossé  cessera  de  s'élargir,  ni  quelles  pensées,, là-bas, 
répondent  à  celles  qui  dévorent  ici!... 

Machinalement  M""  Manchon  consulta  sa  montre  :  six  heures. 
Elle  écouta  ensuite  le  trottis  du  rouage.  Etrange  machine,  si 
compliquée,  toujours  en  mouvement;  et  que  d'efforts  pour 
mesurer  l'insaisissable,  en  donnant  une  réalité  à  ce  qui  peut- 
être  n'en  possède  aucune!  Dix  minutes  font  parfois  la  durée 
d'une  existence;  en  d'autres  cas,  vingt  années  coulent  sans 
qu'on  les  voie. 

M""^  Manchon  ferma  les  yeux  :  les  années  mortes  auxquelles 
elle  songeait,  la  séparaient  d'autres  dont  le  souvenir  demeurait 
cher  :  hélas!  celles-là  aussi  lui  échappaient^  depuis  son  entre- 
tien avec  l'abbé,  elle  n'osait  plus  y  revenir. 

Premier  fracas  d'omnibus,  bavardage  des  gens  de  service 
sur  le  trottoir,  Paris  qui,  après  l'accablement  de  la  nuit,  s'étire, 
bâille  au  soleil  levant,  et  peu  à  peu  se  remet  à  gronder...  Quelle 
solitude,  quand  on  écoute,  au  fond  d'une  chambre,  rideaux 
tirés  et  rêves  en  dérive! 

Dans  la  pièce  voisine,  un  réveil  lâcha  brusquement  sa  son- 
nerie. C'était  un  crissement  aigu  qui  n'épargnait  personne. 
Sous  prétexte  d'aller  à  la  messe  de  sept  heures,  Lapirotte  en 
remplissait  la  maison,  chaque  matin.  M°"  Manchon  fit  un  geste 
d'agacement  : 
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—  Pourquoi  gardé-je  cette  fille? 

Elle  ne  l'avait  jamais  que  tole'rée,  et  depuis  quelque  temps 
ne  la  supportait  plus.  Elle  méditait  de  s'en  débarrasser. 

Le  réveil  persistant,  M™^  Manchon  frappa  contre  la  cloison. 

—  Cessez  donc  ce  tapage  ! 

Mais  Lapirotte  affirmait  ne  se  réveiller  jamais  qu'à  la  fin, 
tout  à  la  fin  de  la  sonnerie,  qui  roula  jusqu'au  bout,  avant  de 
s'achever  en  hoquets  pareils  aux  halètements  d'un  asphyxié. 

Des  minutes  passèrent;  puis,  un  coup  discret  fit  tressaillir 
M^'e  Manchon. 

—  Qu'ya-t-il? 

De  l'autre  côté  de  la  porte,  Lapirotte  jeta  : 

—  Je  voulais  annoncer  tout  de  suite  à  madame... 

Ici  un  temps  d'arrêt.  M"^  Manchon,  n'ayant  aucun  désir  de 
faire  entrer  Lapirotte,  restait  sans  souffler  mot.  Il  fallut  bien 
se  décider  à  poursuivre,  puisqu'on  avait  commencé  : 

—  M.  René  est  arrivé  cette  nuit!... 

Gomme  soulevée  par  une  lame  de  fond.  M"®  Manchon  se 
dressa  sur  le  lit. 

—  Il  est  dans  sa  chambre...  il  doit  dormir  encore...,  conti- 
nuait Lapirotte,  surprise  de  ne  recevoir  aucune  réponse. 

M'"^  Manchon  dit  enfin  : 

—  Merci I  j'étais  au  courant...  surtout,  qu'on  le  laisse 
reposer  1 

Sans  qu'on  pût  l'entendre,  elle  s'habillait  déjà.  Ses  mains 
avaient  peine  à  retrouver  les  agrafes.  Un  tremblement  de  fièvre 
la  secouait  tout  entière.  Puis,  approchant  de  la  porte,  elle 
devina  que  Lapirotte  n'avait  pas  bougé,  retint  son  souffle,  atten- 
dit que,  lasse  d'épier  des  événements  qui  ne  venaient  pas, 
celle-ci  voulût  bien  s'éloigner.  Le  cœur  de  M"*  Manchon,  en  ces 
instants,  recouvrait  tous  les  bruits,  et  cependant  aucun  bruit 
ne  lui  échappait.  Si  légère  qu'ait  été  la  démarche  de  Lapirotte 
abandonnant  sa  faction,  elle  sut  ainsi  tout  de  suite  quand  le 
passage  devint  libre.  Alors,  enveloppée  dans  un  peignoir,  encore 
coiffée  de  nuit,  à  son  tour  elle  s'évada,  pénétra  chez  René  avec 
des  précautions  infinies,  et  s'assit  dans  le  fauteuil  au  pied  du  lit. 
Accablé  de  fatigue,  René  dormait  toujours... 

Elle  le  regarda  dormir.  Elle  le  contemplait  avec  avidité.  Elle 
n'avait  même  plus  la  pensée  de  lui  en  vouloir,  dès  lors  qu'il 
était  présent.  Jamais  non  plus,  il  ne  lui  avait  paru  si  beau. 
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Puis,  elle  imagina  que,  puisqu'il  s'était  décidé  à  revenir,  il 
lui  revenait  tout  à  fait,  et  une  joie  sourde,  inexprimable,  la 
baigna  toute.  Si,  dès  la  première  heure,  elle  s'était  dressée  si 
rudement  contre  le  projet  de  René,  ce  n'était  pas  qu'elle  en 
voulût  aux  Traversot  ni  à  n'importe  qui  :  simplement,  elle  ne 
consentait  pas  qu'on  lui  prit  son  fils.  Elle  se  refusait  à  le  par- 
tager. Peut-être  aurait-elle  toléré  une  maîtresse  ;  mais  une 
femme,  —  c'est-à-dire  la  vie  de  René  loin  d'elle,  en  dehors 
d'elle,  peut-être  même  tournée  contre  elle,  —  elle  n'aurait  pu. 
Dieu  merci  1  l'alerte  paraissait  finie  1  il  ne  restait  plus  qu'à 
attendre  l'éveil,  à  se  plaindre  pour  la  forme  et  à  pardonner. 
Ohl  comme  elle  pardonnerait  tout  à  l'heure! 

Après  cela,  durant  un  long  moment,  il  n'y  eut  dans  la  pièce 
que  le  murmure  de  deux  souffles  réguliers,  symbole  d'une  paix 
indicible.  Enfin  un  bruit  léger  déchira  le  silence.  René,  tel 
un  plonger  qui  revient  à  la  surface,  aspirait  l'air,  détendait 
ses  bras,  et  se  redressait... 

A  la  vue  de  sa  mère,  il  eut  un  tressaillement  qui  acheva  de 
l'arracher  au  sommeil. 

—  Quoi  I  dit-il,  déjà  levée,  maman? 

D'un  geste  de  main  apaisant,  M"*®  Manchon  lui  fit  signe  de 
ne  pas  bouger. 

—  Oui,  il  est  très  tôt...  dors  encore...  tu  es  fatigué...  j'ai  le 
temps. 

Il  ne  répondit  pas  tout  d'abord,  en  proie  à  l'effarement  qui 
succède  aux  fins  de  nuit  écrasées.  Une  seconde  auparavant,  le 
repos  de  la  mort  ;  subitement,  la  rentrée  dans  le  réel  :  au  fond 
de  l'àme,  les  lourdeurs  et  l'obscurité  se  retrouvent  intactes, 
avivées  par  le  contraste. 

—  Bonjour,  murmura-t-il,  comment  vas-tu? 

M"^ Manchon  renouvela  le  même  signe  apaisant.  Bien  qu'elle 
n'eût  aucune  crainte,  elle  souhaitait  retarder  les  explications 
qu'elle  sentait  devoir  suivre,  et  qui  d'avance  lui  semblaient 
si  inutiles  1 

A  demi  soulevé  sur  l'oreiller,  René  cependant  poursuivait  : 

—  Rien  de  changé  dans  la  maison?...  Lapirotte  toujours  en 
sucre?...  mon  frère  toujours  acide?... 

Et  M"'^  Manchon  encore  hocha  la  tète  :  non,  rien  n'était 
changé,  pas  même  son  désir  de  se  taire  qui  la  tenait  assise  au 
bout  du  lit,  sans  se  pencher  seulement  pour  embrasser  son  fils. 


l'appel  de  la  route.  23 

Étonné,  René  fronça  les  sourcils  : 

—  M'en  voudrais-tu  au  point  de  ne  plus  vouloir  répondre? 
Alors  se  décidant  enfin  : 

—  Trois  semaines  sans  te  voir,  soupira-t-elle  :  bientôt  dix 
jours  sans  nouvelles!... 

Il  riposta  d'un  ton  léger,  bien  qu'en  réalité  dépourvu  d'as- 
surance : 

—  Mais  il  me  semble  que  toi  aussi... 
Elle  l'arrêta  : 

—  Ne  continue  pas  1  Laisse-moi  l'abord  reprendre  possession 
de  toi.  Que  jeté  sente  redevenu  mon  fils  et  point  changé! 

—  Oh!  maman,  répliqua-t-il  en  riant,  tu  vas  me  faire  croire 
qu'on  aurait  pu  me  voler  en  route  :  heureusement  que,  me 
tàtant,  je  me  sens  vraiment  le  même. 

Elle  sourit  à  ce  mot  qui  le  lui  montrait,  comme  elle  s'y 
attendait,  dégrisé,  repentant,  et  répéta  : 

—  Le  môme?...  pas  tout  à  fait,  j'espère? 

Une  seconde  s'écoula,  encQre  joyeuse...  et  tout  à  coup  la 
chimère  qui  s'écroule,  la  vérité  qui  s'abat  sur  le  rêve  : 

—  Pas  tout  à  fait...  tu  l'as  dit,  maman,  puisque  je  viens  te 
chercher  et  veux  te  ramener  auprès  de  celle  que  j'aime,  sûr 
que  tu  l'aimeras  aussi  dès  que  tu  la  connaîtras. 

Anéantie,  M"*'  Manchon  contemplait  René,  tandis  que  les 
syllabes  légères  tombaient  sur  elle,  pareilles  à  des  gouttes  de 
plomb,  et  que  René,  de  son  côté,  les  prononçait  d'un  ton  réso- 
lument détaché,  ayant  l'air  de  supposer  que  les  choses  ne  pour- 
raient suivre  un  autre  cours. 

Quand  ce  fut  terminé,  elle  joignit  les  mains  : 

—  Ainsi,  fit-elle  d'une  voix  éteinte,  ce  n'est  donc  pas  fini  ? 

—  Pouvais-tu  en  douter? 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  venait  de  baisser  la  tête.  On 
aurait  pu  la  croire  échappée  d'ailleurs  :  et  de  fait,  toute  sa 
jalousie  revenue,  éperdue  devant  l'imminence  du  péril,  elle  se 
demandait  :  «  Au  nom  de  quoi  refuser  de  nouveau  mon  consen- 
tement? Quelles  raisons  lui  donner,  puisque  la  vraie  ne  peut 
se  dire  et  qu'il  n'y  a  rien  contre  cette  femme  ?  »  Elle  se  le 
demandait,  ne  trouvait  pas,  et  désemparée,  se  taisait. 

Enhardi,  René  reprit  : 

—  Voyons,  maman,  il  est  temps  de  renoncer  à  des  silences 
qui  n'ont  servi  qu'à  nous  faire  souffrir  l'un  et  l'antre.  Dès  lors 
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que  tu  l'obslinais  à  tenir  ta  plume  au  sec,  le  meilleur  était  de 
prendre  le  train  :  c'est  ce  que  j'ai  fait.  Maintenant,  il  n'y  a  plus 
qu'à  tirer  au  plus  court  en  nous  expliquant  sans  ambages...  Tu 
m'as  écrit  que  tu  me  désapprouvais;  mais  tu  as  omis  de  m'en 
donner  les  motifs.  Hé  bien!  reconnais  ma  bonne  foi  :  je  ne 
demande  qu'à  les  entendre,  et  môme  à  m'incliner  devant  eux, 
s'ils  tiennent.  Quels  sont-ils? 

Toujours  tête  basse,  M""^  Manchon  continuait  de  se  taire. 
René  poursuivit  encore  : 

—  Est-ce  la  famille  qui  ne  te  plait  pas?  elle  vaut  au  moins 
la  nôtre.  La  fortune  ?  médiocre,  j'en  conviens  :  combien  de  fois, 
cependant,  ne  m'as-tu  pas  assuré  que  j'en  avais  pour  deux? 
Annette?  mais  tu  ne  sais  qui  elle  est,  et  que  te  demandais-je, 
sinon  précisément  de  venir  la  juger? 

—  Tu  prétends?...  interrompit  cette  fois  M"®  Manchon. 

—  Je  ne  prétends  pas  :  je  suis  sur  que  mieux  éclairée,  et 
ravie  d'aider  à  mon  bonheur,  tu  vas  consentir  à  m'accompagner, 
aujourd'hui  même,  là-bas..."  où  tu  es  attendue,  soit 'dit  sans 
reproche,  avec  une  patience  que  d'autres  peut-être  n'auraient 
pas  eue.  Tu  ne  réponds  toujours  pas?  Faut-il  m'expliquer 
mieux  en... 

—  Inutile,  interrompit  M™^  Manchon  avec  un  geste  bref. 
Puis,  pensive  : 

—  Je  croyais  cependant  m'être  exprimée  assez  clairement 
dans  ma  lettre  pour  que  tu  connusses  d'avance  l'accueil  que  je 
ferais  à  ta  nouvelle  demande. 

—  Tu  refuses? 

—  Evidemment. 

Chose  curieuse,  à  mesure  qu'ils  précisaient  leur  dissenti- 
ment définitif,  les  voix,  au  lieu  de  s'irriter,  s'apaisaient,  et 
les  regards  s'éteignaient.  Il  semblait  qu'au  fond  d'eux-mêmes 
d'autres  sujets  plus  importants  se  substituassent  au  premier.  De 
toute  son  âme,  en  effet,  M"^  Manchon,  au  lieu  d'écouter,  con- 
tinuait de  chercher  le  prétexte  avouable  qui,  arrêtant  son  fils, 
la  sauverait  du  dépouillement  dont  elle  était  menacée.  René,  de 
son  côté,  parlant  de  son  avenir,  ne  s'occupait  déjà  plus  que  du 
passé.  Ainsi,  chacun  était  ramené  à  son  instinct  profond  :  ici, 
la  passion  maternelle  résolue  à  toutes  les  ruses  plutôt  que  de 
se  laisser  déposséder;  là,  le  souvenir  de  gênes  insaisissables  qui, 
tolérées  hier,  risquaient  demain  de  ne  pouvoir  être  supportées. 
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Ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'aperçut  qu'ils  avaient  cessé  de 
parler. 

Soudain,  René  parut  obéir  à  une  impulsion  nouvelle,  et 
avec  l'expression  distraite  de  quelqu'un  qui  ouvre  une  paren- 
thèse sans  importance  : 

—  Au  faii,  maman,  pendant  que  j'y  songe,  et  avant  de 
revenir  à  ce  qui  nous  occupe,  voudrais-tu  me  donner  la  réponse 
à  une  question  qui  m'a  été  posée,  il  y  a  quelques  jours,  et 
devant  laquelle  je  suis  demeuré  perplexe? 

—  Quelle  question  ?  répéta  M"^  Manchon  qui,  à  mille  lieues 
des  pensées  de  René,  voyait  avec  bonheur  dans  ce  détour  une 
occasion  de  gagner  du  temps  pour  réfléchir  encore. 

—  Pourquoi  m'avoir  imposé  un  nom  que  je  suis  seul  à 
porter  dans  la  famille? 

Toujours  ignorante  du  chemin  qu'elle  suivait.  M""®  Manchon 
sourit  : 

—  Mais  rien  de  plus  simple,  mon  enfant...  c'est  ton  frère 
qui  m'en  a  donné  l'idée. 

—  Ah!...  c'est  mon  frère... 

Et  soudain,  le  visage  de  René  se  ferma.. 

—  Cela  te  surprend  ? 

—  Un  peu. 

—  Tu  as  tort.  Ton  frère  s'occupe  de  tes  intérêts,  à  sa  manière 
il  est  vrai,  qui  est  assez  froide,  mais  pleine  de  sens  quelquefois. 

—  Et  sous  quel  prétexte  a-t-il  souhaité?... 

—  Rien  de  plus  simple  encore.  Il  me  voyait  ambitieuse  pour 
toi.  A  tort  ou  à  raison,  il  estimait  qu'une  apparence  de  titre 
fait  bien  en  république.  Je  me  suis  laissé  convaincre.  En  fin 
de  compte,  tes  enfants,  à  défaut  de  mieux,  en  profiteront. 

Ceci  d'une  voix  nette  :  le  regard  posé  sur  René  semblait 
ajouter  :  «  A  quel  propos  de  l'inquiétude  quand  il  s'agit  de 
choses  si  évidentes?  »  Cependant,  pourquoi  M""^  Manchon  s'aper- 
cevait-elle tout  à  coup  que  ces  choses  évidentes  le  devenaient 
déjà  moins  ?  pourquoi  surtout  suffisait-il  d'en  parlerpourévoquer 
l'abbé  et  le  cortège  d'appréhensions  dû  à  l'un  de  ses  entretiens? 

—  Qui  t'a  interrogé  à  propos  de  cette  sottise?  reprit 
M™*  Manchon,  poussée  malgré  elle  à  aller  au  delh. 

—  Ohl  dit  vivement  René,  quelqu'un...  à  la  banque  peut- 
être...  je  ne  sais  plus. 

—  Pas  l'ami  de  ton  frère,  je  pense? 
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L'ubbé  Valfour  n'y  est  vraiment  pour  rien. 
En  ce  moment,  l'apparition  du  nom  de  M.  Valfour  aurait  pu 
paraître  puérile  :    mais  tous  deux  suivaient  une  logique  inté- 
rieure qui  leur  interdisait  de  s'étonner. 

—  C'est  tout?  conclut  M"»*  Manchon  après  une  courte  pause, 
durant  laquelle  il  lui  parut  qu'un  danger  dû  à  son  fils  aîné 
venait  de  la  frôler. 

—  Non,  maman,  dit  René  subitement  dressé  sur  l'oreiller. 
Elle  frémit  : 

—  Quoi  encore? 

—  Il  y  a  que,  puisqu'il  en  est  ainsi,  tu  dois  m'accompagner 
là-bas. 

Elle  ne  comprit  pas,  ou  plutôt  elle  se  refusait  à  admettre 
uu  lien  quelconque  entre  la  question  posée  par  René  et  le 
conflit  qui  recommençait. 

—  Faut-il  te  répéter  que  ma  décision  est  prise  ? 

—  C'est  que  tu  ignores  les  bruits  qui  courent  I 

—  A  Semur,  il  court  des  bruits  sur  nous? 

—  On  dit...  on  ose  dire  que,  quoi  qu'il  arrive,  tu  ne  consen- 
tiras jamais  à  revenir  avec  moi. 

—  On  ne  se  trompe  pas. 

—  Seulement,  on  en  donne  pour  raison  précisément  cette 
différence  de  nom  entre  mon  frère  et  moi  I  C'est  tout  au  plus 
si  l'on  n'exige  pas  que  je  sorte  mon  acte  de  naissance  pour 
prouver  que  je  suis  vraiment  ton  fils  1 

M™®  Manchon,  aux  derniers  mots,  promena  un  regard  épou- 
vanté sur  les  murs,  comme  si,  fxspirée  par  une  trappe,  elle 
voulait,  avant  de  disparaître,  leur  jeter  un  dernier  adieu.  Tout 
à  coup  elle  venait  d'apercevoir  un  dépouillement  devant 
lequell'autre  ne  comptait  plus.  Mais  qui  avait  osé  cela?  De  qui 
René  tenait-il  ses  soupçons? 

Dans  les  instants  de  grand  émoi,  on  ne  saurait  mesurer  ni 
la  vitesse  ni  le  nombre  des  pensées  diverses  fulgurant  à  travers 
un  cerveau.  En  une  seconde,  je  le  répète,  M™*  Manchon  eut  le 
temps  de  supputer  la  douleur  d'être  jugée  par  le  fils  de  son 
âme,  de  chercher  à  qui  elle  le  devait,  et  d'en  accuser  son  autre 
fils.  Elle  eut  le  temps  encore  de  songer  :  «  C'est  bien  un  crime 
de  prêtre  :  je  ne  pardonnerai  jamais.  »  Puis,  brusquement,  une 
autre  perspective  s'ouvrit  à  elle,  celle-là  rayonnante.  Non  seule- 
ment, René  ne  savait  rien,  puisqu'il  interrogeait,  mais  grâce  à 
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lui  la  raison   tant    cherchée  pour    écarter    définitivement   les 
Traversot  venait  de  paraître  I 

—  Et  c'est  cela...  celai...  que  ces  gens  ont  pensé  de  ta 
mère  1  murmura-t-elle  presque  à  voix  basse,  tandis  que  de  la 
main  elle  semblait  écarter  une  affreuse  vision. 

—  Maman!  jeta  René  décontenancé  par  l'attaque,  je  n'ai 
pas  dit... 

—  Allons  donc  ! 

Do  nouveau,  la  main  de  M"^  Manchon  fendit  l'air.  Il  sem- 
blait qu'elle  achevât  de  débarrasser  l'espace  des  intrus  qui 
depuis  une  heure  volaient  ici  l'air  respirable. 

—  Allons  donc  1  si  ce  n'était  venu  par  eux,  aurais-tu  retenu, 
fût-ce  une  minute,  ces  ordures?  Admirable,  en  vérité,  la  déli- 
catesse d'une  famille  qui,  pour  mieux  t'accaparer,  n'hésite  pas 
à  salir  la  tienne,  et  férue  d'honneur,  offre  pourtant  de  s'accom- 
moder de  nos  restes  1  Ne  caches-tu  plus  rien,  au  moins? 
S'en  est-on  bien  tenu  là  pour  te  détacher  de  moi  ?  Et  tu  veux 
que  j'accoure  en  pénitente,  prouver  que  grâce  au  ciel...  Ce 
serait  imbécile  si  ce  n'était  risible  ! 

Gomment  rendre  l'accent  de  ces  phrases?  Il  y  passait  même 
du  triomphe  1  Ce  ne  devait  être,  hélas  !  qu'une  ivresse  passa- 
gère. Découvrait  son  angoisse,  déjà    René  répondait   : 

—  Tu  te  trompes  :  ce  n'est  ni  imbécile,  ni  risible.  Il  ne 
s'agit  plus  des  Traversot,  ni  d'Annette,  mais  de  moi  !  En 
apprenant  ces  bruits,  j'ai  ressenti  un  malaise  que  je  ne  par- 
viens pas  à  exprimer.  La  pensée  qu'ils  persistent  me  trouble 
plus  encore.  Crois-moi,  je  ne  retrouverai  la  paix  qu'en  leur 
infligeant  un  démenti  par  ta  venue,  et  c'est  pourquoi  tu  dois... 
je  te  supplie  de  repartir  avec  moi  1 

Butée,  elle  répéta  : 

—  Non,  c'est  toi  qui  vas  rester  1 

—  Maman  1  n'as-tu  pas  entendu  ?  il  est  impossible  de  laisser 
affirmer  que  tu  ne  peux  m'accompagner  là-bas  parce  que  tu  ne 
peux  expliquer  des  choses  du  passé. 

—  Que  t'importe,  puisque  tu  sais  que  les  autres  se 
trompent  1 

—  Maman  !  les  autres  ne  comptent  plus  :  c'est  moi  main- 
tenant que  je  te  demande  de  rassurer! 

—  Te  rassurer!...  tu  en  es  là?... 

Et  cette  fois,  M™*  Manchon  se  renversa  sur  son  fauteuil.  En 
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trombe,  le  doute  de  son  fils  venait  de  passer  sur  elle  et  l'écra- 
sait. Elle  avait  redouté  de  voir  le  cœur  de  René  pris  par  une 
passante;  mais  cela,  ce  n'est  que  l'épreuve  d'un  Lormier  1  il 
s'agissait  de  bien  autre  chose  I 

Le  mot  de  René,  d'ailleurs,  avait  été  prononcé,  comme  il 
arrive  souvent,  sans  que  fût  mesurée  sa  portée  réelle.  Dans  ces 
cas-là,  est-ce  encore  nous  qui  parlons,  ou  un  autre  enseveli  au 
fond  de  nous-mêmes  et  qui  prend  place  d'office  parce  qu'il  voit 
mieux?  A  peine  eut-il  compris  ce  qu'il  venait  de  dire,  que 
René  aussi  s'effraya  autant  que  sa  mère.  Leurs  deux  regards  se 
croisèrent,  l'un  pesant,  chargé  de  stupeur,  —  par  dessus  tout, 
il  y  paraissait  l'immense  désarroi  d'une  âme,  —  l'autre  men- 
diant de  la  lumière  ou  peut-être  un  pardon,  —  comment  le 
savoir  ?  —  Puis  on  entendit  un  bruit  à  peine  perceptible  : 
M"^  Manchon  se  levait. 

On  n'est  jamais  plus  proches  que  lorsqu'on  a  conscience  de 
s'être  fait  beaucoup  de  mal. 

A  la  vue  de  sa  mère  debout  et  qui  sans  doute  allait  partir, 
René  tendit  les  bras  : 

—  Maman  1  appela-t-il  d'une  voix  défaillante. 

Elle  se  retourna,  secouée  jusqu'au  plus  intime  de  l'être, 
aperçut  le  geste,  et  s'arrêta. 

—  Maman,  j'ai  tant  de  chagrin! 

—  Et  moi  doncl 

Le  double  cri  de  leurs  effrois  devant  la  douleur  souveraine. 
Pourtant,  tout  au  plus  en  avaient-ils  senti  passer  l'ombre  sur 
eux. 

—  Maman  !  tu  ne  vas  pas  m'àbandonner  ainsi? 

—  T'abandonner  1 

Encore  un  cri,  mais  combien  différent  du  premier!  Subi- 
tement projetée  vers  René,  redevenue  tendresse  vivante,  enfin 
M'"^  Manchon  cédait  à  l'appel  des  bras  ouverts,  se  précipitait 
vers  eux.  Elle  et  lui  s'étreignirent.  Ils  ne  se  parlaient  plus. 
Ils  auraient  eu  peur  de  troubler  ce  moment  ineffable  où,  rap- 
prochés, fondus,  ils  avaient  conscience  d'échapper  à  la  tour- 
mente en  oubliant  ce  qui  n'était  pas  eux.  Ce  fut  un  moment 
unique,  l'ivresse  sur  la  cime;  mais  on  ne  demeure  jamais 
longtemps  sur  une  cime.  Avant  même  que  l'étreinte  ne  devint 
plus  lâche,  l'un  et  l'autre  étaient  déjà  redescendus  dans  la 
plaine:   René   pour   sentir  qu'un   double    désastre   continuait 
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d'emporter  à  la  fois  le  passé  et  l'avenir,  M""*  Manchon  pour 
ne  découvrir  autour  d'elle  que  des  abîmes.  Que  se  passa-t-il 
ensuite  en  celle-ci  ?  Sans  doute  dut-elle  songer  :  «  Avec  ou  sans 
moi,  il  partira;  si  je  vais  avec  lui,  non  seulement  je  le  rassure, 
mais  il  me  reste  la  chçince  de  tout  rompre  sur  place.  »  Quand  on 
en  est  à  sentir  trébucher  l'effort  entier  d'une  vie,  on  cesse  de  se 
soucier  du  salut  entier  :  régler  la  part  du  feu  suffit.  Quoi  qu'il 
en  soit,  elle  reprit  soudain  très  bas  : 

—  Maintenant  lève-toi...  Ce  qui  précède  était  pour  t'éprou- 
ver...  Tu  persistes  :  je  ne  résiste  plus.  Demain...  ce  soir... 
quand  tu  voudras!... 

Le  miracle  n'étonne  pas,  dès  qu'il  est  conforme  à  nos  dé- 
sirs. Sans  desserrer  l'étreinte,  René  repondit  simplement  : 

—  Ah  !  maman  1  Je  savais  bien  que  tu  voudrais  me  rendre 
heureux  1 

VII 

Il  faut  avoir  cru  son  bonheur  perdu  pour  le  savourer  dans 
sa  plénitude.  Les  heures  qui  suivirent  furent  pour  René  et 
M"*  Manchon  la  lueur  suprême  d'une  intimité  que  les  événe- 
ments s'apprêtaient  à  détruire.  Jamais  René  n'avait  eu  plus 
conscience  d'être  le  fils  d'élection  de  sa  mère  :  jamais  M""*  Man- 
chon, sacrifiant  en  apparence  sa  passion  jalouse  aux  désirs  de 
son  enfant,  ne  s'était  sentie  aussi  près  de  le  posséder  tout 
entier. 

Toutes  choses  pesées,  une  demande  officielle  fut  adressée 
sur  l'heure  à  M™*  Traversot.  On  convint  de  remettre  le  voyage 
décidé  à  la  réception  de  la  réponse;  René,  lui,  partirait  seul, 
le  lendemain. 

Quand  l'abbé  parut  pour  le  repas  du  soir,  il  ne  marqua 
d'étonnement  ni  de  la  présence  de  son  frère,  ni  de  l'accueil 
glacé  de  M"*  Manchon.  Celle-ci,  durant  les  intervalles  de  liberté 
que  procurait  la  conversation  joyeuse  de  Lapirotte  avec  René, 
jetait  de  temps  h  autre  sur  le  prêtre  un  regard  aigu. 

A  la  sortie  de  table,  René  crut  bon  de  le  remercier  : 

—  11  paraît,  dit-il,  que  tu  m'as  approuvé  dès  le  début.  Je  ne 
l'oublierai  pas. 

L'abbé  répondit  avec  simplicité  : 

—  Dans  cette  occasion  comme  en  toute  autre,  je    m'efforce 
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d'accomplir  mon  devoir.  Il  ne  faut  pas  me  savoir  gré  de  ce  qui 
est  d'obligation. 

A  peine  débarqué  à  Semur,  René  courut  à  l'hôtel  de  Thil.. 
La  lettre  qui  le  précédait  et  sans  doute  une  visite  de  l'abbé  Val- 
four  y  avaient  tout  changé.  René  fut  accueilli  par  le  premier 
vrai  sourire  de  M""*  Traversot.  On  le  retint  à  dîner.  Annette 
seule  avait  pris  un  air  grave.  Un  dénouement  si  prompt  l'ef- 
frayait :  c'est  maintenant  qu'elle  commençait  d'avoir  peur. 

Deux  jours  plus  tard,  René  aperçut  à  la  devanture  de 
l'unique  bijoutier  de  Semur  une  perle  montée  sur  bague  et  qui 
était  d'une  eau  rare.  Il  eut  la  fantaisie  de  l'acheter  et  dès  qu'il 
fut  avec  Annette,  lui  offrit  ce  bijou,  se  réservant  de  le  rem- 
placer plus  tard  par  un  autre  plus  digne. 

—  Vous  m'aviez  accordé  votre  riiain,  quoi  qu'il  arrive  :  que 
ceci  soit  de  même  le  gage  de  nos  fiançailles  pour  nous  seuls. 

Annette,  inquiète  des  moindres  signes,  essaya  l'anneau  qui 
se  trouva  trop  large. 

—  Qu'importe  I  dit  René  :  j'aimerai  vous  le  voir,  quand 
nous  serons  en  tête  à  tête. 

—  Mais  je  craindrai  de  le  perdre... 

—  Qu'importe  encore,  dès  lors  que  je  ne  vous  perdrai  pas  1 
Et  ce  fut,  là  aussi,  une  minute  heureuse.  Ils  erraient  sur 

la  terrasse.  Alentour,  les  collines  vertes  tendaient  vers  eux  les 
prémices  d'un  été  précoce.  A  leurs  pieds,  l'Armançon  chu- 
chotait son  approbation  rieuse.  On  n'apercevait  que  lumière, 
on  ne  respirait  que  parfums;  mais  quelle  parure  plus  belle 
la  terre  eût-elle  souhaitée,  que  ces  deux  êtres  frissonnant  au 
souffle  de  l'amour? 

La  nouvelle  de  la  demande  officielle,  de  l'arrivée  certaine 
de  M""^  Manchon,  et  de  l'acquisition  chez  le  bijoutier  d'une 
bague  qu'on  ne  voyait  pas  encore  au  doigt  d'Annette,  fusa  à 
travers  la  ville  avec  une  rapidité  qui  tient  du  prodige.  René 
s'en  rendit  compte  aux  compliments  que  lui  adressa,  dès  le 
lendemain  de  son  achat,  M.  Ghasseloup,  avant  d'entamer  le 
travail  du  matin.  Et  ceci  nous  ramène  à  la  banque,  dont  je 
n'ai  pas  encore  parlé... 

Le  moment  vient  d'indiquer  en  quelques  mots  quelles  y 
étaient  les  attributions  de  René  et  d'en  faire  une  description, 
telle  du  moins  que  je  m'en  suis  fait  idée.  Duclos  rectifiera  mes 
dires,  s'il  en  est  besoin. 
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Située  rue  Buffon,  la  banque  Chasseloup  occupait  une  mai- 
son ancienne  dont  on  avait  aménagé,  tant  bien  que  mal,  le  rez- 
de-chaussée  et  le  premier.  Le  rez-de-chaussée  servait  aux  em- 
ployés et  au  public,  le  premier  abritait  la  direction.  Trois 
portes  donnant  sur  le  palier  de  l'étage  y  desservaient  l'une  le 
cabinet  de  René,  l'autre  une  pièce  banale  réservée  au  gardien, 
et  la  dernière  enfin,  située  entre  les  deux  précédentes  le  bu- 
reau de  M.  Chasseloup.  Au  fond,  à  droite,  une  sortie  dérobée 
permettait  de  gagner  le  bas  par  un  petit  escalier  intérieur. 
Entre  le  bureau  de  Chasseloup  et  le  cabinet  de  René  existait 
en  outre  une  communication  directe.  Vous  jugerez  dans  un 
instant  combien  ces  détails  ont  d'importance. 

Le  travail  de  René  se  réduisait  à  étudier,  chaque  matin, 
de  concert  avec  M.  Chasseloup,  la  cote  du  dernier  marché,  à 
suivre  le  mouvement  des  fonds  et  à~  parler  ensuite  intermina- 
blement des  menues  affaires  que  les  spéculateurs  en  mal  d'ar- 
gent s'efforcent  de  passer  k  la  province,  quand  Paris  a  refusé  de 
les  suivre. 

La  force  de  Chasseloup  en  ces  matières  était  son  extrême 
défiance.  Il  traitait  la  banque  avec  des  méthodes  de  paysan, 
sans  audace  mais  sans  risques.  Cela  ne  l'empêchait  pas  de  jouer 
en  imagination.  Il  se  procurait  ainsi  la  satisfaction  de  dire  : 
t'  Si  j'avais  voulu,  j'aurais  gagné  ceci...  »  ou  bien  :  u  Sans 
mon  coup  d'œil,  j'aurais  perdu  cela...  »  Plaisir  sans  danger  qui, 
joint  à  des  bénéfices  réguliers,  suffisait  à  le  rendre  d'humeur 
joviale. 

L'espoir  de  vendre  peut-être  sa  banque,  à  un  prix  inespéré, 
et  la  séduction  de  René  avaient,  comme  il  sied,  mis  très  vite  les 
relations  des  deux  hommes  sur  un  pied  de  confiance  réciproque. 
En  l'absence  de  Chasseloup,  le  personnel,  qui  en  avait  cons- 
cience, s'adressait  donc  à  René.  Des  clients  prirent  même  l'habi- 
tude de  frapper  directement  chez  lui.  En  cas  d'hésitation,  René 
passait  chez  Chasseloup  par  la  porte  de  communication  et,  de 
toutes  manières,  l'affaire  était  réglée 

Un  dernier  détail,  enfin  :  une  maison  telle  que  celle-ci  est 
un  établissement  régional  dont  le  public  se  trouve  repéré 
d'avance  et  demeure  à  peu  près  invariable.  Or,  deux  mois 
environ  avant  l'époque  qui  nous  occupe,  la  banque  Chasseloup 
s'accrut  d'un  compte  important,  —  plusieurs  centaines  de  mille 
francs,  —  déposé  par  une   demoiselle  Lormier,  inconnue  de 
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Chasseloup  autant  que  de  René.  C'était  là  une  aubaine  point 
négligeable  ;  le  nom  de  Lormier  figura  dès  lors  sur  la  liste  des 
personnes  à  traiter  avec  égards. 

Ceci  dit,  René  venait  à  peine  de  recevoir  les  félicitations  de 
Chasseloup  que  survint  l'abbé  Valfour,  monté  à  tout  hasard 
pour  s'enquérir. 

—  Est-il  exact  que  vous  ayez  acheté  déjà  l'anneau  de  fian- 
çailles? demanda-t-il. 

René  ne  put  cacher  son  agacement  : 

—  Je  commence  à  craindre,  répondit-il,  qu'il  m'arrive 
d'éternuer  dans  cette  ville  sans  y  faire  sonner  le  tocsin. 

M.  Valfour  sourit  avec  indulgence. 

—  Rançon  des  grandeurs  :  on  les  contrôle.  Cela  ne  gêne 
pas  en  somme,  et  pourquoi  vous  en  occuper? 

—  Peste  I  s'écria  René  avec  une  nuance  de  rancune,  vous 
ne  teniez  pas  le  même  langage  lors  de  mon  départ  pour  Paris  1 

—  C'est  qu'aussi,  que  voulez-vous  qu'il  arrive?  riposta  l'abbé 
sans  se  démonter. 

Au  même  instant,  le  gardien  de  bureau  entra  :  M"*  Lormier 
désirait  parler  à  M.  Chasseloup. 

—  lié  bien  1  introduisez-la! 

—  Mais  M.  Chasseloup  vient  de  sortir,  et  il  s'agit,  paraît-il, 
d'un  renseignement  urgent. 

—  Soit  :  qu'elle  attende  I 

Et  se  tournant  vers  M.  Valfour  : 

—  Connaissez-vous? 

Toujours  prudent,  l'abbé  fit  une  moue  incertaine. 

—  Un  bon  prêtre  doit  connaître  chacun  de  ses  paroissiens, 
au  moins  de  vue. 

—  Qui  est-ce  ? 

—  Une  personne  fort  bien,  je  crois,  intelligente,  pieuse,  et 
qui  vit  avec  son  père.  Toutefois,  que  vient-elle  faire  ici? 

—  J'en  sais  autant  que  vous.  C'est  une  recrue  nouvelle. 
M.  Chasseloup  tient  à  la  satisfaire. 

L'abbé  prit  un  air  entendu  :      [ 

—  Je  reconnais  les  procédés  de  la  maison  :  les  petits  ruis- 
seaux font... 

—  Les  gros,  voulez-vous  dire. 

—  Pas  possible! 

—  C'est  ainsi. 
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L'abbé  considéra  René  avec  étonnement,  puis  ramassant 
son  chapoau  : 

—  Au  genre  de  vie  des  Lormier,  je  ne  l'aurais  pas  cru... 
Par  où  puis-je  m'évader  sans  être  vu  ? 

—  Vous  avez  peur  d'une  rencontre? 

—  Non  :  pourtant,  quand  c'est  réalisable,  je  préfère  n'être 
aperçu  qu'aux  lieux  convenant  à  mon  ministère. 

—  Parfait  1  Allez  avec  Broquant  (René  désignait  en  même 
temps  le  gardien  de  bureau)  :  il  vous  mènera  au  petit  escalier. 

Laissé  seul,  René  revint  ensuite  attendre  à  sa  table  la  cliente 
annoncée.  Corvée  de  métier,  dépouillée  d'imprévu.  Ghasseloup 
serait  désolé  de  ne  pas  recevoir  lui-même  cette  Lormier.  Au 
fait,  peut-être  celui-ci  rentrerait-il  sous  peu  ?  Alors,  autant 
ouvrir  la  porte  de  communication,  de  manière  à  ne  point  le 
manquer  :  et  s'étant  levé,  René  fit  comme  il  disait.  Quand  il 
revint  sur  ses  pas,  la  visiteuse  entrait. 

—  Je  vous  en  prie,  mademoiselle,  prenez  place... 
Il  avança  un  fauteuil,  et  s'inslallanl  lui-même  : 

—  Vous  désiriez  un  conseil?  A  quel  propos  et  en  quoi  pou- 
vons-nous vous  cire  utiles? 

Déjh  plié  au  métier,  il  s'exprimait  avec  le  ton  détaché  d'un 
marchand  d'épices  prêt  à  ouvrir  ses  tiroirs  au  gré  de  la  de- 
mande. Il  ne  regardait  même  pas  celle  à  qui  il  s'adressait  : 
mais,  en  terminant,  il  se  sentit  brusquement  retenu  par  un 
détail  slupide. 

La  personne  qui  était  là,  tenait  dans  une  main  un  paquet 
de  récépissés  et  dans  l'autre  un  parapluie,  inutile  par  ce  jour  de 
beau  temps,  mais  dont  le  bec  avait  une  forme  que  René  croyait 
avoir  aperçue  déjh.  en  d'autres  circonstances. 

—  Avant  de  vendre  quelques-unes  de  mes  valeurs,  j'aime- 
rais avoir  l'opinion  de  la  banque,  répondit  M'^*  Lormier. 

Déposant  ensuite  les  récépissés  devant  René,  elle  prit  à 
doux  mains  cette  fois  le  parapluie,  en  promena  l'extrémité  sur 
le  tapis  et  parut  s'absorber  dans  les  dessins  qu'elle  traçait. 
Plus  de  doute  :  René  reconnaissait  aussi  la  voix.  L'inconnue 
de  la  gare  et  M"®  Lormier  ne  faisaient  qu'un. 

Il  est  parfaitement  désagréable  de  se  rendre  compte  qu'on 
s'est  mépris  en  certaines  occasions  :  il  est  aussi  d'usage  qu'on 
affecte  alors  d'ignorer  ce  qui  a  pu  se  passer.  René  reprit  donc  : 

—  De  quelles  valeurs  s'agit-il? 
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Il  fit  mine  en  môme  temps  de  parcourir  les  récépissés  :  puis, 
parce  qu'aucune  réponse  ne  venait,  il  se  tourna  de  nouveau 
vers  la  visiteuse.  Celle-ci  continuait  de  jouer  avec  le  parapluie. 

—  C'est  bien  le  môme,  dit-elle  enfin,  à  l'instant  où,  entraîné 
par  l'exemple,  René  en  regardait  la  pointe. 

Aucune  ironie  perceptible,  d'ailleurs.  M"«  Lormior  sem- 
blait évoquer  ce  souvenir  comme  une  chose  indifl'érente  de  sa 
vie. 

Il  balbutia,  décontenancé  : 

—  Mon  Dieu  1  mademoiselle,  croyez  bien  que,  de  moi-même, 
je  ne  me  serais  jamais  permis...  Aussi  bien,  je  sens  en  ce 
moment  quelles  excuses... 

Elle  l'interrompit  : 

—  Vous  plait-il  de  me  rendre  ceci? 

Elle  désignait  les  papiers.  Il  crut  que  pour  couper  court  à 
une  explication  gônanté,  elle  souhaitait  y  chercher  tout  de 
suite  un  renseignement,  et  obéit.  Mais  elle  en  refit  un  paquet 
et  de  l'air  le  plus  naturel  : 

—  La  vérité  est  que  je  n'ai  besoin  d'aucune  indication 
financière.  J'avais  envie  tout  simplement  de  revoir  mon  com- 
pagnon d'un  soir  et  de  m'entretenir  avec  lui.  Etes-vous  disposé 
à  reprendre  une  conversation...  qui  fut,  je  l'avoue,  un  peu 
vivement  interrompue? 

Le  plafond  se  serait  écroulé  aux  pieds  de  René  qu'il  n'eût 
pas  éprouvé  une  moindre  surprise. 

—  Il  est  clair,  mademoiselle,  que  je  ne  puis  que  m'incliner 
devant  ce  désir...  inattendu;  les  souvenirs  que  j'ai  dû  vous 
laisser  rappellent  par  trop  une  inconvenance  dont  je  sollicite 
humblement  le  pardon,  balbutia-t-il. 

—  Je  conçois  qu'ils  vous  gênent,  surtout  en  ce  moment, 
repartit  M"^  Lormier  toujours  paisible.  C'est  sans  doute  la  raison 
pour  laquelle,  passant  tous  les  jours  devant  moi,  vous  ne  m'avez 
jamais  aperçue. 

Il  protesta  du  geste  : 

—  De  cela,  du  moins,  vous  ne  sauriez  m^en  vouloir,  puisque 
je  n'avais  pas  entrevu  votre  visage  1 

—  Mettons  que  vous  êtes  surtout  occupé  par  un  autre. 

Et  la  pointe  du  parapluie  sembla  tenter  de  percer  le  tapis, 
cependant  que  René  s'inquiétait  soudain. 
M"*  Lormier  poursuivit  : 
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—  On  annonce  vos  fiançailles  :  mes  compliments...  A  quand 
la  noce  ? 

René,  de  plus  en  plus  gêné,  secoua  les  épaules  : 

—  ]Mais...  en  vérité,  rien  n'est  fixé...  Cela  dépendra. 

—  Oui,  de  beaucoup  de  choses  :  avec  vous,  il  est  prudent 
de  ne  rien  arrêter  d'avance,  car  vos  sentiments  changent  assez 
vile,  si  je  m'en  rapporte  à  ma  propre  expérience. 

Et  M"*  Lormier,  détournant  la  tète,  sans  doute  pour  ne  point 
voir  l'accueil  reçu  par  sa  remarque  cruelle,  considéra  la  pièce 
voisine,  c'est-à-dire  le  bureau  de  M.  Chasseloup.  René  trembla 
qu'elle  ne  voulût  fermer  la  porte  ;  mais  il  n'en  fut  rien.  M"®  Lor- 
mier, maintenant,  était  occupée  à  relever  sa  voilette.  La  chose 
faite,  elle  revint  à  sa  position  primitive. 

Durant  un  court  moment  se  déroula  ensuite  une  scène 
muette  et  singulière.  Tandis  que  le  regard  de  M"®  Lormier, 
planté  droit  sur  René,  semblait  commander  qu'il  daignât  au 
moins  examiner  les  traits  qu'on  lui  montrait,  René,  tout  à  . 
l'inquiétude  du  présent,  persistait  à  ne  pas  les  voir,  et  devenu 
on  ne  sait  quoi  de  fuyant,  ajoutait  sans  le  vouloir  un  grief  cui- 
sant à  ceux  contre  lesquels  il  prétendait  se  défendre. 

M"»  Lormier  parut  la  première  se  lasser  du  jeu  : 

—  Nous  disions  donc,  reprit-elle,  que  la  noce  est  retardée... 

—  Non,  rectifia  René,  que  la  date  n'en  est  pas  arrêtée. 

—  Eh  bien  1  je  crois  justement  me  rappeler  qu'en  entrant 
ici,  je  m'étais  proposée  de  vous  inviter  h  l'ajourner  tout  à  fait. 

René  accueillit,  impassible,  la  menace  que  ces  mots  recou- 
vraient. 

—  Me  permettrez-vous,  mademoiselle,  de  remarquer  que  si 
réels  que  soient  mes  torts  à  votre  égard,  vous  n'avez  aucun  titre 
à  me  donner  pareil  avis? 

M''®  Lormier  eut  un  léger  haussement  d'épaules  : 

—  Vous  ferez  bien  pourtant  de  tenir  compte  de  mon  aver- 
tissement. 

—  Ahl...  ce  n'est  plus  déjîi  qu'un  avertissement? 

—  Croyez-moi.  Si  vous  ne  vous  résignez  à  la  rupture,  les 
Traversot  en  prendront  l'initiative. 

—  J'ignorais  que  vous  eussiez  le  don  de  prophétie. 

—  Ce  que  je  sais  de  vous  me  suffit. 

—  Vraiment  1  vous  savez  de  moi.,. 

—  Beaucoup  de  choses. . .  plus  que  vous  n'en  savez  vous-même^! 
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—  Vous  m'étonnez.  Peut-on  savoir  lesquelles? 

—  Non. 

On  entendit  un  bruit  sec  :  René  jetait  sur  la  table  le  coupe- 
papier  avec  lequel  il  jouait  macliinalement. 

—  En  tous  cas,  et  si  compromettant  que  puisse  paraître 
l'abri  momentané  oiïert  par  un  parapluie,  je  doute  que  la 
divulgation  en  soit  de  nature  h  me  gôrierl 

—  Si  je  désirais  autre  chose  que  votre  bonheur,  il  eût  été 
bien  simple  de  ne  pas  vous  prévenir,  répliqua  M"'  Lormicr  d'un 
ton  paisible. 

Et  le  jeu  des  yeux,  les  uns  cherchant  René,  les  autres 
fuyant  devant  un  appel  qu'ils  ne  remarquaient  pas,  recommença 
silencieux. 

On  peut  trouver  surprenant  que  parvenus  à  ce  point,  René 
n'ait  pas  tenté  de  rompre  ou  M"®  Lormier  se  soit  obstinée  à 
poursuivre  un  but  qui,  à  l'évidence,  prétendait  se  dérober  : 
c'est  qu'il  y  a,  quoi  qu'on  pense,  d'autres  modes  quela  parole  ou 
le  regard  pour  communiquer.  Dans  les  circonstances  impor- 
tantes, les  âmes  recourent  au  contact  direct.  Ils  savaient  tous 
les  deux  que,  loin  d'être  épuisé,  l'entretien  n'avait  pas  encore 
abordé  l'essentiel. 

Soudain,  M"^  Lormier  se  raidit  :  enfin!  René  venait  de 
l'apercevoir! 

Une  seconde  s'écoula,  puis  douloureusement  : 

—  Vous  n'aviez  pas  voulu  me  croire  :  suis-je  assez  laide? 

—  Oh!  répliqua-t-il  sans  parvenir  h  cacher  que  cela  lui 
était  indilTérent,  une  femme  ne  se  prétend  jamais  laide  que 
lorsqu'elle  ne  l'est  pas. 

—  Vous  êtes  bien  demeuré  le  même  1... 

Et  un  sourire  bizarre  éclaira  les  lèvres  de  M"^  Lormicr.  On 
n'aurait  pu  démêler  quelles  parts  de  satisfaction  et  d'ironie  y 
figuraient. 

—  Le  même?  interrogea  René. 

—  Si  j'étais  tentée  devons  croire,  je  n'aurais  qu'a  rassembler 
mes  souvenirs  pour  m'assurer,  grâce  à  eux,  qu'entre  deux  déclara- 
tions, vous  mettez  au  plus  un  intervalle  d'une  heure.  Supposons 
que,  pour  mon  malheur,  j'aiepris  autrefois  la  vôtre  au  sérieux... 

—  Mais  vous  ne  l'avez  pas  fait? 

—  Que  je  l'aie  fait  ou  non,  en  quoi  cela  cxcuserait-t-il  votre 
façon  de  jouer  avec  le  cœur  des  autres?  A  vos  yeux,  révéler  h 
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une  pauvre  fille  les  premiers  troubles  de  l'amour,  l'enivrer  de 
pcrspectivos  qui  la  détacheront  des  bonheurs  qu'elle  avait, 
quoi  de  plus  simple  et  pourquoi  s'en  soucier?  Mais  il  se  trouve 
que  je  suis  de  votre  monde  ou  à  peu  près;  que  ma  fortune  est 
suflisanto  pour  me  valoir  l'accueil  empressé  de  Ghasseloup 
et  Cie  :  aussitôt  votre  conscience  s'inquiète  :  encore  un  peu 
d'effort,  vous  songeriez  à  réparer  1 

—  Ètes-vous  donc  si  sûre  qu'il  n'y  ait  eu  qu'un  coupable? 
dit  brusquement  René. 

—  Rassurez- vous,  je  ne  m'épargne  pas  non  plus. 

—  Alors,  nous  voila  quittes! 

—  Qu'en  savez-vous?  On  ignore  toujours  le  retentissement 
de  certains  actes  dans  une  àme,  acheva  M"®  Lormier,  tandis  que 
son  regard  allait  chercher  le  sol. 

L'accent  et  la  plirase  étaient  si  particuliers  qu'aussitôt  une 
pensée  eflleura  René.  N'oubliez  pas  qu'il  était  accoutumé  de 
conquériret  de  plaire. 

—  Vous  ne  prétendez  pas?..,  commença-t-il,  baissant  sou- 
dain la  voix. 

Aucune  réponse.  Il  était  possible  que  M"®  Lormier  se  tût 
parce  qu'elle  refusait  de  s'expliquer  mieux,  possible  aussi  qu'elle 
n'eût  pas  écoulé. 

—  Allons  donc!  reprit  René,  votre  éducation,  votre  intel- 
ligence, votre  fortune  même,  tout  affirme...  je  ne  puis  admettre 
qu'un  bavardage  d'une  heure  ait  suffi  pour  faire  de  moi  autre 
chose  qu'un  passant!... 

M"®  Lormier  releva  brusquement  la  tête  : 

—  Le  regrelteriez-vous,  si  cela  était? 

Il  la  contempla  à  la  fois  désarçonné  et  satisfait.  Il  craignait 
aussi  d'être  entraîné  dans  un  piège. 

—  A  quoi  bon  vous  la  dire,  puisque  cela  ne  peut  être? 

—  Supposons  pourtant...  11  y  a  tant  de  gens  dont  la  destinée 
s'oriente  en  une  minute  :  pourquoi  pas  la  mienne? 

—  Dans  ce  cas,  vous  auriez  su  me  retrouver.  Je  ne  vous 
connaissais  pas,  mais  vous  me  connaissiez,  n'est-ce  pas?  Vous 
m'auriez  vu,  parlé... 

—  Vous  auriez  même  daigné  me  faire  confidence  de  la 
dernière  passion  en  cours... 

Un  rire  nerveux  ponctua  la  réplique.  Puis,  soudain,  chan- 
geant de  visage  et  redeveuue  pensive  : 
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—  Non,  vraiment,  surtout  alors,  je  crois  que  je  n'aurais  pas 
reparu.  De  loin,  plutôt,  sans  me  découvrir,  je  me  serais  d'abord 
attelée  à  vous  séparer  de  l'autre.  La  place  nette,  vous  auriez 
accusé  le  hasard,  maudit  les  circonstances,  jusqu'au  jour  où, 
me  découvrant  enfin,  avec  ou  sans  votre  consentement,  je  vous 
aurais  conquis! 

—  Pcrmcttez-môi  d'en  douter,  murmura  René  presque 
malgré  lui. 

—  Parce  que  vous  ignorez  comment  on  aime!  L'amour 
pour  vous  n'est  que  caprice  passager,  dont  la  mémoire  s'éva- 
pore avec  le  lem[)S  :  pour  moi,  c'est  le  monde  où  ceux  qui  se 
donnent  ne  se  donnent  qu'une  fois.  Ah  !  comme  je  serai  bien 
tout  entière  h  celui  que  je  choisirai  !  J'adore  mon  père  :  il  ne 
comptera  plus.  Je  crois  en  Dieu  :  je  ne  saurai  plus  s'il  existe! 
Une  seule  volonté  au  fond  de  moi  :  vivre  pour  lui,  avec  lui... 
Et  ne  croyez  pas  que  je  m'illusionnerai:  à  l'avance,  j'aurai 
mesuré  tout  ce  qui  nous  sépare,  et  jusqu'à  son  cœur!  Cepen- 
dant ayant  appris  déjà  à  quel  point  il  peut  oublier,  je  n'aurais 
pas  peur,  tant  je  serais  assurée  de  faire  toujours  précisément  ce 
qu'il  souhaite.  Je  me  sens  de  taille  à  le  rendre  célèbre  s'il  en 
avait  envie,  et  à  vivre  au  fond  d'un  bois,  si  cette  ombre  lui 
plaisait  mieux.  Pour  le  conquérir,  pour  le  garder,  j'oserais... 
tout... 

—  Môme  le  lui  dire!  interrompit  René,  effrayé  par  la  vio- 
lence que  de  tels  mots  trahissaient. 

—  Pourquoi  pas  ? 

Dédaignant  désormais  les  faux-fuyants,  abattant  le  jeu  sans 
honte,  elle  s'était  dressée,  le  couvrait  d'un  regard  impérieux; 
mais  il  arrêta  du  geste  les  paroles  qu'il  sentait  venir  : 

—  Mademoiselle,  n'estimcz-vous  pas  que  pour  vous  comme 
pour  moi,  il  convient  d'interrompre  ici  un  entretien  qui  ne 
peut  être...  qu'inutile? 

En  môme  temps,  il  s'était  levé.  Les  yeux  de  M"*  Lormier 
s'éteignirent. 

—  En  effet,  dit-elle,  pour  un  peu,  vous  alliez  prendre  au 
sérieux  mes...  suppositions,  et  moi  oublier  le  reste... 

—  Le  reste  ?  répéta  René. 

A  son  tour,  elle  se  leva  sans  répondre  et  abaissa  sa  voi- 
lette. 

Ses   mouvements  ne    trahissaient  aucun   effort    apparent  : 
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cependant,  elle  avait  tant  de  peine  à  se  tenir  debout   qu'elle 
dut  prendre  contre  la  table  un  appui  momentané'. 

—  Do  grâce,  interrompit  René,  se  rassurant  déjh,,  allons- 
nous  ainsi  nous  quiller  sur  des  paroles  amères?  Oh  1  je  com- 
prendrais très  bien  que  vous  m'eussiez  haï  :  mais  puisque  vous 
êles  venue,  puisque  j'espère  vous  avoir  témoigné  mon  sincère 
repentir,  ne  pourrions-nous,  avant  de  nous  séparer,  nous  tendre 
amicalement  la  main,  et  de  nos  deux  brèves  rencontres,  garder 
au  moins  le  regret  de  ne  pas  nous  être  mieux  connus? 

Il  avait  repris,  sans  y  penser,  les  mêmes  inllexions  de  voix 
caressante  qu'au  retour  de  la  gare.  Il  était  de  ceux  qui  ne 
peuvent  supporter  de  n'être  pas  aimés,  et  qui,  même  sur  le  pas 
d'une  porte,  s'efforcent  de  gagner  quelqu'un  qui  ne  reviendra 
plus. 

—  Mais  où  prenez-vous  que  nous  ne  nous  reverrons  pas? 
répliqua  M"*  Lormier. 

—  C'est  peu  probable. 

—  Vous  avez  tort,  puisque  je  voulais  précisément  vous 
donner  rendez-vous  ici  dans  huit  jours. 

—  Pour  quoi   faire  ? 

—  Pour  m'annoncer  que,  tenant  compte  de  mes  avis,  vous 
avez  renoncé  à  l'idylle. 

—  Sinon  ?... 

—  Je  m'engage  à  la  rompre  d'office. 

René  la  contempla,  se  demandant  s'il  avait  entendu. 

—  Quelle  comédie  jouons-nous?  interrogca-t-il,  se  refusant 
à  prendre  au  sérieux  la  menace. 

Mais  les  yeux  de  M"®  Lormier  heurtèrent  les  siens  : 

—  Aucune.  Je  finis  seulement  par  où  je  complais  com- 
mencer :  oubliez  le  détour...  et  suivez  mon  conseil. 

—  Quoi  que  vous  pensiez  de  ma  prétendue  légèreté,  ima- 
ginez-vous que  mon  cœur  va  se  déprendre  dans  la  huitaine, 
parce  qu'il  vous  plaît  de  vouloir  vous  venger?  répliqua  René, 
soulevé  par  une  brusque  colère. 

—  Je  n'imagine  rien.  Je  vous  défends  contre  vous-même  : 
cela  suffit. 

Elle  continuait  de  le  défier  du  regard.  On  la  sentait  impla- 
cable et  décidée  à  briser  l'obstacle,  quel  qu'il  fût,  qui  s'oppose- 
rait à  ce  qu'elle  avait  résolu. 

—  Alors,  c'est  la  guerre? 
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—  Ou  la  paix...  à  votre  choix. 

—  Jusqucs  à  quand  ? 

Elle  eut  une  brève  hésitation  et  dut  s'appuyer  de  nouveau 
contre  la  table  ;  puis,  gravement  : 

—  Jusqu'au  jour  où,  ayant  découvert  la  vérité,  vous  décou- 
vrirez aussi  qu'un  grand  amour  vaut  bien  le  sacrifice  d'un  peu 
de  souffrance  et  même  les  risques  de  la  haine! 

Une  entrée  bruyante  l'empêcha  de  poursuivre  :  Chasseloup, 
revenu  dans  son  bureau,  approchait  et,  pris  de  curiosité,  dévi- 
sageait l'inconnue. 

—  M"*  Lormicr,  dit  René  froidement,  qui  vous  attendait 
pour  vous  entretenir  de  ses  titres. 

La  haute  taille  de  Chasseloup  fit  un  plongeon  : 

—  Ah  1  mademoiselle,  désolé... 

Ce  fut  ensuite  l'entretien  muet  de  trois  visages.  Celui  de 
Chasseloup  s'offrait  avec  l'obséquiosité  des  grands  jours;  celui 
de  René  exprimait  le  soulagement  que  donne  l'arrêt,  fùt-il 
momentané,  d'un  entretien  dont  on  ignore  s'il  vaut  mieux  le 
poursuivre  ou  l'abandonner;  M""  Lormier  redevenue  impassible 
toisait  tour  à  tour  les  deux  hommes. 

—  Vous  désiriez,  mademoiselle?...  reprit  soudain  Chasse- 
loup. 

—  Je  ne  souhaite  plus  rien,  monsieur,  puisque,  grâce  à 
M.  de  la  Gilardière,  je  pars  aussi  renseignée  que  je  le  pouvais 
souhaiter. 

Et  s'adressant  à  René  : 

—  Il  est  donc  entendu  qu'h  défaut  de  nouvelles,  je  serai 
fidèle  au  rendez-vous.  D'ici  Ih,  j'aurai  pris  mes  mesures  pour 
aider  au  résultat. 

—  Vous  oubliez  les  récépissés,  fit  René  d'une  voix  sourde. 

—  En  effet... 

—  Accompagnez  donc  mademoiselle!  dit  Chasseloup. 

—  Inutile,  je  connais  le  chemin.  Je  ne  l'oublierai  pas. 
Et  l'allure  hautaine,  elle  atteignit  le  seuil. 

—  Bigre  1  déclara  Chasseloup,  en  voilà  une  qui  me  paraît 
savoir  ce  qu'elle  veut.  De  quoi  s'agissait-il? 

—  Rien  de  sérieux...  des  indications  d'avenir... 

La  voix  de  René  était  mal  assurée.  Tant  que  M""^  Lormier 
avait  été  présente,  elle  ne  lui  avait  pas  fait  peur  :  tout  à  coup, 
il  commençait  de  trembler  pour  Annette. 
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—  L'avenir  I...  grommela  Ghasseloup,  comme  si  vous  ou 
moi  étions  capables  de  lepre'voir!  Qu'elle  le  fabrique  elle-même, 
si  elle  lient  h  l'avoir  à  son  gré  ! 

René  ne  répliqua  rien  :  n'était-ce  pas  cela  précisément  que 
M"*  Lormier  venait  d'annoncer  qu'elle  ferait? 

VIII 

Et  les  huit  jours  commencèrent... 

Le  soir  mènie  de  la  visite  de  M"®  Lormier,  René  m'écrivit 
pour  me  communiquer  son  anxiété.  Au  vrai,  il  se  demandait  : 
«  Que  chcrche-t-cUe?  Est-ce  une  femme  qui  venge  son  orgueil 
blessé?  Est-ce,  au  contraire,  une  détraquée  en  quête  de  chan- 
tage ?  » 

Je  répondis  :  «  Un  chantage  m'cITraierait  moins  :  elle  aime.  » 
Et  c'était  bien  ma  pensée  :  je  ne  doutais  pas  que  M"*  Lormier 
aimât  René.  J'allais  plus  loin  :  précisément  parce  qu'elle  se 
manifestait  de  cotte  manière,  tardive  et  violente,  j'étais  assuré 
qu'il  s'agissait  là  d'une  passion  sincère  qui  ne  reculerait  devant 
aucune  extrémité. 

Quoi  !  direz-vous,  de  la  passion  pour  un  homme  qu'on 
approcha  quelques  instants,  qui  n'a  pas  reparu,  dont  le  peu 
qu'on  apprit  a  seulement  révélé  qu'il  adorait  ailleurs?  Admet- 
Ions  un  caprice  de  fille  perverse,  un  goût  passager  qui  flambe 
ainsi  qu'un  papier  mince,  et  dont  le  moindre  souffle  dissipera 
ensuite  la  cendre  légère,  —  mais  de  l'amour! 

Erreur  :  seul  l'amour,  et,  j'ose  affirmer,  le  grand  amour, 
est  cap:ible  d'agir  aussi  maladroitement.  Remontez  dans  vos 
souvenirs,  cherchez  autour  do  vous  les  vrais  amants  :  à  l'origine 
du  bouleversement  de  leur  existence,  vous  trouverez  toujours 
le  môme  fait  inexplicable  et  souverain  :  on  aperçoit  un  être,  on 
ne  sait  pas  quel  il  est,  on  ignore  parfois  le  son  de  sa  voix,  on 
ne  soupçonne  rien  de  son  àme,  et,  instantanément,  on  est  sur 
de  le  retrouver,  sur  que  loin  de  lui  l'existence  sera  dépourvue 
de  sens,  sur  de  ne  pouvoir  suivre  désormais  que  son  sillage.  Se 
heurterait-on  ensuite  h.  toutes  les  tares,  cela  n'arrête  pas.  Une 
seconde,  un  regard  a  fixé  le  destin.  La  langue  usuelle  donne 
au  phénomène  un  nom  dont  on  abuse  :  le  coup  de  foudre.  Il  n'y 
a  jamais  de  coup  do  foudre  à  l'origine  d'une  fantaisie  ou  des 
longues  tendresses;  l'amour  total,  au  contraire,  ne  débute  que 
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par  lui.  Presque  toujours  encore,  le  coup  de  foudre  qui  atteint 
l'un,  épargne  l'aulrc.  La  réciprocité  immédiate  et  totale  n'existe 
pas.  La  vie  est  faite  ainsi  de  courses  d'aveugles,  tragiques,  où 
chacun,  poursuivant  sa  propre  chimère,  est  en  môme  temps  la 
chimère  vainement  poursuivie  par  un  autre  qui  suit  :  et  tels 
m'apparaissaient  déjà  M"*  Lormier  et  René.  Inconscient,  René 
avait  passé  :  éblouie  par  la  terre  promise,  une  âme  courait 
après  lui;  dût-elle  expirer  sur  la  route,  elle  tenterait  tout  pour 
le  joindre!... 

René,  dans  sa  lettre,  ajoutait  :  «  Quand  elle  se  vante  d'en 
savoir  sur  moi  plus  que  moi-même,  est-ce  bravade  ou  moyen 
d'égarer  ma  défiance?  Je  crains  qu'Annette  ne  soit  la  seule 
visée.  » 

Là  encore,  je  répondis  :  «  Parce  qu'elle  vous  aime,  c'est 
vous  qu'elle  tentera  d'atteindre;  il  est  vrai  qu'on  ne  peut  soup- 
çonner par  quelle  voie.  »  Combien  je  voyais  juste! 

Quoi  qu'il  en  soit,  René,  qui  avait  songé  d'abord  à  prévenir 
les  Traversot,  y  renonça.  Une  communication  à  l'abbé  Valfour, 
intermédiaire  avisé  et  conseiller  discret,  lui  parut  également 
inutile.  D'ailleurs,  à  la  lettre  suivante,  et  parce  que  la  moitié 
du  délai  s'était  passée  sans  alerte  nouvelle,  il  semblait  déjà 
rasséréné  :  «  Le  plus  sage,  concluait-il,  n'esl-il  pas  de  voir  venir 
les  événements?  »  Bien  que  l'attente  m'ait  toujours  paru  la 
ressource  des  tempéraments  légers,  il  avait  sans  doute  raison. 

Rarement,  d'ailleurs,  semaine  s'écoula  plus  vide  d'inci- 
dents. Autour  d'Annette  et  de  René,  la  ville  môme  avait 
fait  trêve.  Le  chœur  semblait  s'être  évanoui.  A  Paris  toute- 
fois, M""  Manchon  eut  un  accès  de  grippe,  qui  retarda  une 
fois  de  plus  sa  venue.  Les  choses  vont  de  la  sorte  que,  lors- 
qu'un premier  mensonge  a  paru  vrai,  la  vérité  prend  à  son 
tour  air  de  mensonge.  M'"®  Traversot,  qui  avait  cru  à  l'indis- 
position imaginaire  de  M""^  Manchon,  conçut  de  l'inquiétude  à 
l'occasion  de  celle  qui  était  véritable;  mais,  comme  la  corres- 
pondance continuait,  ce  contretemps  perdit  sa  signification 
menaçante. 

Tant  de  calme  endormait;  à  mesure  que,  pareilles  au  sable 
de  la  clepsydre,  les  heures  glissaient  d'un  train  égal  et  sûr, 
malgré  lui  René  se  prenait  à  croire  que  l'apparition  de 
M"^  Lormier  resterait  sans  lendemain.  Je  ne  ressentais  pas,  je 
l'avoue,  la  même  confiance;  mais  qu'importe?  Pour  nous  dépar- 
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tager,  il  aurait  fallu  mieux  connaître  l'intéressée,  et  qui  de 
nous  pouvait  se  vanter  de  pénétrer  les  pensées  de  M''*  Lormier? 

On  atteignit  ainsi  le  huitième  jour. 

Le  récit  que  j'en  ferai  vous  paraîtra  sans  doute  plus  obscur 
encore  que  celui  de  Daclos;  mais,  rassurez-vous,  il  s'éclairera 
dans  peu  d'instants. 

Ce  huitième  jour,  donc,  René  se  rendit  h  la  banque,  à  l'heure 
du  matin  habituelle  et,  à  tout  hasard,  recourut  dès  l'arrivée  à  la 
précaution  des  faibles,  qui  est  de  tenter  de  se  dérober  au  danger. 

—  M"^  Lormier  se  présentera  peut-être,  dit-il  au  gardien 
de  bureau,  Broquant.  Dans  ce  cas,  conduisez-la  chez  M.  Chasse- 
loup  ;  je  ne  veux  pas  la  recevoir  et  n'y  suis  pour  personne. 

A  onze  heures,  rien  n'avait  encore  troublé  le  travail  coutu- 
mier.  Chasseloup  et  René  prolongeaient  une  conversation  que 
la  venue  d'un  chargement  interrompit  à  peine. 

D'ordinaire,  quand  Chasseloup  recevait  des  billets,  —  fait 
assez  rare,  —  il  s'empressait  de  les  envoyer  au  caissier;  mais, 
ce  jour-là,  entraîné  par  ses  propos,  il  mit  machinalement  à 
côté  de  lui  la  liasse  de  dix  coupures  de  mille  francs  retirée  de 
l'enveloppe. 

Vers  onze  heures  et  quart,  quelqu'un  frappa  à  la  porte. 
René  crut  que  Broquant  venait  annoncer  M"'  Lormier.  Il  se 
trompait  :  c'était  le  teneur  de  livres,  amené  par  un  incident 
d'écritures. 

—  On  ne  peut  s'en  tirer  sans  les  livres  eux-mêmes,  dit  Chas- 
seloup, après  avoir  suivi  l'exposé  des  difficultés  rencontrées; 
descendons.  Venez-vous,  La  Gilardière? 

Mais  René,  qui  ne  se  souciait  pas  d'errer  au  hasard  dans  la 
maison,  s'excusa  : 

—  Encore  une  lettre  à  finir  :  je  vous  rejoins  dans  une 
minute... 

—  Soit  :  dépêchons,  reprit  Chasseloup. 

Et  il  sortit,  précédé  par  le  teneur  de  livres.  Il  avait  négligé 
de  ramasser  les  billets,  qui  restèrent  sur  sa  table,  cependant  que 
René  repassait  lui-même  clans  son  bureau,  laissant  ouverte  par 
habitude  la  porte  de  communication. 

Ici,  j'aimerais  à  m'arrôler  pour  constater  combien  exacte 
est  la  conception  de  Duclos,  quand  il  prétend  toujours  trouver, 
à,  l'origine  de  la  douleur,  l'homme  créateur  inconscient  d'une 
souflrance  qu'il  ignore. 
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Si  Chasseloup  n'avait  pas  eu  de  distraclion,  et  si  le  teneur 
de  livres  n'avait  pas  réclame  sa  présence,  il  est  clair  qu'aucun 
des  événements  qui  suivirent  n'aurait  été  possible  :  il  n'y 
aurait  pas  eu  de  drame,  ou  en  tout  cas,  le  drame,  uniquement 
dirigé  par  des  volontés  calculées,  eût  perdu  la  majeure  partie 
de  sa  cruauté.  Au  contraire,  Chasseloup  oublie  par  mégarde  un 
geste  usuel,  un  employé  l'enlraine,  et  ces  actes  indillérents  de 
gens  eux-mêmes  indifférents  vont  déchaîner  sur  tout  un  groupe 
humain,  totalement  inconnu  d'eux,  une  tragédie  mortelle. 

J'entends  bien  qu'on  répond  :  «  Retardons  de  cinq  minutes 
les  événements,  la  tragédie  n'existait  plus!  »  Il  est  probable  : 
toutefois,  ce  qui  se  passe  compte  seul  et  non  ce  qui  aurait  pu 
se  passer!  Or,  ce  qui  se  passe  est  toujours  dans  le  sens  que  je 
montre.  Tant  pis  si  l'explication  fait  défaut  :  les  lois  inexpli- 
cables, et  surtout  insoupçonnées,  ne  s'imposcnt-elles  pas  comme 
les  autres,  je  dirai  même  plus  que  les  autres,  puisque,  les 
ignorant,  nous  ne  pouvons  essayer  de  nous  défendre  contre 
elles? 

Mais  revenons  à  René. 

Cinq  minutes  après  la  sortie  de  Chasseloup,  Broquant  enfin 
apparaissait  : 

—  M"^  Lormier  vient  de  partir.  En  apprenant  que  vous  n'y 
étiez  pas  et  que  M.  Chasseloup  la  recevrait,  elle  a  préféré  remettre 
sa  visite  à  un  autre  jour. 

—  Ainsi,  précisa  René,  elle  n'est  plus  là? 

—  Non. 

—  Parfait. 

Il  attendit  encore  un  peu,  puis  convaincu  que  les  voies 
étaient  libres,  rejoignit  Chasseloup.  Toutefois,  par  excès  de 
prudence,  il  prit  l'escalier  dérobé.  Broquant,  lui,  avait  déjà 
regagné  sa  case  depuis  quelques  instants. 

Arrivé  au  bas,  René  trouva  l'affaire  des  livres  réglée,  et 
Chasseloup  qui  s'apprêtait  à  remonter. 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  fit-il,  et  comme  nous  n'avions 
plus  rien  d'important  à  nous  dire,  je  m'en  irai  tout  de  suite.  Ne 
comptez  pas  non  plus  sur  moi,  ce  soir. 

—  A  votre  gré. 

Les  deux  hommes  échangèrent  encore  quelques  vagues  propos 
avant  de  se  séparer.  René,  qui  tenait  à  fuir  la  banque,  se  glissa 
ensuite   dans  la   rue,   non  sans  avoir  au  préalable    scruté  les 
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alentours  :  Chasseloup,  de  son  côté,  se  rappela  qu'il  avait  laissé 
des  billets  sur  sa  table,  et  du  coup  se  hâta  de  reprendre  l'esca- 
lier dérobé. . 

Sept  à  huit  minutes  en  tout  avaient  suffi  pour  ces  allées 
et  venues.  Quand  Chasseloup  rentra  dans  son  bureau,  les 
billets  n'y  étaient  plus... 

Duclos,  doutes-tu  encore  que  ton  récit  et  le  mien  soient  les 
deux  faces  de  la  môme  médaille?  C'est  ici  la  croisée  des  che- 
mins. Pour  un  instant,  à  l'heure  du  vol,  nos  héros  piétine- 
ront si  bien  les  mêmes  sentiers,  que  me  voici  contraint  de 
répéter  ce  qui  fut  dit  déjà,  —  toutefois  en  y  portant  une  pre- 
mière clarté. 

Donc,  Chasseloup  rentré  s'aperçoit  que  la  place  des  billets 
est  vide,  procède  à  une  recherche  sommaire,  et  aussitôt  per- 
suadé qu'il  y  a  eu  vol,  sonne  Broquant. 

—  Qui  a  passé  ici  dans  les  dernières  dix  minutes? 

Seule  M"^  Lormier  s'était  présentée-  à  l'étage,  mais  sans 
entrer  nulle  part.  Broquant  l'avait  vue  redescendre;  on  ne  pou- 
vait songer  à  elle.  D'ailleurs,  l'idée  de  la  soupçonner  était  inac- 
ceptable. La  même  raison  écartait  René. 

Restait  que  Broquant  fut  le  coupable  :  ses  antécédents  ren- 
daient la  chose  incertaine,  mais  possible. 

Une  scène  violente  suivit.  On  perçut  jusqu'en  bas  les  éclats 
de  Broquant,  ivre  de  fureur  à  la  pensée  d'être  accusé.  Chas- 
seloup, obstiné,  ne  sortait  point  du  dilemme  initial  : 

—  La  Gilardière  ou  vous! 
Broquant  finit  par  jeter  : 

—  Pourquoi  pas  La  Gilardière? 

—  Vous  savez  bien  que  c'est  absurde  1 

—  Alors,  les  billets  sont  ici,  quelque  part,  dans  un  coin  où 
on  ne  les  voit  pas...  Ètes-vous  sur  seulement  de  ne  pas  les  avoir 
égares  vous-même? 

—  J'ai  cherché. 

—  Il  faut  recommencer] 

—  Soit. 

Et  de  nouveau  Broquant  bouleversa  tout,  mais,  notez  bien 
ceci  :  dans  le  seul  bureau  de  Chasseloup. 

Aucun  résultat  :  les  billets  demeuraient  introuvables.  Pour- 
tant l'heure  avançait.  Décidé,  à  part  lui,  de  faire  surveiller  les 
dépenses  de  Broquant,  Chasseloup  dit  : 
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—  Soit;  nous  reprendrons  à  deux  heures  :  d'ici  là,  je  vous 
interdis  d'en  parler  à  personne. 

Il  ferma  lui-môme  toutes  les  portes,  mit  les  clés  dans  sa  poche 
et  partit. 

Quand  Broquant  retrouva  des  employés  dans  la  rue,  il  sem- 
blait à  demi  fou.  Aussitôt  on  s'empresse,  on  l'interroge.  Sans 
se  soucier  des  ordres  de  Chasscloup,  il  éclate  en  récits  entre- 
coupés et  conclut  :  «  La  Gilardière  ou  moi,  d'accord  :  mais 
puisque  je  sais  que  ce  n'est  pas  moi,  il  faut  bien  que  ce  soit 
lui...  avec  quoi  paierait-il  ses  bagues  en  perle?  »  Autour,  on 
s'écriait:  «  Evidemment!  »  Broquant,  d'ailleurs,  de  la  maison 
depuis  la  fondation,  jouissait  des  sympathies.  On  était  sûr  de 
son  innocence. 

Une  heure  après,  grâce  aux  employés,  Semur,  mis  au  cou- 
rant, et  contrairement  à  tout  bon  sens,  prenait  parti  et  accusait 
René... 

Personne  en  revanche  n'apprit  que  dans  l'après-midi,  pro- 
litant  de  l'absence  de  René,  Broquant,  toujours  mené  par  son 
idée,  s'avisa  de  fouiller  dans  le  bureau  de  celui-ci  et  en  ramena 
triomphalement  les  billets,  découverts  dans  la  corbeille  à 
papier. 

Du  coup,  cependant,  l'hypothèse  du  vol  s'évanouissait.  Il  est 
vrai  que,  pour  la  remplacer,  on  avait  le  champ  libre.  Pourquoi 
les  billets  avaient-ils  été  jetés  là  ?  Etait-ce  pour  les  en  retirer 
plus  tard?  ou  pourpermettre,  toute  réllexion  faite,  de  les  retrou- 
ver? ou  bien  encore  à  la  suite  d'une  étourderie?  Chasscloup 
reprit  la  somme  sans  insister,  se  promettant  d'interroger  René  le 
lendemain  :  quant  à  Broquant,  il  demeura  convaincu  plus  que 
jamais  que  René  l'avait  cachée  lui-môme,  avec  l'intention  de 
l'emporter,  dès  que  l'éclat,  dû  à  la  disparition,  se  serait  apaisé. 

René,  pendant  ce  temps,  ignorait  tout,  le  vol  supposé,  les 
billets  égarés  dans  sa  corbeille,  la  fureur  de  Broquant,  et  sur- 
tout la  rentrée  du  chœur  dans  l'aventure.  Réfugié  chez  lui,  il 
attendait... 

Par  une  inconséquence  normale  en  pareil  cas,  après  avoir 
tout  fait  le  matin  pour  éviter  M"*  Lormier,  il  s'étonnait  qu'elle 
ne  reparût  pas.  Pendant  près  d'une  semaine,  il  s'était  bercé  de 
l'espoir  qu'au  terme  fi.xé,  rien  ne  surviendrait  :  maintenant 
que  son  espoir  semblait  réalisé,  il  s'en  effrayait  plus  que  d'un 
acte  défi  ni.  Que  signifiait  pareil  silence?  11  en  était  à  ressasser 
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sans  trêve  la  question,  quand,  vers  le  soir  enfin,  l'abbé  Valfour 
se  présenta,  inquiet  des  propos  qui  couraient. 

René  fut  stupéfait  d'apprendre  la  disparition  des  billets, 
perçut  immédiatement  qu'un  lien  devait  exister  entre  elle  et  le 
passage  de  M"®  Lormier,  mais  se  garda  d'en  soufder  mot. 
Quant  à  l'opinion  de  Semur  à  son  sujet,  il  la  trouvait  à  juste 
raison  bouffonne  et  négligeable. 

L'abbé,  cependant,  avait  repris  l'air  soucieux  de  la  sacristie. 

—  Je  commence  à  me  demander,  dit-il,  si  quelqu'un  n'a  pas 
intérêt  à  répandre  en  ville  des  bruits  sur  vous,  dans  l'espoir 
qu'il  en  restera  toujours  quelque  cbose. 

—  Dois-je  entendre,  l'abbé,  que  vous  allez  me  soupçonner 
aussi  ? 

M.  Valfour  haussa  les  épaules  ! 

—  A  Dieu  ne  plaise!  mais,  croyez-moi,  il  y  a  contre  vous 
je  ne  sais  qui  ou  je  ne  sais  quoi,  dont  l'action  est  à  rechercher 
et  à  supprimer  au  plus  tôt. 

— '  Peut-être  avez-vous  raison,  répondit  René  sans  s'expli- 
quer plus. 

Je  passe  sur  la  soirée,  — la  dernière, —  chez  les  Traversot. 
A  l'hôtel  de  Thil,  rien  n'avait  encore  pénétré  et  la  paix  régnait. 

Rentré  chez  lui,  René  voulut  en  vain  dormir.  On  n'est 
jamais  plus  clairvoyant  qu'au  sein  de  l'ombre  et  quand,  les 
yeux  fermés,  on  s'efforce  de  ne  point  raisonner.  Aiguillé  par  les 
propos  de  l'abbé  Valfour,  il  ne  cessait  de  réfléchir  h.  des  choses 
qui  auraient  dû  le  frapper  dès  le  début,  et  qui,  alors  seulement, 
lui  apparaissaient. 

Si  M"®  Lormier  n'avait  pas  renouvelé  sa  démarche  du 
matin,  qu'en  conclure,  sinon  qu'elle  avait  achevé  son  œuvre? 
Dans  quelle  mesure  l'histoire  des  billets  s'y  trouvait  liée,  peu 
importe;  les  heures  prochaines  sauraient  bien  le  dire  :  mais  ne 
fallait-il  pas  remonter  plus  haut,  et  attribuer  à  la  même 
origine  les  calomnies  atroces  sur  la  naissance  douteuse? 

A  cette  pensée,  René  ressentit  un  trouble  extraordinaire, 
puis  une  colère  rétrospective,  enfin  le  besoin  de  démasquer, 
coûte  que  coûte,  l'adversaire  auquel  il  devait  la  première 
angoisse  profonde  de  sa  vie.  Assez  de  manœuvres  obliques;  le 
seul  mode  assuré  de  lutter  contre  elles,  n'était-il  pas  justement 
de  briser  l'anonymat  de  leur  auteur?  Ainsi  vont  et  viennent  les 
volontés   humaines  ;    après  avoir   souhaité    ardemment  éviter 
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toute  rencontre  avec  M""^  Lormier,  René  allait  se  lever,  sou- 
haitant non  moins  ardemment  de  la  rencontrer.  D'ailleurs,  si 
conlradicloires  que  soient  les  solutions  successives  adoptées,  on 
ne  cesse  point  de  marcher  au  destin. 

Mais  où  trouver  M"^  Lormier? 

Ici,  point  de  difficulté.  11  suffirait  de  consulter  son  compte 
chez  Ghasseloup,  l'adresse  y  figurait.  Et  là  encore,  sans  qu'on 
le  sût,  c'était  la  marche  au  destin. 

Au  matin,  René  quitta  ainsi  sa  maison,  avec  deux  décisions 
prises  :  s'informer  à  la  banque,  forcer  ensuite  l'ennemi,  où  que 
soit  son  domicile...  A  l'avance,  la  lutte  lui  donnait  des  ailes; 
il  se  sentait  en  vue  de  la  mer  libre,  et  humait  la  brise  qui 
apporte  la  victoire. 

Je  vous  demande  pardon  de  courir  à  travers  les  événe- 
ments :  je  les  donne  aussi  sans  justifications,  tels  qu'ils  parurent 
alors  se  présenter  h.  un  simple  témoin.  Dans  quelques  instants, 
une  part  au  moins  des  mobiles  intérieurs  se  dévoilera;  mais,  en 
ce  moment,  que  l'extérieur  suffise.  Et  comme  les  acteurs  du 
drame,  sans  en  savoir  plus  qu'eux,  laissons-nous  rouler  par  le 
torrent... 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  René,  muni  de  l'adresse  dési- 
rée, quittait  son  bureau  quand  il  se  heurta  contre  Ghasseloup  : 

—  Quoi  !  vous  reparlez? 

—  Oui,  je  reviens  dans  un  instant. 

—  J'aurais  voulu  auparavant... 

—  Me  raconter  ce  qui  s'est  passé  hier?  Nous  avons  le 
temps.  D'ailleurs,  on  m'a  mis  au  courant,  dès  l'arrivée. 

—  Ainsi,  vous  savez  que  c'est  dans  votre  panier... 

—  lié  I  cher  monsieur,  mon  panier  ou  le  vôtre,  voila  qui  est 
indifférent,  dès  lors  que  les  billets  sont  retournés  en  caisse! 

—  A  moi,  en  revanche,  il  ne  serait  pas  inutile  de  savoir 
par  quelle  voie... 

—  Vous  ne  comptez  pas  sur  moi,  je  pense,  pour  vous  la 
révéler? 

—  Au  contraire  :  je  pensais  être  sûr  qu'en  rassemblant  vos 
souvenirs,  vous  éclairciriez  tout. 

A  tort  ou  à  raison,  René  crut  en  même  temps  lire  dans  les 
yeux  du  bonhomme  que  sa  certitude  n'était  pas  feinte. 

—  Vous  êtes  fou  1  s'écria-t-il  ;  mais  pour  le  moment,  j'ai 
autre  chose  à  faire.  Bonsoir. 
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Et  il  descendit  exaspéré,  se  dirigeant  vers  le  Rempart,  non 
plus  celte  fois  pour  gagner  l'hôtel  de  Tliil,  mais  pour  joindre 
enfin  celle  qu'il  jugeait  responsable  de  toutes  les  traverses  qu'il 
venait  de  subir,  y  compris  ce  dernier  et  ridicule  incident.  Si 
M"'  Lormier  avait  jamais  rêvé  pareille  venue,  h  coup  sur,  ce 
n'était  pas  pour  celle  cause  ni  avec  de  tels  sentiments.  Il  était 
écrit  aussi  que  la  visite  n'aurait  pas  lieu,  car  h  la  même  heure, 
les  yeux  lourds  d'insomnie,  la  face  ravagée  par  un  désespoir 
inexplicable,  M"^  Lormier  quittait  sa  tour,  et  soi-disant  pour 
une  course  nécessaire,  gagnait  la  ville. 

A  l'entrée  du  Rempart,  il  y  eut  alors  deux  ombres  hâtives 
allant  l'une  vers  l'aulre,  cependant  qu'alentour  le  reste  était 
désert,  silence,  et  calme  des  malins  provinciaux.  Elles  allaient, 
escortées  chacune  par  l'écho  sonore  de  son  pas,  plus  solitaires 
au  sein  de  leurs  pensées  que  la  rue  môme  :  et  tout  h  coup,  elles 
s'aperçurent!.,. 

Chose  inallendue,  on  aurait  cru  les  rôles  changés.  M"*  Lor- 
mier parut  décidée  à  fuir  :  René,  au  conlraire,  eut  un  élan 
pour  la  joindre.  M"®  Lormier  qui  occupait  le  centre  du  trottoir, 
voulut  céder  la  place  et  obliqua  vers  le  mur  :  René  agit  de 
même,  mais  pour  barrer  le  chemin.  Inversement,  il  no  s'aper- 
çut pas  qu'une  détresse  sans  nom  paralysait  les  traits  de 
M"*  Lormier,  tandis  qu'avant  qu'il  eût  rien  dit,  elle  avait  déjà 
lu  dans  son  regard  l'arrùL  qu'il  lui  apporl^iit. 

—  Je  pense,  commença-t-il  aussitôt,  que  vous  ne  vous  plain- 
drez pas  de  mon  exactitude  :  ayant  manqué  hier  voire  visite, 
je  me  rendais  chez  vous. 

L'accent  qu'il  avait  pris  était  comme  le  regard  :  Apre  au 
point  que,  sans  répondre  et  s'accolant  au  mur,  elle  joignit  les 
mains.  Quelle  qu'en  fût  la  raison  inconnue,  l'orgueil  de  celte 
fille  n'existait  plus  :  loin  do  menacer  comme  l'autre  jour,  elle 
ini[)lorait.  Malheureuseuîent,  la  colère  de  René  l'empêchait  de* 
rien  voir. 

—  Il  est  vrai,  poursuivit-il  ironique,  que  je  vous  trouve  sur 
le  fheiniii  de  la  banque., .  Si  vous  ne  souhailioz  que  savoir 
quelles  traces  y  a  laissées  votre  passage,  inutile  d'aller  plus 
loin,  j'en  viens. 

Elle  pâlit  sous  sa  voilette  noire,  mais  toujours  sans  ré- 
pondre. 

—  Allons,    reprit-il,  d'autant   moins    maître   de    ses    mots 
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qu'aucune  rcpliquene  l'arrêtait.  Ayez  le  courage  de  vos  actes  : 
c'est  vous,  n'est-ce  pas? 

Ce  qui  suivit  fut  rapide  comme  toutes  les  catastrophes  où 
sombrent  des  vies  humaines.  Le  récit  que  j'en  donne  ne  peut 
qu'en  atténuer  l'allure  foudroyante. 

Subitement  redressée,  M"'  Lormier  se  décidait  a  parler  enfin 
et  d'une  voix  nette  : 

—  Je  ne  renie  jamais  ce  que  j'ai  fait  :  c'est  moi. 

—  Aviez-vous  par  hasard  l'illusion  que  je  serais  pris  pour 
un  voleur? 

—  Mes  intentions  m'appartiennent. 

—  C'est  vous  aussi,  n'est-ce  pas,  l'inventeur  du  bruit  qui  a 
couru  sur  ma  naissance?... 

De  nouveau,  un  silence. 

—  Ah!  plus  de  faux-fuyants!  J'ai  juré,  ce  matin,  que  les 
masques  tomberaient.  Ce  roman  vient  de  vous? 

—  Non. 

—  I*ar  vous  ? 

—  Il  est  possible. 

—  Enliii!  les  aveux  commencent!  Ne  vous  arrêtez  plus: 
pourquoi  ce  mensonge? 

—  Je  n'ai  non  plus  jamais  menti! 

—  Pourquoi  ces  inventions  démentes? 

—  Je  n'ai  rien  inventé  I 

—  Vous  osez... 

René  s'interrompit.  Tout  à  coup,  il  s'apercevait,  que  loin  de 
nier,  cbaque  rc[tlique  affirmait.  Au  choc  des  mots,  ce  qu'il 
avait  cru  définitivement  aboli,  ressuscitait! 

—  Mais  qu'ai-jo  à  faire  de  vous  écouter?  Vous  espérez 
naturellement  que  je  discuterai  ces  folies  :  n'en  croyez  rien, 
elles  ne  me  louclient  pas. 

Une  riposte  si  fila  : 

—  Peu  importe  en  effet,  pourvu  que  vous  gardiez  l'argent 
avec  le  nom  ! 

Et  (Jéfaiilante,  M"®  Lormier,  les  yeux  baissés,  attendit  le? 
coup  qui  l'abatlrait,  qu'elle  avait  cherché  peut-être. 

Un  instant  suivit,  si  prodigieusement  riche  en  mouvements 
intérieurs  qu'aucun  temps  ne  l'aurait  mesuré,  et  qu'à  sa  suite 
tout  pouvait  paraître,  même  la  folie.  Puis  les  bras  de  René  qui, 
tout  d'abord,  s'étaient  bien  levés  pour  frapper,   retombèrent  : 
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—  Il  suffit,  dit-il.  Vous  êtes  une  mise'rable.  Ayez  soin  que 
je  ne  vous  retrouve  jamais  sur  ma  route.  Une  autre  fois,  je 
vous  tuerais  I 

—  Avant  de  me  condamner,  vous  feriez  mieux  pout-clre 
d'interroger  votre  frère...,  répliqua  encore  la  voix  désespérée 
de  M"*  Lormicr,  mais  si  bas  qu'on  avait  peine  h  l'entendre. 

■     René,  qui  allait  s'éloigner,  s'arrêta  net,  cloué  au  sol 

—  Mon  frère...  pourquoi  mon  frère?... 

Si,  à  ce  moment,  M"^  Lormier  avait  televé  les  paupières, 
elle  aurait  vu  sans  doute  ce  qu'est  l'invasion  d'une  lumière 
mortelle  sur  un  visage  :  de  tous  les  mots  possibles,  un  seul 
pouvait  faire  cela;  il  était  dit.  Ah!  croyez-m'en,  le  destin  ne 
se  trompe  pas  dans  ses  choix  !  Ne  prétendant  sans  doute  que  se 
justifier,  M"®  Lormier  venait  de  tuer  René  et  de  se  tuer  elle- 
même. 

Tout  à  coup  éblo'u  par  la  clarté  que  le  mot  lui  apportait, 
René  rassembla  ses  forces  et,  oubliant  jusqu'à  l'existence  de 
M"^  Lormier,  tourna  bride  et  repartit  pour  la  ville. 

Il  allait,  sans  détourner  la  tête,  uniquement  occupé  de  suivre 
jusqu'au  bout  l'effroyable  route  qui  s'ouvrait. 

Quand,  étonnée  du  silence  persistant  qui  l'enveloppait, 
M"®  Lormier,  de  son  côté,  rouvrit  les  yeux,  elle  s'aperçut  qu'elle 
était  seule. 

Ensuite,  il  n'y  eut  plus  qu'une  chaussée  déserte,  paisible 
comme  avant  et,  contre  le  mur,  la  tache  noire  d'une  femme 
immobilisée  par  la  tempête  qui  avait  passé.  Deux  âmes  venaient 
ici  do  se  frapper  à  mort  :  mais  quelles  traces  laisse  un  mol  jeté 
dans  l'air  dansant  au  soleil  de  mai,  et  vaut-il  de  s'émouvoir 
parce  que,  grâce  à  lui,  la  souffrance  a  pu  atteindre  enfin  les 
victimes  de  son  choix? 

Edouard  Estaunié. 


{La  dernière  partie  au  prochain  numéro. \ 


EDMOND    ROSTAND 

ET  LA  PROVENCE 


Quand,  sous  le  balcon  de  Roxane,  Cyrano  veut  dissi- 
muler sa  voix  au  comte  de  Guiche,  il  s'écrie  soudain,  en  ayant 
l'air  de  faire  jouer  un  invisible  déclic  : 

GricI  Cracl 
Cyrano  1  reprenez  l'accent  de  Bergerac  I 

L'accent  de  Rergerac!  —  Mais  n'est-ce  pas  peut-être  son  véri- 
table accent,  celui  qui  le  situe  pour  nous  dans  l'histoire  et 
dans  la  légende  de  la  façon  la  plus  juste?  II  n'importe  qu'il  ait 
été  Parisien;  Edmond  Rostand  l'a  fait  Gascon  :  il  restera  tel. 
Mais  si  Rostand  l'a  fait  tel,  c'est  qu'il  a  vu  en  lui  un  héros  méri- 
dional et  qu'il  a  mis  sous  son  nom  beaucoup  de  son  propre  rêve. 

Or  c'est  ici,  non  pas  précisément  l'accent  de  Bergerac,  mais 
celili  de  Marseille,  qui  n'en  est  pas  très  dilférent,  que  je  vou- 
drais rendre  à  Edmond  Rostand,  et  non  pas  cet  accent  de 
ûlarseille,  qui  assaisonne  de  son  parfum  alliacé  les  ragoûts  de 
vaudeville,  mais  le  véritable  et  digne  accent  d'une  race  vive 
et  curieuse,  dont  les  origines  remontent  aux  plus  lointaine^ 
civilisations  et  dont  l'activité  touche  au  trafic  le  plus  modi-rne 
de  notre  monde,  d'une  race  faite  d'incessants  contrastes,  joviale 
et  furieuse  tour  à  tour,  qui  a  cultivé  la  qalôjade,  mais  qui  a 
donné  son  nom  au  chant  national  de  la  France  et  qui  môle 
dans  son  cœur  ardent  les  vieux  cultes  et  les  vieux  rêves  orien- 
taux aux  sollicitations  de  l'Occident  actif  et  commercial. 

Oui,  si  j'ose  aujourd'hui,  après  tant  d'autres,  parler  une  fois 
encore  d'Edmond   Rostand  et  de  son  œuvre,  c'est  que  j'ai  cru 
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en  recevoir  l'encouragoment,  très  précieux,  de  celle  qui  l'a 
formée  et  dont  on  a  trop  peu  parle  jusqu'à  présent  en  parlant 
de  lui,  je  veux  dire  de  la  Provence. 

En  1903,  quand  le  jeune  et  grand  poète  allait  entrer  à  l'Aca- 
démie française,  où  notre  cher  maître  Joseph  Bédier  va  pro- 
noncer de  lui  le  plus  bel  éloge,  je  m'étais  présenté  à  lui  par  une 
fiction  poétique  comme  le  délégué  de  «  l'Académie  des  Pins  de 
la  Comté  de  Provence  (l).  »  Il  avait  souri  h  cette  imagination, 
qu'il  avait  aimée;  je  lui  apportais  le  salut  des  ramures,  des  eaux, 
des  lignes,  des  couleurs  qui  avaient  pénétré  dès  l'enfance  dans 
ses  yeux  et  dans  son  âme,  celui  d'un  vieux  mur  moussu  qu'il 
avait  peut-être  transporté  dans  les  Romanesques,  celui  d'un 
puits  antique  dont  l'eau  limpide  avait  peut-être  coulé  dans  les 
vers  de  la  Samaritaine;  je  lui  disais  comment  la  Provence, 
sœur  de  la  Gascogne,  pouvait  applaudir  aux  vers  généreux  et 
lumineux  de  Cyrano. 

Ce  que  mon  instinct  me  dictait  alors  pour  être  mis  en  vers 
plus  ingénieux  peut-être  que  persuasifs,  je  voudrais  aujour- 
d'hui, faisant  appel  à  la  raison  critique,  le  démontrer  en 
prose.  Aussi  bien,  tout  le  développement  ultérieur  de  l'œuvre 
de  Rostand  après  cette  date  a  confirmé  cette  vue  de  mon  esprit 
d'adolescent.  ChanUc'er,  la  deuxième  édition  des  Mnsardises,  le 
Vol  de  la  Marseillaisr  ont  définitivement  classé  Edmond  Rostand 
comme  un  poète  du  Midi. 

* 
*    * 

Le  premier  grand  poète  du  Midi,  pourrais-je  dire,  en  langue 
française  tout  au  moins.  Et  qu'il  ait  été  ce  premier  grand 
poète,  cela  peut  sembler  étonnant,  si  l'on  songe  que  le  Lan- 
guedoc, la  Gascogne,  la  Provence  elle-même  ont  de  longs  siècles 
de  vie  française;  la  chose,  si  l'on  y  réiléchil  quelque  peu,  semble 
pourtant  moins  surprenante.  Récemment  une  rovue  posait,  de 
façon  un  peu  narquoise  peut-être,  cette  question,  qui  a  fait 
couler  beaucoup  d'encre  au  Sud  de  la  Loire  :  «*  Pourquoi  n'y 
a-t-il  pas  eu  de  grands  poètes  dans  le  Midi?  »  La  réponse  est 
aisée  :  jusqu'au  xix"  siècle,  les  pays  de  langue  dOc  ont  été  pra- 
tiquement et  moralement  si  éloignés  de  Paris  qu'un  jeune 
homme,  môme  bien  doué,  y  était  mal  encouragé  à  tenter  une 

(1)  V.  le  Chemin  blanc,  Fasquelle.  1904. 
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carrière  littéraire.  Au  reste,  sa  langue  maternelle  eût  été  la 
langue  d'Oc  et  non  pas  la  langue  française.  Racine,  exilé  à 
Uzès,  ne  comprend  rien  k  ce  que  l'on  dit  autour  de  lui.  On  ne 
chante  bien  que  dans  sa  langue  maternelle,  s'il  est  vrai  qu'on 
peut  écrire  aiséfnent  et  brillamment  une  prose  apprise  à 
l'école.  Los  grands  écrivains  du  Midi,  sous  l'ancien  régime, 
sont  logiquement  dos  prosateurs;  ils  s'appellent  Montaigne, 
Montosf(uieu,  Fléchier,  Massillon,  Vauvenarguos,  Mirabeau; 
mais  les  poètes  se  nomment  du  Bartas  ou  Lefranc  de  Pompi- 
gnan.  Seul  André  Chénier  fait  figure  de  grand  poète;  mais,  si 
son  père  est  originaire  de  la  vallée  de  l'Aude,  il  nait  lui-môme 
à  Constantinople  d'une  mère  grecque,  et,  s'il  revient  en  France, 
il  ne  s'attarde  point  au  pays  natal  et  se  fixe  bien  vite  à  Paris; 
de  sa  race  languedocienne  il  a  conservé  peut-être  le  sentiment 
dionysiaque  dos  belles  vendanges;  mais  le  français  est,  avec  le 
grec,  sa  langue  maternelle. 

Après  la  Révolution,  parmi  tous  les  poètes  qui  se  mani- 
festent sur  le  sol  du  Midi  de  1830  à  1870,  les  grands  poètes 
sont  de  langue  d'Oc,  ils  s'appellent  Jasmin  ou  Mistral;  ceux 
qui  écrivent  en  français  sont,  à  part  Théophile  Gautier  et 
Joseph  Autran,  des  médiocres,  oubliés  aujourd'hui. 

Mais  à  mesure  que  la  civilisation  française  pénètre  le  Midi, 
la  langue  française  devient  de  plus  en  plus,  dans  les  villes  au 
moins,  la  langue  maternelle  des  enfants  qui  s'y  développent; 
dès  lors,  rien  ne  va  plus  les  arrêter  dans  l'expression  de  leur 
pensée  poétique.  Et,  de  fait,  depuis  cinquante  ans  environ,  bien 
des  poètes,  issus  du  Midi,  ont  abondé  sur  la  place  de  Paris  et 
de  plus  en  plus  dignes  d'attention,  de  sympathie  ou  d'admira- 
tion; parmi  eux  le  plus  grand  a  été  Edmond  Rostand. 

Non  seulement  le  plus  grand  par  l'ampleur  de  son  œuvre, 
sa  puissance  d'émotion  et  de  diffusion,  mais  le  plus  Provençal 
peut-être  aussi  par  la  qualité  de  cette  œuvre,  en  dépit  de 
quelques  apparences  contraires.  Rostand  a  peu  parlé  de  son 
pays  natal;  il  ne  suffit  point  de  parler  en  vers  do  la  Provence 
pour  être  un  poète  de  Provence.  En  revanche,  on  peut  l'être 
sans  en  parler:  par  la  qualité  de  son  chant,  l'idéal  que  l'on 
célèbre,  sa  vision  de  l'existence,  ses  souvenirs,  ses  sensations, 
ses  sentiments,  ses  images,  tout  ce  qui  fait  en  un  mot  la  person- 
nalité d'un  homme  et  d'un  poète.  En  ce  sens  on  va  voir 
qu'Edmond  Rostand  appartient  étroitement  à  la  Provence. 
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»  » 


Il  lui  appartient  d'abord  par  sa  famille  et  les  origines  même 
de  celle  fainilio  (1). 

Vieille  famille,  assise  depuis  des  siècles  au  cœur  même  de 
la  Provence,  au  pied  des  Alpilles,  en  ce  petit  pays  d'Orgon,  qui 
n'est  pas  loin  de  Saint-Uémy,  la  patrie  de  Roumanilîe,  de 
Maillane,  la  patrie  de  Mistral,  Au  xviii®  siècle  un  Esprit  Ros- 
tand y^  est  notaire  royal.  Un  fils  de  cet  Esprit,  —  le  joli  nom 
pour  qui  doit  faire  souche  de  poètes  I  — descend  h  Marseille,  y 
vient  fonder  une  maison  de  commerce  pour  la  vente  des 
draps;  il  y  épouse  une  fille  de  Toulon,  Marguerite  Lions;  il  en 
a  huit  enfants;  l'un  d'eux,  qui  s'appelle  Alexis,  a  vingt  ans 
quand  la  Révolution  éclate;  il  sert  à  l'armée  des  Pyrénées- 
Orienlales,  il  y  est  cilé  à  l'ordre  du  jour  pour  cire  entré  le  pre- 
mier dans  une  redoute;  h  l'armée  des  Pyrénées-Orientales  ser- 
vait aussi  à  celle  date  un  jeune  homme  de  Maillane,  qui  s'appe- 
lait François  Mistral  ;  c'était  le  père  du  grand  poète  (2). 

Les  guerres  finies,  Alexis  Rosland  rentre  à  Marseille,  y  fait 
du  commerce  comme  son  père,  et  dans  la  cilé  qui  se  réorganise 
prend  peu  h  peu  une  place  éminente;  juge  et  président  du  Tri- 
bunal de  commerce,  maire  de  la  ville  de  Marseille,  président 
du  Conseil  général  des  Bouches-du-Rhône,  fondateur  el  prési- 
dent de  la  Caisse  d'épargne,  auteur  de  nombreux  mémoires, 
rapports  et  discours,  il  répand  en  tous  sens  une  magnifique 
activité  de  grand  travailleur  et  meurt  en  18o4,  en  sa  quatre- 
vingt-sixième  année,  chargé  d'ans  et  d'honneurs. 

En  môme  temps,- son  frère  Bruno  faisait  du  commerce  avec  les 
Echelles  du  Levant;  un  jour  un  voyageur  vint  le  trouver,  qui 
lui  demanda  de  noliser  un  brick  à  son  intention  ;  M.  Bruno  Ros- 
tand mit  à  sa  disposition  VAiceste,  commandée  par  le  capitaine 
Blanc,  du  port  de  la  Ciotat.  On  était  au  mois  de  juin  1832;  le 
riche  voyageur,  qui  voyait  des  fenêtres  de  l'hùlel  Beauvau 
VAlceste  se  balancer  dans  le  Vieux-Port,  s'appelait  Alphonse  de 
Lamartine.  Ecoulons  le  grand  poêle  (3)  : 

((  L'armateur  est  un  des  [)lus  dignes  négociants  de  Marseille, 
M.  Bruno  Rostand.  Il  nous  comble  de  prévenances  et  de  bontés. 

(1)  V.  Octave  Teissier  :  Le§  anciennes  familles  marseillaises,  Marseille,  1888. 

(2)  F.  Mistral  :  Memori  e  raconte,  chap.  ii. 

(3)  Lamartine  :  Voyage  en  Orient. 
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Il  a  résidd  lui-même  longtemps  dans  le  Levant.  Homme  instruit 
et  capable  des  emplois  lus  plus  cminenls;  dans  sa  ville  natale  sa 
probité  et  ses  talents  lui  ont  acquis  une  considération  égale  à 
sa  foi  tune.  Il  en  jouit  sans  ostentation,  et,  entouré  d'une  famille 
charmante,  il  ne  s'occupe  qu'à  répandre  parmi  ses  enfants  les 
traditions  de  loyauté  et  de  vertu  »... 

«  Quel  pays,  ajoutait  Lamartine,  que  celui  où  l'on  trouve 
de    pareilles     familles    dans    toutes  les  classes    de  la  société!  » 

Telle  était  cette  Marseille  du  temps  de  Louis-Philippe,  ville 
aimable,  accueillante,  accessible  à  la  poésie.  Le  poète  Joseph 
Aulran  nous  a  gardé  le  souvenir  des  témoignages  d'admiration 
qu'y  reçut  Lamartine  à  son  passage  et  de  la  séance  académique 
qui  fut  tenue  en  son  honneur  (I).  Des  esprits  tels  que  le  sien 
s'y  éveillaient  à  la  poésie,  et  aussi  celui  des  Méry,  Louis  et 
Joseph. 

...  Méry,  le  poète  charmant 
Que  Marseille  la  grecque,  heureuse  el  noble  ville, 
l3londe  fille  d'ilonicre,  a  fait  fils  de  Virgile. 

Ainsi  parlait  Victor  Hugo  après  Lamartine.  Recueillons  pré- 
ciousemenl  les  témoignages  d'un  temps  où  Marseille  semblait 
appelée  <à  devenir,  selon  le  mot  de  Lamartine,  une  «  Athènes 
commerciale.   » 

En  tout  cas  le  petit-fils  d'Alexis  Rostand  devait  travailler  à 
maintenir  cet  idéal;  au  sang  provençal  qu'il  tenait  de  son  père, 
Joseph  Itosland,  receveur  municipal  de  la  ville  de  Marseille,  sa 
mère  avait  mêlé  du  sang  espagnol  «  Ta  grand-mère  était 
espagnole  »,  dira-t-il  plus  lard  à  son  ûls,  et  le  poète  ajoutera 
justement  : 

Mes  autres  aïeux  voient  sans  haine 
Colle  élrangère  qu'il  y  a 
Dans  la  fanulle  phocéenne 
Que  je  liens  de  Massilia  (2). 

Sans  haine,  oui,  car  entre  Latins,  on  s'entend  toujours,  sur 
les  rives  conciliatrices  de  la  Méditerranée.  Et,  somme  toute,  de 
Barcelone  ou  même  de  Cadix  a  Marseille  les  distances  géogra- 
phiques et  morales  sont  peut-être  moins  grandes  que  de  Mar- 

(1)  J.  Aulran  :  La  Maison  démolie. 

(2)  Les  Muaarclises,  2»  éd.,  p.  i94. 
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seille  à  Paris.  Sans  haine,  mais  non  sans  quelque  inquiétude, 
s'ils  se  sont  penches  sur  cet  enfant,  qui,  plus  tard,  a  senti  impé- 
rieusement cet  appel  de  l'Espagne,  celte  nostalgie  qui  ne  «  lui 
est  pas  venue  d'un  marin  grec,  mais  plutôt  d'un  More,  dont  la 
romance  serait  restée  dans  son  cœur  »,  et  h  coup  sur  de  cette 
Andalouse  qui  l'a  disputé  à  ces  Provençaux'  de  sa  famille  (1). 
Enfant  complexe,  fils  de  vieilles  races  méditerranéennes, 
né  dans  une  cité  où  ces  races  sont  venues  s'allier,  en  mêlant 
dans  leurs  âmes  l'activité  et  la  subtilité  de  ITLdlade  h  l'ardeur 
et  à  la  langueur  de  l'Afrique  ou  de  l'Espagne  de  Don  Juan  (2) 
et  les  «  sons  des  tambourins  à  ceux  du  tambour  de  Basque  »; 
esprit  charmant  et  compliqué,  qui  s'apparente  d'un  côté  à  Cor- 
neille et  Hugo,  en  tant  que  ceux-ci  se  sont  inspirés  de  l'Es- 
pagne, d'un  autre  aux  troubadours,  nous  le  verrons,  cl,  tel,  qui 
sera  celui  d'une  sorte  de  troubadour  héroïque. 

Mais  déjà  son  père  est  un  poète.  Voici  que  sous  le  second 
Empire  h  Marseille,  Eugène  Rostand  fait  paraître  des  vers,  im- 
primés à  Lyon  par  Louis  Pcrrin,  et  joliment  présantés  au  pu- 
blic, avec  un  goût  qui  décèle  évidemment  l'amateur  plus  que 
le  poète,  mais  l'amateur  riche  et  distingué. 

Ce  poète  élégant  n'a  point  au  rcsle  de  grandes  ambitions  : 
Ébai(c/tes,  dit-il  en  180.".  La  Seconde  \>f^(]e,  dit-il  en  18GG.  «  IMes 
premiers  vers  sont  d'un  enfant,  —  les  seconds  d'un  adoles- 
cent... »  confirme  l'épigraphe  du  premier  volume,  et  la  pièce 
liminaire  s'excuse  : 

Hélas!  je  sais  mieux  que  personne 
Combien  mes  vers  onl  de  défauts  ; 
Pour  vrais  du  moins  je  le  les  donne; 
Ils  sonl  seiilis,  s'ils  ne  sont  beaux. 

Oui,  cela  est  juste;  ils  sont  sentis,  ils  sont  sincères,  ils  sont 
jeunes,  ces  vers,  dans  le  meilleur  sens  du  mot.  On  y  trouve 

Ces  rôvcs  de  l'amotirqui  s'éveille  en  chanlant, 
Ces  fiers  élans  d'esi)ril  quand  on  se  croit  poète; 

un  cœur  sensible  à  la  beauté,  à  celle  dos  femmes,  à  celle  des 
livres,  de  l'art,  de  la  musique,  de  la  poésie,  enivré  de  Mozart, 
et  semblable  à  son  Chérubin, 

(1)  Ihid. 

(2)  Voir  :  La  Dernière  nuit  de  Don  Juan,  Paris,  Fasquelle,  1921. 


58  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Plein  de  vagues  élans,  épris  à  la  folie 

De  beaux  vers  et  de  l'ombre  au  bord  d'un  clair  ruisseau, 

Joyeux  de  voyager  dans  la  lune,  là-haut... 

Ddjà,  comme  Cyrano  I...  Enivré  aussi  des  beaux  contes  de 
fées,  évoquant  le  Petit  Poucet,  la  Délie  au  Bois  Dormant  ou 
Cendrillon  que  Jean  Vebcr  un  jour  fixera  sur  les  mursd'Arnaga, 
enivré  de  ce  Shakspeare  que  Sylvelte  plus  tard  commentera 
pour  Percinet,  enivré  surtout  de  Musset,  qu'il  adore  comme  le 
poète  «  peut-être  le  plus  grand,  du  moins  le  plus  humain,  »  et 
qu'il  évoque  en  termes  enthousiastes  et  mélancoliques  : 

Hélas  !  qui  nous  rendra  ton  esprit  et  ton  âme. 
Cette  grâce,  ce  rêve  exquis,  ces  jets  de  flamme 
Illuminant  soudain  un  caprice  léger, 
Ta  langue  vive,  sobre  et  fortement  trempée, 
Tes  coups  d'aile  au  milieu  d'une  folle  échappée 
Et  CCS  cris  pénétrants  trouvés  sans  y  songer...? 

Qui  donc?...  Mais  quelqu'un  qui  n'est  pas  encore  né  et  qui 
naîtra  bientôt  après... 

Tel,  Eugène  Rostand  dans  cette  Marseille  du  Second  Empire, 
où  la  vie  est  facile,  chante  la  jeunesse,  l'amour  et  la  beauté; 
mais  sous  cette  fantaisie  apparaît  cependant  un  esprit  déjà 
grave  et  viril.  Il  répudie  la  morbidesse  de  Baudelaire,  il  fait 
appel  à  la  charité  en  faveur  des  ouvriers  malheureux,  il  demande 
pour  eux  «  l'aumône  de  la  main  et  l'aumône  du  cœur;  »  il 
invoque  le  saint  travail  qui  guérit  l'àme  «  des  lâches  regrets  ou 
des  vagues  désirs.  »  Esprit  sain  et  droit,  qui  bientôt  va  se  donner 
tout  entier  h  l'œuvre  sociale,  ne  gardant  pour  la  poésie  que  de 
trop  rares  instants. 

Cependant,  il  n'y  renoncera  point  tout  à  fait;  en  1876,  il 
publie  encore  des  Poésies  simples,  où  se  retrouvent  des  notations 
assez  semblables  aux  premières.  Mais,  excellent  élève,  prix 
d'honneur  du  lycée  de  ]\îarseille,  il  a  gardé  de  ses  humanités  le 
plus  vif  souvenir.  Parmi  tous  les  poètes  latins,  celui  qui  l'a 
séduit  le  mieux  par  sa  fantaisie  et  son  amour  de  l'amour,  c'est 
ce  Catulle  qu'il  compare  lui-môme  à  Musset  dans  un  discours 
académique.  Et  voici  qu'il  a  l'idée  de  traduire  ce  Catulle  en 
vers  français.  Son  fils  évoquera  plus  tard  dans  les  Musardises 
celte  maison  des  Pyrénées,  cette  villa  de  Luchon  où,  évadé 
de  Marseille  pendant  les  mois  d'été,  Eugène  Rostand  confron- 
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tait  au  texte  latin  l'ingénieuse  interprétation  qu'il  en  tentait  : 

Alon  père  traduisait  Catulle 

Et  ma  sœur  déchiffrait  Mozart...  (1) 

Mozart,  qu'Eugène  Rostand  invoquait  dès  ses  premières 
poésies,  Catulle  qu'il  traduisait,  génies  charmants  et  tendres, 
tels  sont  les  dieux  familiers  qui  se  penchent  sur  la  jeunesse  de 
Rostand  en  des  paysages  méridionaux. 

Cependant  l'ingénieux  latiniste,  collaborant  avec  son  ancien 
maître,  le  célèbre  Bonoisl,  qui  fut  à  la  Sorbonne  professeur  de 
poésie  laline,  arrive  h  donner  en  1882,  chez  Hachette,  cette 
traduction  de  Catulle,  élégamment  établie  par  l'imprimeur 
Perrin,  avec  une  belle  typographie,  «  cette  asso<^iation  d'italique 
et  de  romain  adoptée  par  les  Estienne  et  les  Buon,  tels  que 
l'italique  du  texte  latin  dans  le  Lucrèce,  in-16,  de  Gryphe,  un 
prédécesseur  lyonnais  de  Perrin.  «C'est  en  ces  termes  qu'Eugène 
Rostand  présentait  la  typographie  de  son  livre,  et  il  concluait  : 
«  Le  public  jugera  le  tout,  l'écorce  et  le  fruit.  » 

Le  public  a  jugé  et  peut  jugar  encore  ;  après  trente-huit  ans 
écoulés,  ce  livre  reste  net  de  tout  déchet,  d'une  présentation 
impeccable,  d'une  érudition  solide,  et  quant  à  la  traduction  en 
vers,  pour  laquelle  Eugène  Rostand  n'a  rien  dû  à  Benoist,  elle 
constitue  un  tour  de  force,  tel  que  je  n'en  connais  point  de 
pareil  dans  notre  littérature;  elle  est  tout  ensemble  d'un  lati- 
niste et  d'un  poète;  c'est,  avec  les  récentes  traductions  de 
Virgile,  qu'ont  faites  Ernest  Raynaud,  André  Bellessort  et 
Gaston  Armelin,  une  des  rares  traductions  en  vers  de  poètes 
latins,  qui,  malgré  les  difficultés  de  la  rime,  soient  supportables 
et  môme  agréables. 

Cependant,  s'il  faut  en  croire  la  chronique  de  Marseille,  ce 
petit  livre  fit  tort  à  son  auteur  :  le  poète  Catulle  devait  empêcher 
le  poète  Eugène  Rostand  d'être  élu  député. 

C'est  qu'à  un  certain  moment  Eugène  Rostand  rêva  d'entrer 
dans  la  politique  militante.  D'abord  bonapartiste  très  actif,  —  et 
remarquons  en  passant  que  l'auteur  de  V Aiglon  fut  bercé  de 
bonne  heure  aux  souvenirs  de  l'épopée  napoléonienne,  — 
Eugène  Rostand  se  rallia  vers  ISSo  à  une  République  libérale, 
dont  il  rêva  d'être  à  Marseille  le  représentant.  Mais  en  cette  ville 

(1)  Les  Musardises,  2*  éd.,  p.  186, 
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excessive,  les  luttes  électorales  ont  toujours  été  fort  ardentes  et 
le  paiii  radical-socialiste    très   vigoureux  dans    sa  polémique. 

11  comptait  alors  dans  ses  rangs  un  homme  d'esprit,  Pierre 
Bsrtas,  excellent  Fclibre,  Provençal  provcnçalisanl,  «  rouge  du 
Midi,  »  comme  Félix  Gras,  qui  alliait  la  culture  littéraire  à  la 
fougue  socialiste.  S'attacliint  aux  pas  d'Eugène  Rostand,  au 
cours  des  réunions  électorales,  au  moment  où  le  poète-candidat 
prenait  la  parole,  Pierre  Derlas  s'écriait  vigoureusement  : 
«  Tais'Z-vous!  Vous  avez  assassiné  Catulle  !  »,  voulant  évidem- 
ment indiquer  par  là  qu'il  n'aimait  point  la  traduction  dont  j'ai 
fait  plus  liiut  l'éloge.  C'était  son  droit,  mais  la  formule  était 
d'un  raccourci  redoutable,  et  l'interruption,  désagréable  au 
poète-traducteur,  fut,  parait-il,  en  outre  funeste  au  candidat. 
Car  le  public,  qui  se  pressait  en  de  telles  réunions,  connaissant 
fort  peu  ce  Catulle,  crut  assez  vite  qu'il  s'agissait  d'un  contem- 
porain et  d'un  concitoyen,  si  bien  qu'au  bout  de  quelque  temps, 
sitôt  qu'Eugène  Rostand  apparaissait  à  la  tribune  populaire, 
l'assemblée,  houleuse  l'accueillait  par  des  cris  répétés  :  «  Assas- 
sin 1  assassin!  11  a  assassiné  Catulle  I  »  De  temps  en  temps,  un 
curieux  s'informait  :  Ques,  aqiiéu  CatuUo?  Ce  que  c'était  que 
ce  Catulle,  on  ne  le  savait  pas  au  juste,  mais  un  fait  subsistait, 
indubitable  :  Eugène  Rostand  avait  assassiné  quelqu'un.  L'as- 
sassin de  Catulle,  mis  en  minorité,  fut  renvoyé  par  son  collège 
électoral  à  ses  études,  qui  de  l'avoir  perdu  devaient  lui  rester 
plus  chères  encore  (i). 

Il  se  consola  par  la  poésie  même,  et  pour  ne  pas  se  résigner 
à  n'être  que  le  plus  habile  des  traducteurs,  il  voulut  écrire  des 
vers,  où  passât  le  trop-plein  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Au 
reste,  dès  longtemps,  de  nouveaux  motifs  d'inspiration  s'étaient 
levés  autour  de  lui.  Les  émotions  de  la  paternité  s'éveillaient 
dans  son  cœur  autour  d'un  berceau  où  souriait  d'abord  une 
petite  fille,  et  puis  ce  jeune  Edmond,  qu'il  appelait  en  vers  du 
charmant  diminutif  d'Eddy.  C'est  pour  lui  qu'il  trouve  ses  vers 
les  plus  gracieux  et  les  plus  attendris  : 

Il  me  faut,  autour  de  la  page 
Où  j'écris,  son  rire  joyeux. 
Son  pas  léger,  son  gai  tapage, 
Le  rayonnement  de  ses  yeux. 

(1)  Voir  :  Corticchiato,  le  Parti  bonaparlisleà  Marseille  après  1870.  Marseille,  192!. 
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Comme  un  oiseau  bavard  il  jase, 
El  ce  sont  des  gazouiileuienls, 
D'invraisemblablf'S  leurs  de  phrase, 
Des  parler?,  des  cliuchotemenls, 

Des  mois  qu'il  façonne  à  sa  guise, 
Des  diminulirs  inédits, 
Une  ppliie  langue  oxcpiise, 
Un  vrai  jargon  du  Paradis  (I)... 

Auprès  du  berceau  de  ce  poète  précoce,  le  père  rêve  longuo- 
menl;  il  «  dialogue  avec  le  Bon  Dieu,  »  il  suppose  que  Dieu  lui 
demande  quel  don  il  souliailc  pour  son  fils,  le  savoir  infini, 
l'amour  clu  beau,  le  courage,  la  raison,  la  vertu,  et  il  repond  : 
«  ]\lon  Dieu,  donnez-lui  la  bonté.  » 

La  boute,  c'est  la  vertu  qu'il  lui  recommande  avant  toute 
autre;  auprès  de  ce  petit  lit  dore  d'enfant  riche,  il  songe  aux 
taudis  où  croupissent  les  cnfanls  pauvres,  ceux  «  qui  n'ont  pas 
d'enfance,  »  qui  ne  connaissent  que  «  le  gite  dur,  sans  air,  la 
pâle  faim,  les  pleurs  de  la  mère  et  la  brutalité  du  père,  quand 
il  rentre,  le  soir,  ivre  du  cabaret  »  et,  penché  sur  l'enfant  qui 
ne  peut  pas  comprendre  encore,  il  dit  : 

Won  ("1  ;,  mon  bicn-aimé,  lorsque  lu  seras  homme, 
Quand  lu  liras  ces  vers,  où,  tremblant,  je  le  nomme, 
1  Souviens-toi  que  ta  vie  eut  un  rose  malin, 

Une  aube  claire,  el  pense  à  ceux  dont  le  Destin 

Esl  depuis  le  berceau  pénible,  triste,  sombre, 

Qui  n'ont  pas  eu  d'amour  el  n'onl  connu  que  l'ombre; 

Souviens-loi  que  ce  sont  tes  frères...  Va  vers  eux... 

Ne  vous  semble-t-il  pas  déjà  entendre  le  poète  de  la  Princesse 
lointaine  : 

Aimez-les,  ces  obscurs,  à  la  simple  ferveur. 
Ces  dévouements  actifs  qui  portaient  le  rôveur... 

ou  celui  de  Chaniecler  : 

Car  dans  les  malins  gris,  où  tant  de  pauvres  botes 
S'éveillanl  sans  y  voir,  n'osent  croire  au  réveil, 
Le  cuivre  de  mon  chant  remplace  le  soleil. 

ou  le  conseil  de  Pif-Luisant  : 

Notre  premier  devoir  esl  de  chanter  pour  tous  (1). 

(i)  Les  Sentiers  Unis,  1885. 
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Ainsi  le  fils  tâchera  de  réaliser  le  vœu  du  père;  être  utile, 
servir  les  hommes  de  son  travail  et  de  son  chant,  tel  sera  l'idéal 
de  l'un  comme  de  l'autre,  que  résume  une  simple  phrase  latine 
gravée  sur  leur  tombeau  au  cimetière  de  Marseille  :  Egerunt 
et  cecincrunt. 

Et  voici  que  le  père,  qui  n'a  pas  pour  la  poésie  les  dons 
magnifiques  de  son  fils,  l'abandonne  décidément  pour  se  donner 
tout  entier  à  l'action,  mais  à  l'action  dans  un  cadre  de  poésie  et 
de  beauté  tout  de  môme,  en  ce  pays  de  Provence,  dont  il  sent 
bien  toute  la  splendeur.  C'est  à  Mistral  qu'il  avait  voulu  dédier 
les  Sentiors  Unis  et  deux  ans  plus  tard,  le  13  février  1887,  direc- 
teur de  l'Académie  de  Marseille,  il  l'y  reçoit  et  l'y  salue  en  beaux 
termes;  il  le  loue  d'avoir  laissé  «  s'épanouir  son  œuvre,  sans 
une  concession,  loin  du  centre  factice,  où  l'injustice  intellec- 
tuelle, le  véritable  crime  contre  l'esprit  se  commet  chaque 
jour;  »  de  même  que,  deux  ans  plus  tôt,  il  l'avait  loué  en  vers 
d'avoir  su  conserver  «  l'esprit  droit,  »  et  «  l'àme  saine  »  et 
d'avoir  eu,  robuste,  une  foi. 

Et  pour  son  compte,  cette  foi  s'exprimait  de  toute  façon  dans 
les  œuvres  sociales,  par  l'organisation  définitive  de  la  Caisse 
d'épargne  qu'avait  fondée  à  Marseille  son  grand-père  Alexis, 
par  la  construction  d'un  hôtel  pour  cette  Caisse  d'épargne, 
que  décoraient  des  artistes  comme  Allard,  Carli,  Lombard, 
René  Ménard,  Henri  Martin,  par  la  présidence  de  la  Société  des 
habitations  salubres  et  à  bon  marché,  par  sa  coopération  à 
l'administration  de  la  Cité,  comme  adjoint  au  maire,  par  sa 
participation  depuis  1877  aux  travaux  de  l'Académie,  par  sa 
présidence  des  œuvres  d'Assistance  par  le  Travail,  du  Crédit 
Populaire,  sa  collaboration  au  Journal  des  Débals  et  au  Journal 
de  Marseille. 

Incessante,  écrasante  activité,  qui  eût  suffi  à  occuper  plu- 
sieurs hommes;  mais  ce  fils  de  Marseille  a  l'esprit  souple;  artiste 
et  économiste,  il  passe  de  Catulle  ou  de  Mistral  aux  questions 
sociales  avec  une  aisance  qui  témoigne  d'une  rapidité  d'esprit 
toute  particulière  et  qui  est  le  propre  d'une  riche  nature  méri- 
dionale, semblable  à  celle  de  son  frère  Alexis,  musicien  et 
financier,  qui  dirige  le  Comptoir  d'Escompte  de  Marseille  et 
compose  avec  Eugène  Rostand,  en  1872,  un  oratorio  biblique, 

(1)  Les  Musardises,  2*  édit.,  p.  58. 
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qui  s'appelle  Riith.  N'y  a-t-il  pas  en  de  tels  tempéraments 
quelque  chose  de  Phocéen,  quelque  ressemblance  avec  la  race 
sublile  de  ces  Grecs  propres  aux  combinaisons  des  affaires 
comme  à  celle  des  rylhmes,  race  qui  jongle  avec  des  noies  de 
musique  ou  des  rimes  aussi  aisément  qu'avec  des  millions? 

* 
*    * 

Telle  est  la  famille  charmante  et  grave  où  naît  et  grandit  le 
petit  Edmond  Rostand;  et  voici  le  lycée  de  Marseille  où  de 
bonne  heure  il  est  initié  à  la  culture  gréco-latine.  C'est  un 
grand  vieux  couvent  de  Bernardines,  un  ancien  monastère 
désaireclé  par  la  Révolution,  et  adapté  tant  bien  que  mal,  à 
l'aide  de  réparations,  d'aménagements  et  de  rallonges  mo- 
dernes, aux  besoins  de  la  vie  scolaire.  Mais  les  murs  et  les 
couloirs  principaux  ont  conservé  un  aspect  ma.ssif,  vénérable, 
monacal.  Dans  les  cours,  de  grands  platanes  verdissent  au  prin- 
temps, s'effeuillent  à  l'automne.  Des  oiseaux  viennent  y  chan- 
ter, accompagnant  les  voix  qui  récitent  les  leçons,  mais  c'est  un 
bien  autre  tumulte  de  chants,  de  cris  et  de  rires  aux  heures 
d'entrée  et  de  sortie.  Une  foule  enfantine  s'y  presse,  turbu- 
lente, hâtive,  dans  une  animation  de  volière  aux  pays  chauds. 
A  la  porte  du  lycée,  c'est  le  grand  marché  de  la  ville,  ruisselant 
de  couleurs  et  d'exclamations  pittoresques,  avec  le  rouge  des 
tomates,  le  vert  des  piments  ou  des  pastèques,  le  jaune  des 
courges  ouvertes,  les  cris  aigus  des  partisanes  et  des  «  por- 
teiris,  »  qui  descendent  la  pente  raide,  leur  grande  corbeille 
sur  la  tète  ;  parfois  aussi  de  petits  ânes  dévalent,  accrochés 
au  sol  de  leurs  sabots,  pour  supporter  le  poids  de  la  carriole 
qui  pèse  sur  leur  croupe  et  presse  leur  marche  un  peu  ridi- 
cule... 

Voilà  les  spectacles  familiers  que,  pendant  plusieurs  années, 
contemplait  à  la  porte  du  lycée  le  petit  Edmond  Rostand,  les 
spectacles  à  l'aide  desquels  il  évoquera  quelques  années  plus 
tard  dans  la  Satnaritaine  le  grouillement  pittoresque  des  mar- 
chés de  Sichem. 

Mais  pour  y  parvenir  ou  pour  rentrer  chez  lui,  il  traversait 
quatre  fois  par  jour  le  cœur  de  Marseille,  non  pas  de  cette  ville 
affairée,  fiévreuse,  où  l'on  est  le  plus  souvent  bousculé,  sinon 
écrasé,    telle    qu'elle  nous  est  apparue  depuis  la  guerre,  mais 
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d'une  ville  bonne  enfant,  avec  ses  types  pittoresques,  ses  pro- 
meneurs nonchalants,  ses  aimables  promeneuses... 

Pour  aller  au  lycée,  de  la  rue  Montaux  où  il  habitait  alors, 
à  côté  de  la  Prcfeclure,  et  qui  s'appelle  aujourd'hui  la  rue 
Edmond-Rostand,  le  choix  du  jeune  lycéen  pouvait  hésiter  entre 
la  rue  de  Rome,  où  se  presse  le  gros  du  charroi  marseillais  aux 
attelages  pompeux,  et  la  rue  Saint-Ferréol,  rendez-vous  de  toutes 
les  élégances;  et  dans  l'une  et  l'autre  rue,  c'était  la  môme  ani- 
mation sans  fièvre,  le  môme  tumulte  joyeux,  qui  n'avait  alors 
rien  d'excessif,  la  foule  la  plus  plaisante  à  voir  et  à  entendre,  la 
vie  enfin,  la  vie  partout. 

La  vie,  telle  sera  la  qualité  peut-être  dominante  de  son 
œuvre,  le  papillolemcnt  de  ses  foules,  de  ses  figurants,  des 
vives  répliques  jetées  par  les  personnages  qui  passent  et  qui 
ouvrent  d'un  seul  mot  des  horizons,  comme  ces  passants  des 
rues  de  Marseille  qui  tout  à  coup  font  sonner  à  notre  oreille  les 
noms  d'Alger,  de  Tunis  ou  de  Saigon,  débarqués  la  veille  de  la 
Juliette  ou  sur  le  point  de  s'y  embarquer, comme  ces  marchands 
ambulants,  qui  ont  la  verve  et  le  bagout  d'un  Squarciafico, 
d'un  Slraforel,  du  tailleur  de  V Aiglon...  Toute  celte  vie,  avec  ses 
prolongements  d'exotisme,  ce  jeune  homme  l'a  traversée  pen- 
dant plusieurs  années  pour  aller  à  son  lycée. 

Et  pour  s'y  rendre,  le  plus  court  chemin  était  aussi  de 
monter  la  rue  RIoustier  et  de  passer  devant  celte  vieille  fon- 
taine ombragée  d'un  grand  platane,  au-dessus  de  laquelle  s'élève 
une  statue  d'ilomère... 

Homère!...  et  je  voyais  la  grande  mer  s'enfler, 

dira  bientôt  le  jeune  poète  des  Musnrdises  (I). 

Mais  était-il  besoin  de  lire  Homère?  Il  n'était  que  d'aller 
flâner  sur  la  célèbre  Corniche.  La  merl  Nul  doute  que  ce  poète 
ne  l'ait  beaucoup  aiméa,  bien  que  sa  santé  plus  tard  lui  en  ait 
interdit  le  voisinage.  Mais  c'est  bien  le  Iretnolar  de  la  marina,  qui 
est  à  l'horizon  de  la  Princesse  lointaine.  C'est  cette  mer  par 
laquelle  s'en  vont  et  reviennent  les  matelots  au  langage  savou- 
reux comme  ceux  de  la  nef  qui  porte  Jolfroy  Rudol,  et  les 
navires  chargés  de  beaux  rêves  et  aussi  de  ces  épiccs,  dont  les 
parfums  vont  s'amalgamer  à  la  ville.  Plus  lard,  quand  Rostand 

11)  2»  édit.,  p.  «. 
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voudra  nommer,  pour  y  situer  le  baptême  de  la  Marseillaise,  sa 
ville  natale,  il  évoquera  la  rue  Thubaneau, 

Qui  sentie  café  noir, le  goudron  et  l'orange  {!)... 

Et  un  jour  qu'il  m'interrogaait  sur  Marseille,  où  il  n'était 
pas  allé  depuis  longtemps,  il  me  demandait  si  la  rue  de  Rome 
sentait  toujours  l'éponge.  Parfums  de  calfat,  de  port,  d'épicerie, 
de  fruits  exotiques,  voilà  une  vision  de  Marseille  qui  semble 
s'être  imposée  à  la  mémoire  du  poète,  autant  que  celle  des 
marchés  aux  fleurs,  et  c'est  une  part  en  effet,  et  non  la 
moindre,  de  la  sensation  déjà  coloniale  que  l'on  peut  en 
rapporter. 

Au  milieu  de  toute  cette  agitation  pittoresque,  fut-il  en  ce 
lycée  de  Marseille  un  excellent  élève? 

Oui,  et  nous  en  avons  un  témoignage  irrécusable  :  —  les 
palmarès  du  lycée  de  Marseille.  Je  les  ai  feuilletés  sous  leur 
reliure  qui  conserve  pieusement  tous  ces  noms  d'enfants,  d'ado- 
lescents devenus  des  hommes,  et  dont  beaucoup,  hélas!  ont 
déjà  disparu  I  J'ai  entendu  palpiter,  à  travers  les  feuilles 
jaunies,  le  crépitement  des  mains  enfantines  acclamant  ces 
petites  gloires,  au  son  des  orphéons  et  des  discours  solennels  ; 
et  j'ai  revu  par  la  pensée  cet  écolier  sage  et  travailleur,  qui 
s'appelait  Eugène-Edmond  Rostand  et  qui,  de  la  sixième  à  la 
rhétorique,  a  été  bien  souvent  nommé. 

C'est  en  sixième  en  effet  qu'il  entre  au  lycée  de  Marseille, 
en  1879,  venant  de  l'institution  Thédenat,  et  tout  de  suite  il  s'y 
affirme  un  excellent  élève  avec  un  troisième  accessit  d'excel- 
lence, un  deuxième  accessit  de  français,  un  premier  prix  de 
version  latine  et  de  récitation,  voire  des  accessits  de  calcul 
et  de  géographie  et  un  deuxième  prix  d'histoire.  Le  recteur 
Bourget,  qui  présidait  la  cérémonie,  ne  se  doutait  guère  que 
ce  bon  petit  élève  deviendrait  vingt  ans  plus  tard  un  des  con- 
frères de  son  fils  à  l'Académie  française. 

L'an  d'après,  ces  succès  s'affirment  ;  Edmond  Rostand  a  les 
premiers  prix  d'excellence,  de  version  latine,  de  géographie, 
d'histoire,  des  accessits  de  récitation,  de  version  grecque  et  de 
français,  le  premier  prix  ayant  été  conquis  par  Jean  Payoud, 
qui   deviendra    romancier.    Cette   année-là,  le    jeune    Rostand 

(1)  Le  vol  de  la  Marseillaise. 
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écoute  iiQ  excelleat  professeur,  M.  Pressoir,  discourir  à  la  dis- 
tribution des  prix  de  «  la  poésie  française  et  de  l'amour  de  la 
patrie.  ^> 

En  1881,  élève  de  quatrième,  il  atteint  au  deuxième  prix  de 
français  et  parmi  bien  d'autres  nominations  dont  je  ne  donne 
pas  le  détail  (il  est  huit  fois  nommé),  il  maintient  une  supério- 
rité en  histoire,  qui  s'affirme  jusqu'à  la  rhétorique  par  un 
premier  prix  inébranlable.  Le  poète  de  la  Princesse  lointaine, 
de  Cyrano,  de  l'Aiglon,  qui  devait  renouveler  le  drame  histo- 
rique en  vers,  avait  déjà,  on  le  voit,  un  goût  très  vif  pour 
les  évocations  du  passé.  En  troisième,  il  ajoute  à  ce  premier 
prix  d'histoire  le  premier  prix  d'excellence  et  le  premier  prix 
de  français,  qu'il  détient  encore  en  seconde.  En  rhétorique 
seulement,  ses  succès  faiblissent  un  peu;  fatigue,  changement 
de  maîtres,  programme  plus  abstrait  de  la  rhétorique?  je  ne 
sais;  autant  d'explications  possibles;  en  tout  cas,  il  conserve 
deux  solides  positions,  le  deuxième  prix  de  français,  et  toujours 
le  premier  prix  d'histoire. 

Le  palmarès  du  lycée  de  Marseille  n'en  dit  pas  plus  long- 
Car  l'an  d'après,  en  1885,  à  dix-sept  ans,  Edmond  Rostand  est 
devenu  à  Paris  un  élève  du  Collège  Stanislas.  Mais  en 
somme,  il  sortait  bien  pourvu  de  littérature  et  de  connaissances 
solides  de  ce  lycée  de  Marseille,  d'où  s'étaient  envolés  avant 
lui  d'autres  élèves  de  marque  :  Adolphe  Thiers,  le  poète  Joseph 
Autran,  les  Méry,  Elémir  Bourges,  Ferdinand  Brunetière, 
J.  Ch.  Roux,  Reyer,  Lacour-Gayet,  Camille  Jullian,  et  bien 
d'autres  depuis,  qui  ont  compté  dans  la  vie  de  leur  cité  et  dans 
celle  de  la  France. 

Des  anecdotes  ont  circulé,  qui  voulaient  représenter  Rostand 
comme  un  médiocre  élève,  fantaisiste  et  paresseux  :  il  n'en  est 
rien,  on  le  voit.  Une  légende  chère  à  l'opinion  veut  que  tout 
poète  ait  été  méconnu  par  ses  premiers  maîtres  ;  celui-ci  a  été 
de  bonne  heure  considéré  comme  un  esprit  très  fin  et  très 
lucide,  tenant  avec  avantage  la  tête  de  sa  classe. 

Tel  il  est  apparu  aussi  à  ses  maîtres  de  Stanislas,  parmi 
lesquels  M.  René  Doumic,  dont  l'amitié  l'a  depuis  suivi  dans 
toute  sa  carrière.  Ce  que  Rostand  fut  à  Stanislas,  M.  Doumic 
l'a  dit    ici    même  (1).  Ce   n'est  pas    mon   sujet.   Mais  je  dois 

(1)  Voyez  la  Revua  du  1*'  décembre  1919. 
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noter  qu'à  peine  sorti  de  Stanislas,  quand  Edmond  Rostand 
Songe  à  la  gloire  littéraire,  celle  que  distribue  Paris  semble 
l'effrayer,  et  c'est  vers  Marseille  et  son  Académie  qu'il  se  retourne 
avec  confiance,  en  prenant  part  au  concours  qu'elle  ouvre 
pour  l'année  1887. 

L'Académie  de  Marseille,  son  père,  je  l'ai  dit,  en  faisait 
partie  depuis  plusieurs  années.  Sans  avoir  l'âge  ni  la  gloire  de 
l'Académie  française,  celle  de  Marseille  a  quelques  titres  qu'elle 
peut  faire  valoir  avec  honneur  ;  elle  a  été  fondée  en  1726,  par 
Louis-Hector,  duc  de  Villars,  qui  fut  gouverneur  de  Provence 
et  dont  on  voit  la  statue  à  l'hôtel  de  ville  d'Aix,  soulignée  de 
cette  inscription  flatteuse  :  «  Hic  novus  Hector  adest,  quem 
contra  nullus  Achilles.  »  Cet  Hector  lettré  lègue  à  son  fils, 
Honoré-Armand,  avec  le  gouvernement  de  la  Provence,  le  soin 
de  protéger  l'Académie  qu'il  a  fondée  ;  des  hommes  illustres  en 
font  partie  à  titre  de  membres  correspondants,  Louis  Racine, 
Voltaire,  le  marquis  de  Mirabeau  ;  elle  est  affiliée  solennellement 
à  l'Académie  française,  et  ses  membres  ont  droit  de  siéger, 
quand  ils  viennent  à  Paris,  à  côté  des  Immortels.  Si  la  Révolu- 
tion a  balayé  de  tels  honneurs  et  supprimé  ces  rapports  inté- 
ressants dont  il  serait  peut-être  opportun  d'examiner  le  réta- 
blissement salutaire,  l'Académie  de  Marseille  se  vante  d'avoir 
compté  au  xix^  siècle  des  associés  ou  des  membres  tels  que 
Lamartine,  reçu  par  elle  avec  pompe,  quand  il  vient  s'embar- 
quer pour  l'Orient,  les  Méry,  Joseph  Autran,  Jules  Charles 
Roux,  Jacques  Normand,  les  Rostand,  Frédéric  Mistral. 

Encouragé  par  de  tels  souvenirs,  se  rappelant  peut-être  que 
l'Académie  de  Dijon  révéla  J.-J.  Rousseau,  et  que  celle  des  Jeux 
Floraux  de  Toulouse  couronna  la  première  Victor  Hugo,  le 
jeune  Edmond  Rostand  prend  part  à  ce  concours  de  1887,  dont 
le  sujet  était  un  mémoire  sur  «  deux  romanciers  provençaux, 
Honoré  d'Urfé  et  Emile  Zola,  »  Honoré  d'Urfé,  bien  que  de  race 
savoyarde  étant  né  à  Marseille  et  Zola  étant  né  à  Aix. 

Plutôt  que  de  Zola,  Edmond  Rostand  eût  aimé  sans  doute 
discourir  d'Alphonse  Daudet,  pour  lequel  son  goût,  dès  le  lycée, 
était  très  vif,  ont  dit  ses  camarades  Jean  Payoud  et  Paul  Brulat, 
et  qu'il  imite  en  effet  dans  un  conte,  œuvre  de  jeunesse  qu'ont 
publiée  depuis  les  Annales  politiques  et  littéraires.  Mais  s'il  a 
quelque  répugnance  k  parler  de  Zola,  au  contraire  discourir 
d'Honoré  d'Urfé,  ce  romancier  de  la  préciosité,  enchante  certai- 
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nement  le  futur  auteur  de  Cyrano  de  Bergerac.  En  tout  cas,  dès 
les  premières  lignes  de  ce  premier  ouvrage  littéraire,  comme  il 
regarde  vers  la  Provence,  ce  jeune  homme,  qui  en  porte  à 
Paris  la  nostalgie  I 

Il  semble  que  nulle  part  le  Roman  ne  doive  être  plus  en  faveur 
qu'au  pays  de  rimagination  toute-puissante,  en  cette  Provence  amou- 
reuse de  l'Amour  (c'est  chez  elle  qu'il  a  tenu  des  Cours  célèbres),  et 
qui  aime  tout  ce  qui  en  parle,  où  jadis,  dans  les  manoirs  seigneuriaux, 
on  attendait  impatiemment  la  venue,  chaque  nouvel  an,  avec  la  saison 
des  \'ioleltes,  du  Troubadour,  —  ce  romancier  voyageur... 

Là,  près  de  la  mer  chantante,  sous  le  ciel  bleu,  dans  l'air  parfumé, 
tout  est  Roman.  Et  ce  qui  ne  l'est  pas  le  devient.  Car  l'imagination 
des  Provençaux  est  comme  leur  soleO,  ce  soleil  dont  la  lumière 
chaude  transfigure  et  fait  resplendir.  La  couleur  éclate  partout  où  il 
pose  sa  caresse;  d'une  vieille  rue  grimpant  dans  un  quartier  sale, 
d'un  groupe  déguenillé  il  fait  quelque  chose  de  pittoresque  et  de  sai- 
sissant. Demandez  à  tous  les  peintres,  d'un  rien  on  fait  un  tableau 
avec  ce  soleil  !  Et  avec  cette  imagination,  qui  n'a  qu'à  rayonner 
comme  lui,  pour  que  tout  se  dore  et  se  poétise,  —  il  n'en  faut  pas 
beaucoup  non  plus  pour  faire  un  roman . 

Ce  sont  déjà  les  strophes  que  Chantecler,  vingt  ans  plus 
tard,  fera  monter  vers  le  soleil  : 

Tu  changes  en  émail  le  vernis  de  la  cruche  ; 
Tu  fais  un  étendard  en  séchant  un  torchon; 
La  meule  a,  grâce  à  toi,  de  l'or  sur  sa  capuche, 

Et  sa  petite  sœur  la  ruche 

A  de  l'or  sur  son  capuchon  ! 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  affaire  de  soleil,  note  le  jeune 
critique,  il  y  a  aussi  la  facilité  de  la  race  à  conter  : 

Â-t-on  noté  comme  en  Provence  le  moindre  incident  de  la  ^^.e 
banale,  une  anecdote  insignifiante,  triviale,  se  transforme  et  se  dra- 
matise ?  Et  cela,  grâce  à  cette  faciUté  de  conter,  —  peut-être  un  peu 
d'en  conter,  —  que  presque  tous  possèdent,  à  cette  verve,  à  cet 
.enthousiasme  dans  le  récit  qui  le  font  vif,  coloré,  entraînant,  l'enri- 
xîhissant  de  détails  point  authentiques  toujours,  mais  choisis  à  mer- 
t^^eille,  propres  à  faire  voir,  si  naturels  qu'ils  donneraient  de  la  vrai- 
semblance à  la  vérité  même,  qui  peut  en  manquer... 

<(  Un  rêve  est  moins  trompeur,  parfois,  qu'un  document,  » 
dira,  douze  ans  plus  tard,  le  poète  de  V Aiglon.  Il  continue,  ici, 
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d'une  façon  charmante  et  dans  un  sentiment  qu'il  siérait  d'ap- 
pliquer à  son  œuvre  : 

Il  faudrait  être  bien  ennemi  de  son  plaisir  pour  reprocher  une 
pointe  d'exagération  méridionale,  —  si  inconsciente  d'ailleurs,  —  et 
ne  pas  admirer  l'art  suprême  de  mettre  en  scène,  de  camper  les  per- 
sonnages, d'engager  le  dialogue. 

Oui,  c'est  bien  cela.  Il  a  l'air  de  se  définir  lui-même,  par 
avance,  et  il  conclut  : 

On  ne  peut  s'étonner  vraiment  qu'il  y  ait  eu  beaucoup  de  roman- 
ciers en  Provence...  Mais  chez  nous, tout  le  monde  l'est  plus  ou  moins, 
romancier  I 

Et  ne  pourrait-il  ajouter  :  poète  dramatique  ? 

Après  ce  joli  début,  il  en  venait  a  examiner  l'œuvre  de  ces 
deux  romanciers  que  l'Académie  de  Marseille  avait  accouplés  en 
son  concours  de  façon  quelque  peu  paradoxale.  Mais  la  gageure 
n'était  pas  pour  rebuter  ce  jeune  homme,  amoureux  de  la  dif- 
ficulté et,  d'une  façon  très  ingénieuse,  il  justifiait  l'Académie 
d'avoir  invité  les  concurrents  à  considérer  dans  un  même  coup 
d'œil  le  premier  et  le  dernier  des  romanciers  de  Provence, 
Honoré  d'Urfé  et  Emile  Zola. 

D'Urfé  et  Zola  !  s'écriait-il.  Dans  le  contraste  de  ces  deux  noms  le 
génie  de  la  Provence  se  révèle,  plein  d'âpreté  et  de  violence  et  aussi 
de  déUcatesse.  Elle  est  le  pays  des  amours  ardentes  et  sensuelles, 
comme  aussi  celui  des  tendresses  pures  et  platoniques,  qui  garde  le 
souvenir  d'un  Pétrarque  et  d'une  Laure  de  Noves.  Il  y  a  la  Provence 
sauvage,  fille  aux  cheveux  fauves  plantés  drus  sur  une  nuque  puis- 
sante, brunie  au  soleil,  superbe  de  santé,  de  sève  débordante,  aimant 
une  langue  forte  et  vraie,  mais  dure  souvent  et  cynique...  Et  il  y  a 
aussi  une  femme  d'une  grâce  amollie  et  presque  énervée,  raffinée  de 
goûts,  italienne  dans  son  amour  des  douceurs  et  des  concetti,  d'un 
parler  musical  et  enjôleur,  ayant  préféré  à  l'odeur  simple  et  saine  de 
ses  lavandes  les  parfums  quintessenciés  et  musqués. . .  Et  le  mot  célèbre 
nous  revient  en  mémoire  :  la  Provence  nous  apparaît  bien  ici  comme 
\3.  gueuse  parfumée,  Ytârinmée  avec  d'Urfé,  gueuse  avec  Zola! 

A-t-on  parlé  jamais  de  la  Provence  avec  plus  de  juste  grâce? 
En  a-t-on  mieux  montré  le  double  aspect?  L'a-t-on  mieux  com- 
prise en  de  plus  longs  ouvrages  qu'en  cette  brève  page  d'un 
jeune  homme  de  dix-huit  ans  qui  la  porte  en  lui,  tout  entière, 


70 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


avec  de  tels  contrastes,  de  par  sa  race  et  son  enfance  ensoleillée 
dans  les  rues  de  Marseille  ? 

Mais,  d'autre  part,  ce  «  discours  »  académique  prépare  déjà 
pour  lui  l'atmosphère  où  s'épanouira  Cyrano,  où  lleuriront  les 
grâces  charmantes  de  la  Journée  d'une  Précieuse.  Il  est  obligé  de 
l'avouer  lui-même,  quand  il  demande  qu'on  lui  pardonne"  une 
comparaison  un  peu  subtile  en  songeant  que  ce  n'est  point  im- 
punément tout  à  fait,  sans  y  gagner  quelque  recherche  et 
quelque  préciosité,  qu'on  lit  VAstrée  d'Honoré  d'Urfé.  » 

Surtout  quand  on  le  lit  à  la  Bibliothèque  de  Marseille,  où  se 
trouve  ((  l'édition  de  Toussaint  de  Bray  qui  porte  la  date  de 
4610.  »  En  cette  même  Bibliothèque,  au  mois  de  février  4919, 
le  cercueil  d'Edmond  Rostand  était  exposé  à  la  piété  de  ses  fcom- 
patriotes,  à  l'endroit  môme,  où,  trente-trois  ans  plus  tôt,  le 
poète  de  Cyrano  se  formait  à  la  lecture  de  VAstrée.  11  est  de 
telles  coïncidences  dans  les  belles  vies  des  poètes,  qui,  selon  le 
mot  célèbre,  réalisent  dans  leur  âge  mûr  une  pensée  de  jeunesse. 

Celui-ci  déjà  voyait  les  héros  d'Honoré  d'Urfé  «  madriga- 
liser  »  à  ravir;  déjà  il  s'initiait  aux  plaisirs  de  l'Hôtel  de  Ram- 
bouillet, à  «  cet  art  si  essentiellement  français  de  gaspiller  l'es- 
prit, de  le  mettre  en  monnaie  courante,  de  l'éparpiller  aux 
quatre  coins  d'un  salon,  avec  une  grâce  désinvolte,  comme  si  on 
en  était  trop  riche,  d'assaisonner  les  moindres  paroles  de  cette 
denrée  si  rare.  »  C'est  là  qu'il  rêva  «  le  demi-jour  de  la 
chambre  bleue  d'Arthénice,  de  ce  sanctuaire  où  Hotte  le  parfum 
discret  de  toutes  les  vertus  mondaines,  au  milieu  des  jolies 
femmes  et  des  fleurs,  »  tandis  que  «  chacun  s'efforce,  suivant  un 
mot  d'alors,  d'épurer  sa  flamme  et  de  chercher  en  tout  le  fin  du 
fin.  » 

«  Et  que  le  fin  du  fin  ne  soit  la  fin  des  fins,  »  dira  Cyrano  à 
Roxane... 

C'est  dans  \ Astrée  que  ce  jeune  homme  de  Marseille  voit  sou- 
pirer le  beau  Céladon,  «  qui  aime  à  l'italienne,  j'allais  écrire, à 
la  provençale,  »  ajoute-t-il  justement. 

Mais  ce  n'est  pas  avec  une  moindre  finesse  qu'il  sait  com- 
prendre l'œuvre  de  Zola,  qui  veut  être  le  miroir  de  la  société 
moderne,  mais  qui  pourtant  en  exagère  les  vices  et  les  défauts, 
en  laissant  de  côté  toutes  les  vertus  et  les  bienfaits.  «  11  exagère, 
il  exagère  toujours,  dit-il  de  Zola,  c'est  là  son  maître  défaut, 
celui  où  se  trahit  le  Provençal.  »  Et  tout  en  rendant  justice  à  sa 
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puissance   de  vision  et  de    description,  il   la  trouve  là  encore 
«  excessive.  » 

Car  Zola  et  d'Urfé,  d'après  le  jeune  critique,  ont  un  «  point 
commun  en  provençalisme,  »  et  c'est  «  la  longueur,  l'abondance 
immodérée  des  détails,  »  «  le  bavardage  méridional,  »  en  tout 
cas  «  la  puissance  de  description  très  sensible  chez  l'un  comme 
chez  l'autre,  «et  dont  Rostand  donnait  chez  d'Urfé  des  exemples 
curieux  et  tout  à  fait  inattendus,  qui  témoignaient  d'un  lecteur 
très  attentif  et  très  averti  : 

Nous  cherchions,  concluait-il,  quel  caractère  commun  pourrait 
trahir  en  ces  deux  Provençaux  leur  pareille  origine  :  pourquoi  ne  pas 
nous  arrêtera  ce  goût  très  vif  qu'ils  ont  tous  deux  de  dépeindre,  d'énu- 
mérer  longuement,  à  cette  habitude  bien  provençale  de  faire  tout  voir 
à  celui  à  qui  on  raconte,  de  n'omettre  rien?  Notre  amour  du  pitto- 
resque se  révèle  dans  ces  paysages  vivement  brossés,  enlevés  de  verve. 
Et  ne  pouvons-nous  pas  reconnaître  notre  proUxité,  notre  bavardage 
légendaire,  dans  les  interminables  pages  de  description  ennuyeuse, 
infatigable,  vide? 

Et  pour  achever  son  étude,  Edmond  Rostand  souhaitait  des 
romanciers  qui  eussent  le  «  sens  du  réel,  »  qui  fussent  habiles  k 
observer  impartialement  et  peindre  exactement,  sans  «  voir  trop 
en  beau  ou  en  fin  comme  d'Urfé,  ni  trop  en  laid  et  en  grossier 
comme  Zola;  »  mais  il  se  demandait  en  terminant  : 

De  ces  maîtres  du  premier  ordre  dans  l'art  ingénieux,  exquis,  du 
roman,  maîtres  par  la  mesure,  par  l'équiUbre,  comme  par  le  génie, 
par  l'art  de  concilier  l'idéal  avec  l'observation  et  la  vérité  humaine, 
notre  Provence  passionnée,  excessive,  en  produira-t-elle  jamais? 

Que  l'avenir  lui  réserve  ou  non  cette  gloire,  elle  a  celle  d'avoir  vu 
deux  Provençaux  porter  au  plus  haut  point  d'éclat  les  deux  formes 
opposées  et  extrêmes  d'un  genre  littéraire  excellemment  français. 

Et  tout  cela  était  daté  «  février-avril  1887.  »  C'était  donc 
l'œuvre  d'un  critique  qui  n'avait  pas  encore  dix-neuf  ans  ;  il 
s'annonçait  lui  aussi  «  du  premier  ordre,  »  s'il  avait  voulu 
devenir  tel;  mais  si,  poète  avant  tout,  il  allait  abandonner  le 
genre  littéraire  où  il  semblait  devoir  réussir,  de  cette  première 
étude  il  rapportait  la  connaissance  intime  de  cette  atmosphère 
u  précieuse,  »  où  il  devait  rencontrer  le  sujet,  qui,  dix  ans 
plus  tard,  allait  le  rendre  célèbre.  Sera-ce  de  «  l'exagération 
méridionale  »  que  de  reporter  ce  succès  à  l'initiative  heureuse 


72  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  l'Académie  de  Marseille,  à  la  Provence,  à  son  soleil  qui  désor- 
mais illuminera  son  œuvre,  des  Romanesques  à  Chantecler? 

Tirer  ces  pages  d'Edmond  Rostand,  comme  on  se  propose 
de  le  faire  sous  peu,  des  quelques  rares  bibliothèques  proven- 
çales où  elles  étaient  confinées,  sans  que  nul  s'inquiétât  de  les 
relire,  ce  n'est  point  simple  curiosité  de  bibliophile  ;  à  nous 
pencher  sur  de  telles  pages,  nous  surprenons  à  sa  source  même 
le  génie  d'Edmond  Rostand.  C'est  dans  un  jardin  de  Provence, 
qui  serait  semblable  à  ceux  de  VAslrée,  le  murmure  d'une  fon- 
taine, où  viennent  se  mirer  des  jeunes  gens  romanesques. 
Voici,  en  raccourci,  soumises  au  jugement  de  l'Académie  de 
Marseille,  toutes  ces  brillantes  qualités  qui,  dans  un  soir  de 
décembre  1897,  vont  éblouir  Paris:  la  fantaisie  joyeuse  et  déjà 
par  instants  étincelante,  le  goût  du  subtil,  du  rare,  du  gracieux, 
la  sentimentalité  tendre,  un  peu  d'ironie  juvénile  sans  inso- 
lence ni  méchanceté,  un  jolis  cliquetis  de  phrases  et  de  mots- 
Voici  surtout  l'évocation  de  tout  ce  xvii®  siècle  à  son  début,  tel 
que  l'ont  fait  VAstrée  et  l'Hôtel  de  Rambouillet,  ce  monde 
charmant,  qui,  dix  ans  après,  entrera  dans  la  figuration  de 
Cyrano  ou  dans  les  rêves  de  cette  Précieuse,  dont  le  poète  racon- 
tera la  journée.  Voici  enfin  ce  grand  amour  de  la  lumière  qui, 
depuis  les  Musardises,  gonflera  i'àme  de  ce  charmant  lazzarone 
jusqu'à  les  faire  éclater  dans  les  appels  passionnés  de  Chantecler. 

Oui,  très  jeune,  ce  poète  est  déjà  lui-même,  et  de  là  vient 
que,  s'étant  trouvé  ainsi  dès  l'aube  de  sa  vie,  il  s'est  imposé  au 
public  dès  son  aurore.  On  conserve  dans  sa  famille  un  portrait 
de  son  enfance,  dû  à  un  peintre  marseillais,  où  déjà  les  traits 
essentiels  de  sa  physionomie  sont  dessinés.  De  même  en  est-il 
pour  sa  physionomie  intellectuelle  :  on  peut  dire  qu'à  dix-huit 
ans  il  est  déjà  ce  qu'il  sera  plus  tard,  il  a  déjà  dans  son  esprit 
précoce  toutes  les  qualités  de  sa  poésie,  et  cette  poésie,  c'est  la 
Provence  qui,  de  bonne  heure,  lui  en  a  donné  le  sentiment, 
qu'il  révèle  ainsi,  net  et  charmant,  dès  son  premier  essai. 

Tel  quel,  cet  ouvrage  est  couronné  par  l'Académie  de  Mar- 
seille, comme  il  sied  au  travail  d'un  jeune  homme  distingué, 
qui  est  en  même  temps  le  fils  d'un  académicien.  Mais  si  hono- 
rable que  soit  un  tel  succès,  il  n'est  point  pour  lui  assurer  la 
gloire  dont  il  rêve  à  Paris  (1). 

(1)  Le  Mémoire  sur  Honoré  d'Urfé  et  Emile  Zola  a  paru  en  1888,  dans  le  Jouirai 
de  Ma7'seille,  que  dirigeait  Eugène  Rostand,  puis  en  tirage  à  part.  Retrouvé  à  Mar- 
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Le  voici  maintenant,  ce  Provençal  indolent  et  frileux,  dans 
sa  chambre  d'étudiant  parisien  ;  triste  chambre  d'hôtel  qui 
donne  sur  la  rue  de  Bourgogne,  «  rue  étroite  avec  peu  de  soleil 
et  beaucoup  de  maisons,  »  où  parfois  montent  les  cris  des  mar- 
chandes qui  annoncent  un  peu  de  lumière,  semble-t-il,  en  offrant 
aux  passants  «  la  belle  valence,  »  souvenir  des  marchandes  et 
des  oranges  de  Marseille...  Le  voici  rêvant  de  la  gloire  <(  au  son 
d'un  vieux  Pleyel,  que  le  voisin  oblige  à  moudre  des  galops,  » 
et  parfois,  le  soir,  tandis  que  les  fiacres  roulent  dans  la  rue 
endormie,  écrivant  tard  sous  la  lampe,  la  vieille  lampe  usée 
qu'il  faut  lemonter  plus  d'une  fois,  mais  qui  cependant  de  son 
cercle  de  clarté  dessine  le  champ  mystérieux,  l'arène  d'or  où  la 
pensée  vient  se  battre  avec  la  forme  ;  le  voici  couché  d'autres 
fois  sur  le  divan  bas,  pour  ne  plus  voir  les  arbres  dépouillés  par 
l'hiver,  le  zinc  des  toitures,  les  murs  sordides  ou  l'asphalte  de  la 
cour,  l'envers  des  maisons,  gaz  et  tuyautages,  pour  ne  plus  voir 
que  le  ciel,  et  rêver,  à  travers  ce  pâle  azur  parisien,  d'un  ciel 
aussi  pur  qu'un  ciel  de  Sicile  (1)  ou  de  Provence.  Le  voici  qui, 
parfois  à  travers  la  fenêtre,  suit  la  danse  des  atomes,  entraînés 
en  de  silencieux  ballets,  sur  ce  pont  d'Avignon  vermeil  qu'est 
un  rayon  de  soleil,  rayon  fugitif,  symbole  de  la  gloire  qui  éclaire 
un  instant,  un  seul  instant,  les  poètes,  et  n'en  dore  que  quel- 
ques-uns. Le  voici,  évoquant  ses  souvenirs  de  classe,  Homère, 
Virgile,  Catulle,  Ovide,  tels  que  «  Pif-Luisant  »  les  lui  a  com- 
mentés et  illuminés,  en  accompagnant  son  esthétique  de  jurons 
méridionaux  (2),  ou  bien  les  souvenirs  de  vacances,  le  tambou- 
rineur, «  beau  comme  un  pâtre  latin,  qui  s'achemine  par  les 
sentiers  pierreux  de  la  blanche  colline,  »  pour  aller  donner 
l'aubade  à  la  belle  qui  l'a  choisi  pour  cajoleur  (3),  les  crépuscules 
de  Provence  où  tous  les  contours  ont  des  finesses  d'aquarelles, 
où  dans  le  ciel  vert  d'eau  monte  une  lune  rose  (4),  et  les  tziganes 
enivrants  des  orchestres  de  la  côte  d'azur  (5)  ;  et  le  voici  enfin, 

seille  par  M.  Auguste  Rondel,  le  bibliophile  bien  connu,  il  sera  réédité  sous  peu 
en  brochure  de  luxe,  par  l'éditeur  Ed.  Champion,  avec  une  préface  de  l'auteur  de 
cet  article. 

(1)  Les  Musardises,  2'  édit.,  p.  9  à  19, 

(2)  lUd.,  p.  46  et  59. 

(3)  Ibid.,  p.  70. 

(4)  Ibid.,  p.  86. 

(5)  Ibid.,  p.  93. 
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ce  jeune  Marseillais  exilé,  regrettant  ces  jeudis,  «  où  Marseille 
tient  ses  marchés  de  fleurs  »  et  s'écriant,  en  songeant  à  son  chei 
Alphonse  Daudet,  si  longtemps  admiré  et  si  souvent  feuilleté  : 

C'est  là  que  je  serais  dans  la  tiédeur  vermeille 
Au  milieu  des  flâneurs, 

Si  je  n'avais  voulu,  pour  être  ce  poète 

Que  nul  ne  demandait, 
Risquer  d'être  à  Paris  un  Daniel  Eyssette 

Sans  Alphonse  Daudet; 

Si  je  n'avais  rêvé  le  vieux  rêve  inutile, 

A  tant  d'autres  pareil, 
De  me  faire  une  place  au  soleil  d'une  ville 

Qui  n'a  pas  de  soleil... 

Oui,  sans  doute,  et  on  ne  l'a  point  assez  remarqué,  il  y  a  eu 
dans  la  vie  d'Edmond  Rostand  cette  époque,  entre  sa  sortie  de 
Stanislas  et  la  représentation  des  Romanesques,  où  ce  jeune 
homme,  peu  mêlé  aux  cénacles  littéraires  ou  à  la  vie  des  salons, 
poète  isolé,  a  la  nostalgie  du  Midi  natal.  Mais  d'ailleurs,  sous 
l'aiguillon  de  la  souffrance,  cette  nostalgie  ne  s'est-elle  pas  affinée 
plus  tard  jusqu'à  lui  faire  abandonner  complètement  Paris, 
jusqu'à  le  pousser  vers  les  Pyrénées  de  son  enfance,  qui  ne  sont 
certes  point  tout  à  fait  la  Provence,  mais  qui  sont  aussi  du  beau 
Midi  ensoleillé?  L'existence  proprement  parisienne  de  Rostand 
n'occupe  que  quinze  années  de  sa  vie,  dont  huit  sont  obscures, 
et  pendant  ces  huit  années,  il  a  été  le  jeune  collégien  de  Sta- 
nislas, puis  l'étudiant  isolé  et  pensif,  qui  ne  cesse  de  rappeler 
avec  mélancolie  les  visions  de  son  enfance  lumineuse.  Et  n'est- 
ce  pas  de  ce  grand  désir  de  lumière  que  naît  peu  à  peu  et  se 
forme  son  œuvre,  avec  ses  décors  éclatants,  ce  vieux  mur  doré 
des  Romanesques,  la  Méditerranée  de  la  Princesse  lointaine, 
la  Judée  de  la  Samaritaine,  son  vieux  puits,  son  grand  figuier, 
ses  routes  blanches,  ses  oliviers  à  la  pâleur  argentée,  la  Gas- 
cogne de  Cyrano,  la  ferme  pyrénéenne  de  Chantecler. 

Ainsi,  ce  Chantecler,  où  l'on  a  voulu  voir  une  déformation 
de  son  art,  il  en  est  bien  plutôt  le  couronnement;  c'est  la  plus 
haute  expression  de  son  sentiment  méridional.  Si  la  lumière 
enveloppait  déjà,  des  Romanesques  à  Cyrano,  tous  ses  poèmes, 
dans  Chantecler  elle  est,  comme  le  Dieu  d'Athalie,  la  puissance 
invisible,  quoique  visible,  et  toujours  présente,  même  quand 
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c'est  la  nuit,  autour  de  laquelle  tournent  tout©  l'action  et  tous 
les  sentiments,  l'enthousiasme  de  Ghantecler,  la  jalousie  de  la 
Faisane,  la  haine  des  Nocturnes.  Et  je  sais  bien  que  cette  lumière 
est  symbolique;  mais  d'avoir  osé  faire  tout  de  même  un  drame 
avec  un  lever  de  soleil,  un  poème  très  raffiné  et  très  primitif] 
à  la  fois,  n'est-ce  pas  le  fait  d'un  poète  dont  la  race  a  vécu  dans, 
le  soleil  et  dont  les  hymnes  font  songer  aux  chœurs  d'Aristo- 
phane ou  de  Sophocle?...  Ainsi,  ce  Grec  de  Phocée,  se  trouve  le 
frère  de  cette  Antigone,  de  cette  Iphigénie,  de  cette  Alceste  qui 
proclament  en  mourant  qu'  «  il  est  doux  de  voir  la  lumière  :  » 
'H^ù  To  (pôiç  ■Xeûc(j£iv.  Pas  plus  que  les  Oiseaux  d'Aristophane, 
Chantecler  n'est  un  drame  pour  un  théâtre  parisien,  c'est  un 
poème  méditerranéen.  Il  conviendrait  de  le  jouer  dans  un 
théâtre  de  plein  air,  en  Provence.  Alors  les  pauvres  plaisan- 
teries du  Merle  y  rateraient,  comme  elles  le  doivent,  alors  le 
Coq  y  promènerait  librement  dans  la  lumière,  à  laquelle  il  croit 
avant  tout,  son  orgueil  de  faire  lever  le  jour  ou  sa  résignation 
à  n'en  être,  puisqu'il  le  faut,  que  l'annonciateur.  Aristopha- 
nesque  de  la  sorte,  ce  Chantecler  est  bien  le  frère  de  l'Hercule 
de  ces  Douze  Travaux  que  l'on  vient  de  publier  récemment  (1),  la 
héros  qui  s'humilie  un  instant  devant  une  femme,  parce  qu'ella, 
est  belle,  mais  qui  souffre  de  s'humilier  devant  elle,  en  vrai 
Méditerranéen,  qui  aime  la  femme,  mais  la  juge  inférieure  à 
lui,  ou  la  méprise  un  peu,  tout  en  adorant  sa  beauté,  et  ne 
l'écoute  jamais  tout  à  fait,  surtout  lorsque  sur  un  pin  chan- 
tent les  cigales,  qui  rappellent  les  exploits  passés.  Ainsi  ce  n'est 
pas  de  nom  seulement  qu'il  est  grec,  cet  Hercule,  mais  il  l'est 
aussi,  on  le  voit,  par  la  qualité  du  sentiment. 

Ce  n'était  donc  pas  en  vain  que,  de  bonne  heure,  Edmond 
Rostand  s'était  senti  attiré  vers  la  Grèce.  A  force  d'avoir  passé, 
enfant,  aux  pieds  de  la  statue  d'Homère,  il  avait  gardé  dans  son 
âme  le  culte  de  sa  patrie.  En  1897,  alors  que  les  Grecs  luttent 
contre  les  Turcs,  seuls,  à  ma  connaissance,  deux  poètes  notables 
reprennent  le  chant  de  Byron  et  de  Victor  Hugo  ;  ces  deux  poètes 
sont  Mistral  en  sa  vieillesse,  Edmond  Rostand  à  ses  vingt-neuf 
ans,  qui,  tous  les  deux,  fils  de  la  Provence  phocéenne,  reconnais- 
sent en  eux  les  sursauts  d'un  sang  indigné  sitôt  qu'on  touche  à 
leur  pks  ancienne  patrie. 

(1)  L'Illustration,  numéro  de  Noël  1920. 
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Mais  quand  on  se  sent  chez  soi,  dans  ce  temple  de  la  Grèce, 
on  peut  être  familier  avec  ses  dieux,  on  peut  s'égayer  un  peu 
en  leur  compagnie,  leur  faire  la  surprise  de  lancer  à  travers  le 
Bois  sacré  une  automobile,  ou  comparer  le  lit  d'Omphale  à  celui 
de  M'"®  Récamier.  Gamineries  qu'un  Leconte  de  Lisle,  un  Albert 
Samain,  un  Banville  même  n'eussent  jamais  osé  commettre;  car 
ils  sont  là,  toujours  un  peu  raides  et  solennels  en  cette  Grèce, 
comme  des  invités.  Edmond  Rostand,  lui,  c'est  l'enfant  de  la 
maison;  il  joue  avec  les  dieux  du  foyer  paternel. 

* 

*    * 

Ainsi,  Grec  et  Provençal,  ce  poète  est  naturellement  pares- 
seux... Paresse  féconde,  qu'il  chantait  dès  ses  vingt  ans,  quand 
il  présentait  ses  premiers  vers  sous  ce  titre  significatif  :  les 
Musardises,  titre  qu'il  confirmait  dans  une  préface,  où  il  indi- 
quait que  «  les  musards  sont  de  certains  bateleurs  et  jongleurs 
provençaux  d'origine,  qui  s'en  allaient  de  par  le  monde  en  réci- 
tant. »  Et  plus  tard,  sur  ce  livre  même  il  inscrivait  un  sonnet 
exquis  (1),  où  il  ne  se  déclarait  pas  aussi  sûr  que  le  bon  Huet, 
évêque  d'Avranches,  que  le  mot  musard  vint  de  musa,  musœ, 
préférant  lui  conserver  le  sens  que  lui  donne  le  dictionnaire  et 
qu'il  mettait  bravement  en  tête  de  son  avis  au  lecteur  :  «  Musarder 
■ —  V.  n.  perdre  son  temps  à  des  riens,  »  ou  le  sens  de  «  rêvas- 
serie douce,  chère  flânerie,  paresseuse  délectation  à  contempler 
un  objet  ou, une  idée.  » 

D'ailleurs,  ne  disait-il  pas  lui-même  :  «  Quand  on  est  un  poète, 
on  est  un  paresseux  (2)?  »  et  quand  il  essayait  de  s'analyser,  il 
découvrait  en  lui  «  une  profonde  franchise,  un  cœur  fier,  qui 
n'a  jamais  voulu  tromper,  un  superbe  refus  de  se  donner  la 
peine  de  jouer  un  rôle  devant  le  monde,  un  grand  mépris  de 
toute  hypocrisie,  »  et  il  se  demandait  en  terminant  si  ce  grand 
désir  de  sincérité  n'était  pas  «  tout  simplement  l'effet  d'une 
extrême  paresse.  »  (3) 

Paresse...  oui...  mais  il  faut  s'entendre  sur  cette  paresse  des 
Méridionaux;  c'est  une  paresse  active  où  l'esprit  ne  s'engourdit 
point,  mais  construit,  invente,  imagine,  et  c'est  aussi  la  paresse 
de  celui  qui  se  repose,  quand  il  vient  de  courir  et  sait  qu'il  doit 

(1)  Les  Musardises,  2*  édit.,  p.  122. 

(2)  Ibid.,  p.  120. 

(3)  Ibid.,  p.  157. 
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encore  courir.  Car  cette  race  vive  procède  ainsi  dans  les  démar- 
ches de  l'esprit;  elle  n'adopte  point  une  allure  continue  et  régu- 
lière; elle  galope  sur  les  routes  de  l'intelligence,  puis,  fatiguée, 
se  repose  longuement  et,  sous  le  coup  de  la  nécessité,  repart  pour 
une  nouvelle  course.  Alors,  entre  deux  flâneries,  elle  travaille 
avec  la  rage  du  paresseux,  qui,  furieux  d'y  être  contraint,  abat 
rapidement  sa  besogne,  pour  avoir  le  droit  de  se  reposer  ensuite. 
Au  fond,  cela  revient  au  même  :  travailler  vite  et  par  intermit- 
tences équivaut,  comme  rendement,  au  travail  lent  et  quotidien; 
mais  à  procéder  ainsi  on  semble  moins  sérieux,  et  peut-être 
plus  élégant. 

Celle  élégance,  cet  air  de  ne  pas  trop  travailler,  qu'affectent 
souvent  les  Provençaux,  comme  les  Grecs  qui  se  vantaient,  race 
libre,  d'être  toujours  de  loisir,  Rostand  la  cultivait  dans  sa  vie 
et  dans  son  œuvre,  mais  il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  cette  œuvre 
suppose  pourtant  une  assiduité  très  grande  au  travail  intellec- 
tuel, une  abondante  documentation  en  ce  qui  concerne  Cyrano 
et  l'Aiglon,  un  travail  très  minutieux,  qui  se  révèle  dans  le 
détail  technique  de  ses  moindres  poèmes.  Ce  n'est  point  ici  un 
Lamartine  négligent  qui  laisse  ses  vers  à  corriger,  c'est  un 
poète  subtil  et  méticuleux,  que  sa  subtilité  même  entraîne  à  la 
minutie  et  qui  ne  livre  rien  à  l'improvisation.  Ce  qui  semble 
abandonné  dans  sa  poésie  est  d'un  abandon  très  étudié,  comme 
l'extrême  bonhomie,  la  simplicité  d'un  grand  acteur  supposent 
de  longues  études.  D'ailleurs,  si  l'on  songe  à  la  brièveté  de  cette 
carrière,  à  la  maladie  qui  immobilisa  le  poète  pendant  des  mois 
ou  même  des  années,  à  la  fragilité  constante  de  sa  santé,  on 
pourra  bien  concevoir  que  cette  paresse  était  celle  d'un  vrai 
Phocéen,  de  ces  négociants  actifs  qui  traitent  au  café,  entre  deux 
cigarettes,  les  plus  grosses  affaires,  de  ces  orateurs  du  Midi,  qui 
ont  l'air  de  ne  pas  savoir,  quand  ils  commencent,  ce  qu'ils  vont 
dire  et  qui  n'ont  en  réalité  qu'à  dérouler  les  phrases  d^un  dis- 
cours préparé  dans  leur  lit  ou  à  la  promenade... 


Ainsi  se  comporte  l'esprit  d'un  Rostand,  ingénieux  et  subtil. 
Cette  subtilité,  toute  son  œuvre  en  témoigne,  subtilité  qui  raf- 
fine sur  les  sentiments  et  sur  l'expression  de  ces  sentiments, 
amour  de  ce  qui  est  fragile  et  irréel,  de  ce  qui  va  finir  ou  bien 
de  ce  qui  ne  sera  jamais.   A  bien   y   réfléchir,   n'est-ce  pas  le 
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caractère  même  de  la  poésie  des  troubadours?  Des  troubadours 
cette  subtilité  a  passé  aux  Italiens;  elle  revient  en  France  au 
XVI*  siècle  avec  le  Pétrarquisme,  que  les  Précieux  imitent  au 
XVII*;  et  Rostand,  fils  de  la  race  des  troubadours,  retrouve 
avec  délectation  chez  les  Précieux  une  qualité,  ou  un  défaut, 
si  semblable  aux  qualités  ou  aux  défauts  des  poètes  de  sa 
race.  Il  les  reconnaît  sans  y  songer,  peut-être,  comme  des 
frères  en  esprit;  il  se  trouve  tout  à  fait  à  son  aise  pour  les  faire 
parler,  quand  il  les  met  en  scène  dans  Cyrano,  car  il  sent  tout 
aussi  bien  qu'eux  «  le  fin  du  fin,  »  puisque,  avant  d'être  entré  en 
contact  avec  eux,  il  avait  «  subtilisé.  » 

Déjà,  dans  les  Musardises,  n'avait-il  pas  célébré  les  «  ratés,  » 
ces  grands  artistes  que  «  désespère  la  toujours  fuyante  cou- 
leur, »  ces  délicats  qui  ne  peuvent  traduire  les  finesses  qu'ils 
sentent  et  qui  gardent  leurs  œuvres  en  eux-mêmes,  ne  pouvant 
réaliser  de  trop  magnifiques  projets  (1).  Déjà,  n'avait-il  pas  pré- 
féré le  rêve  que  l'on  fait  sur  le  divan,  où  l'on  ne  voit  que  le 
ciel,  à  la  morne  réalité  ?  Déjà,  n'avait-il  pas  suivi  le  vol  des 
atomes  dans  les  rayons  du  soleil  (2)?  Déjà,  n'avait-il  pas  parlé 
de  ces  vers  qu'on  n'achève  point  et  qui  sont  les  plus  beaux, 
célébré  le  charme  des  fêtes  frivoles  et  fragiles,  où  s'amalgament 
les  raffinements  d'un  monde,  qui  doit  et  qui  va  finir  (3),  les 
ombres  et  les  fumées  et,  parmi  toutes,  la  plus  fugace,  «  l'ombre 
d'une  fumée  bleuissante  sur  un  mur  blanc  (4)?  »  Nous  serions 
tentés  de  lui  dire  comme  Sorismonde  à  Mélissinde  : 

Qu'allez-vous  chercher  là  d'encore  trop  subtil  ?  (5) 

Cette  extrême  subtilité  d'esprit,  il  l'a  appliquée  h  l'invention 
de  ses  sujets  comme  au  dessin  de  ses  personnages;  deux  amou- 
reux cessent  de  s'aimer  dès  qu'ils  peuvent  s'aimer,  mais 
s'aiment  encore  sitôt  qu'ils  sont  séparés;  un  troubadour  aime 
une  dame  qu'il  n'a  jamais  vue  et  part  pour  la  conquérir  et  la 
voir  avant  de  mourir;  un  poète  amoureux  et  laid  exprime  son 
amour  à  celle  qu'il  aime  sous  le  masque  d'un  beau  garçon 
amoureux  d'elle  ;  un  coq  croit  faire  lever  le  soleil  et  s'aperçoit 

(1)  Les  Musardises,  p.  3. 

(2)  Ibid.,  p.  19  et  23. 

(3)  Ibid.,  p.  165. 

(4)  Iùid.,p.  229. 

(5)  La  Princesse  lointaine,  acte  III,  scène  IV. 
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qu'il  n'en  est  rien  ;  voilà  des  sujets  qui  comportaient  de  terribles 
difficultés  pour  tout  autre,  et  Rostand  les  a  traités  avec  la  plus 
grande  souplesse  parce  qu'en  réalité  il  lui  fallait  de  tels  sujets 
pour  donner  libre  cours  à  toute  la  subtilité  de  son  esprit.  Em- 
barras pour  d'autres,  ils  sont  pour  lui  de  merveilleux  excitants. 
Cette  subtilité,  il  l'applique  aussi  à  l'expression  des  senti- 
ments et  de  là  vient  cet  usage  presque  continuel  de  l'esprit 
qu'on  lui  a  reproché  ;  ce  n'est  pas  de  l'esprit  au  sens  où  nous 
l'entendons  d'ordinaire,  le  jeu  de  mots,  cultivé  pour  lui-même 
dans  un  désir  tout  extérieur  de  plaisanterie  facile.  C'est  cela, 
parfois,  dans  Chantecler,  mais  lorsque  le  poète  fait  parler  le 
merle,  qui  symbolise  pour  lui  le  mauvais  esprit  parisien,  la 
contrefaçon  grossière  du  véritable  esprit,  lequel  n'est  qu'un 
raffinement  de  la  pensée  ou  du  sentiment. 

Ce  raffinement  de  la  pensée  et  du  sentiment  se  manifeste  plus 
spécialement  dans  la  conception  de  l'amour,  qui  se  dégage  de 
tous  ces  poèmes.  L'amour  courtois  du  moyen  âge,  l'amour  des 
Troubadours  qui  chantent  leur  Dame  ou  meurent  pour  elle, 
sans  en  obtenir  rien,  après  des  siècles,  voici  que  nous  le 
retrouvons  en  cette  œuvre,  dans  le  cœur  de  Joffroy  Rudel,  cela 
va  de  soi,  mais  aussi  dans  le  cœur  de  ces  Romanesques  qui  ne 
s'aiment  qu'à  travers  la  fiction  de  Roméo  et  Juliette,  inspirée  à 
Shakspeare  par  l'Italie  des  troubadours,  dans  le  cœur  de  la 
Samaritaine  qui  s'élève  peu  à  peu  de  l'amour  humain  à  l'amour 
divin,  et  dont  «  la  chanson  d'amour  devient  une  prière,  »  dans 
le  cœur  de  Mélissinde,  qui,  d'avoir  été  eflîeurée  par  l'aile  vaine 
de  ce  grand  amour  lointain,  renonce,  pour  en  être  digne,  à 
toutes  les  joies  du  monde,  et  qui,  jetant  à  la  foule  son  manteau 
de  pierreries,  entre  au  couvent  pour  y  prolonger  le  rêve  de  cet 
amour  trop  sublime  pour  la  terre;  dans  le  cœur  de  Cyrano  qui 
aime  en  silence  et  ne  déclare  son  amour  que  sous  le  masque 
d'un  autre,  dans  le  cœur  de  Thérèse  de  Lorget,  la  Petite  Source, 
dont  le  timide  murmure  rafraîchit  un  instant  l'àme  du  duc  de 
Reichstadt,  dans  le  cœur  du  duc  de  Reichstadt  lui-même  qui 
se  contente  de  respirer  cet  amour  et  le  déchire  en  même  temps 
que  toutes  les  lettres  par  lesquelles  d'autres  lui  révèlent  leurs 
sentiments. 

11  est  ainsi  cet  amour,  ce  noble  amour,   plus  «  noble  d'être 
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vain,  »  plus  beau  parce  qu'il  est  inutile,  en  tout  semblable 
à  celui  d'un  Pierre  Vidal,  d'un  Arnaud-Daniel,  d'un  Pétrarque 
qui  fut  leur  disciple,  ou  d'un  Dante  que  mène  vers  le  Paradis 
sa  Béatrice  et  qui  pense,  lui  aussi,  comme  frère  Trophime,  ce 
chapelain  de  Provence,  que  c'est  pour  le  ciel  que  les  grandes 
amours  travaillent.  «  Cet  Evangile  a  quelque  chose  de  pro- 
vençal, »  disait  avec  raison  ici  même  de  la  Samaritaine  Jules 
Lemaître,  se  rappelant  sans  doute  que  l'Evangile  fut  apporté  en 
Provence  par  les  Saintes-Mariés. 

Qu'on  y  songe  :  ce  sentiment  de  l'amour,  tel  que  le  conçut 
notre  moyen  âge  méridional,  il  avait  fui  notre  littérature  de- 
puis l'époque  des  Précieux.  Les  classiques  s'étaient  appliqués  k 
peindre  la  passion  plus  encore  que  l'amour,  a  Vénus  tout 
entière  à  sa  proie  attachée,  »  ou  le  devoir  luttant  contre  elle. 
Au  xviii^  siècle,  l'amour  devient  galant  ou  libertin,  et  chez  les 
romantiques  c'est  encore  la  passion  qui  triomphe  et  supprime 
tout  obstacle.  Mais  dans  le  théâtre  de  Rostand,  nous  retrouvons 
les  sentiments  de  nos  poètes  du  moyen  âge,  qu'on  n'avait  plus 
interprétés  en  France  depuis  des  siècles,  et  c'est  peut-être  aussi 
la  raison  de  son  succès,  bien  d'accord  avec  le  vieil  idéal  d'une 
grande  partie  de  la  race. 

* 

*    * 

En  même  temps,  il  y  a  chez  lui  cette  extrême  sensibilité 
adoucie  et  fondue  en  un  sourire,  qui  semble  excuser  l'atten. 
drissement,  qui  est  la  pudeur  même  de  cet  attendrissement,  un 
voile  de  lumière  jeté  sur  une  figure  attristée.  Gela  est  propre- 
ment provençal.  Ce  n'est  pas  précisément  le  mélange  de  gro- 
tesque et  de  sublime  que  les  romantiques  avaient  préconisé  et 
tenté  de  pratiquer.  Ce  mélange  au  reste  ne  fut  jamais  qu'une 
juxtaposition.  On  rit  au  quatrième  acte  de  Ruy  Blas,  on 
tremble  et  l'on  pleure  au  cinquième,  mais  dans  le  cours  d'un 
même  acte  ou  a  coup  sûr  d'une  même  scène,  il  n'y  a  point  ce 
mélange  de  rire  et  de  pleurs,  que  Victor  Hugo  avait  annoncé 
bruyamment  dans  la  préface  de  Cromwell. 

Or  lisons  la  mort  de  Joffroy  Rudel,  celle  de  Cyrano,  celle  du 
duc  de  Reichstadt.  L'un  détaille  avec  une  subtilité  de  trouba- 
dour, encore  élégante  devant  la  mort,  la  beauté  de  Mélissinde, 
l'autre  sourit  en  disant  qu'il  ne  va  plus  avoir  besoin  de  ma- 
chine cette  fois  pour  monter  dans  la  lune,  l'autre  enfin,  pâle 
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fils  d'une  race  épuisée,  trouve  encore  le  moyen  de  demander  en 
mourant  qu'une  voix  de  femme  chante  auprès  de  son  lit  les 
vieilles  chansons  de  France. 

Vieilles  chansons...  Il  en  est  une  que  Paul  Arène  a  reprise, 
il  en  est  une  qui  exprime  en  toute  son  ampleur  grave  et  sou- 
riante l'àme  provençale  en  ce  qu'elle  a  de  plus  tendre  et  de 
plus  subtil  : 

Lou  vieivonge  plouro... 
Nautri  cantavian... 
Cantavian  Marsiho 
Que  sus  un  pont  nôu, 
lè  souleio  e  plôu, 
lè  plôu  e  souleio  ! 

«  La  vieillesse  pleure.  —  Et  nous,  nous  chantions,  —  nous 
chantions  Marseille,  —  où  sur  un  pont  neuf, — il  pleut  et  soleille, 
—  il  soleille  et  pleut...  »  Plou  e  souleio!...  Pluie  et  soleil!... 
Oui,  c'est  bien  cela,  c'est  bien  la  pluie  printanière  où  le  soleil 
allume  tout  à  coup  des  perles  incomparables,  dont  chacune  est 
un  prisme  où  se  décompose  et  s'irise  son  sourire,  c'est  bien  le 
péchère  naïf,  le  pécaire  qui  plaint  le  pécheur  plutôt  qu'il  ne  le 
blâme,  le  péchère  attendri  et  souriant  parfois,  cri  d'une  race 
dont  la  bonté  populaire  s'est  un  peu  durcie  peut-être  au  contact 
rude  de  la  vie  moderne,  mais  subsiste  tout  de  même  au  tréfonds 
de  la  conscience. 

Parmi  tous  les  charmes  de  la  poésie  de  Rostand,  je  crois 
qu'à  celui-ci  on  ne  peut  guère  résister  ;  c'est  en  somme  celui 
que  l'on  trouve  déjà  dans  les  romans  de  Daudet,  et  l'on  conçoit 
alors  avec  quelle  juste  raison  Rostand  aima  Daudet,  dont  la 
sensibilité  est  si  proche  de  la  sienne,  parce  qu'elle  procède  du 
même  pays. 

Car  on  a  bien  pu  comparer  le  privilège  de  Daudet  à  celui  de 
Dickens  ou  de  Henri  Heine,  mais  la  comparaison  est  tout  arti- 
ficielle ;  il  y  a  de  l'amertume  dans  le  rire  de  Dickens,  il  y  a  de 
l'ironie  acre  dans  celui  de  Heine.  Mais  dans  celui  de  Daudet,  il 
n'y  a  que  l'attendrissement  d'une  âme  méridionale  et  mobile, 
qui  cède  avec  une  enfantine  facilité  à  la  tristesse  comme  à  la 
ioie  et  passe  aisément  de  l'une  à  l'autre.  Et  de  même  dans  celui 
de  Rostand.  Il  l'avait  bien  senti  lui-même  à  l'âge  où  l'on  s'ana- 
lyse et  s'étudie;  alors  il  s'était  comparé  justement  au  tambou- 
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rineur,  qui  va  «  jouant  du  triste  et  du  gai  tout  ensemble  (1),  » 
dont  le  tambourin  sonore  et  triste  est  lourd  à  porter  comme 
un  cœur,  et  dont  la  plainte  sourde  se  mêle  h  celle  du  galoubet 
moqueur  et  spirituel,  et  plus  tard  il  parlera  de  ces  rires,  aux- 
quels on  s'abandonne  un  instant,  étonné  soi-même,  avec  la 
crainte  que  le  rire  tout  à  coup  ne  «  se  casse  en  un  sanglot  (2).  » 

* 
*   * 

Rires  et  pleurs,...  mais  par-dessus  le  tout  jaillit,  dominant 
tout  autre  sentiment,  l'enthousiasme,  cet  enthousiasme  que  le 
frère  Trophime  déclare  «  la  seule  vertu,  »  cet  enthousiasme 
pour  la  Beauté,  qui  donne  des  forces  aux  rameurs  de  la  barque 
désemparée  de  Rudel,  comme  aux  mariniers  de  la  reine  Jeanne 
que  Mistral  avait  déjà  montrés,  ramant  vers  le  mirage,  à  cause 
du  mirage,  et  voulant  que  ce  mirage  soit  une  réalité  et  le 
faisant  devenir  réel  à  force  d'y  croire,  cet  enthousiasme  qui 
soulève  le  cœur  de  Bertrand  d'Alamanon,  comme  celui  de 
Cyrano  et  de  Flambeau  et  qui  permet  à  Chantecler  de  croire 
qu'il  fait,  tant  il  y  croit,  sortir  le  soleil  de  la  nuit. 

Serais-je  provençal,  serais-je  troubadour, 
Si  je  n'avais  pas  pris  parti  pour  cet  amour? 

s'écrie  Bertrand  d'Alamanon,  l'ami  de  Joffroy  Rudel,  et  Joffroy 
Rudel  déclare  qu'il  meurt  d'avoir  chanté  sa  dame, 

Éperdument  chanté  sa  beauté  sans  égale 
Comme  d'avoir  chanté  le  soleil,  la  cigale... 

Cet  enthousiasme,  reconnaissons-en  la  qualité.  C'est  celui  qui 
saisit  Edmond  Rostand  au  lendemain  de  l'armistice,  et,  sans 
souci  de  sa  santé,  le  jette  frémissant  au  milieu  de  la  foule  de 
Paris,  où,  par  un  jour  frileux  de  novembre,  il  contracte  le  mal 
qui  va  l'emporter,  mourant,  lui  aussi,  d'avoir  «  éperdument 
chanté.  »  Cet  enthousiasme  qui  s'épanche  en  un  lyrisme  inta- 
rissable et  dont  le  souflle  agite  le  frisson  d'un  panache,  c'est 
celui  dont  s'enfla  la  voix  de  ces  volontaires  de  Marseille,  qui 
donnèrent  leur  nom  au  chant  national,  sous  l'invocation  duquel 
Edmond  Rostand,  par  un  juste  hommage  à  sa  ville  natale,  voulut 
placer  ses  derniers  poèmes. 

(1)  Les  Musardises,  2»  éd.,  p.  69. 

(2)  Ibid.,  p.  159. 
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Le  vol  de  la  Marseillaise  !cb  n'est  point  au  hasard  que  le  poète 
avait  choisi  ce  titre  pour  ce  recueil  qui  devait  être  son  testa- 
ment poétique;  par  un  vrai  gentiment  de  ses  origines,  comme 
s'il  avait  voulu  reposer  dans  les  souvenirs  de  son  enfance,  voici 
que,  sous  sa  plume,  est  revenu  le  nom  de  la  grande  cité  médi- 
terranéenne. 

Le  vol  de  la  Marseillaise  !  certes,  c'est  celui  du  chant 
national  qui  a  libéré  la  France  et  l'Humanité;  mais  il  nous 
plaît  d'y  voir  aussi  le  souvenir  de  la  ville,  qui  a  nourri  et  inspiré 
le  génie  d'Edmond  Rostand.  Elle  l'avait  formé  pour  la  poésie 
et  pour  la  gloire;  elle  avait  regretté  que,  s'éloignant  de  Paris,  il 
ne  retrouvât  point  le  chemin  de  la  terre  natale  ;  mais,  indul- 
gente à  l'enfant  prodigue,  elle  l'a  accueilli,  quand  il  est  revenu 
vers  elle,  hélas!  trop  tard,  ainsi  qu'un  fils  bien-aimé.  Dans  les 
rues  ensoleillées  d'un  soleil  un  peu  pâle  de  février,  bourgeois  et 
gens  du  peuple  se  découvraient  au  passage  du  cercueil  illustre, 
qui  repose  maintenant  sous  les  pins,  «  dont  pleuvent  les 
aiguilles,  »  au  cimetière  Saint-Pierre,  clair  et  beau  comme  un 
Campo-Santo  d'Italie. 

Que  le  vent  qui  monte  de  la  mer  latine  et  qui  chante  à 
travers  les  souples  rameaux  vienne  bercer  les  beaux  rêves  du 
dernier  des  troubadours  et  lui  parler  de  cette  Princesse  lointaine, 
qui  l'appelait  au  delà  des  flots  de  la  vie,  et  dont  le  nom  est  celui 
même  de  la  Poésie,  à  laquelle  de  bonne  heure  l'avait  initié  la 
Provence. 

Emile  Ripert. 


Il       '■    .'I 
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m  Pn\SE  NOUVELLE  DE  LA  LUTTE 

POUR  LE  PACIFIQUE 


Au  moment  où,  en  Europe,  les  difficultés  inhérentes  à  la 
liquidation  de  la  Grande  Guerre  se  prolongent  et  s'enveniment, 
et  retardent  la  consolidation  d'un  ordre  continental,  voici  que, 
tout  à  coup,  le  11  juillet  dernier,  une  invitation  du  Président 
des  Etats-Unis  venait  rappeler  aux  Etats  épuisés  par  cinq  ans 
de  lutte  que  l'Europe  n'est  pas  le  globe,  et  que,  sur  d'autres 
points,  de  grands  intérêts  s'agitent  et  s'opposent.  A  l'heure  où 
le  Conseil  suprême,  dans  sa  tragique  impuissance,  travaille 
au  raffermissement  de  la  paix,  voici  que,  brusquement,  le 
spectre  de  la  guerre  se  dresse  sur  ces  lointains  horizons  qui 
sont,  pour  nous,  l'Extrême-Orient  et,  pour  les  Américains, 
l'Extrême-Occident;  car  parler  de  désarmement,  n'est-ce  pas 
déjà  constater  que  la  guerre  est  possible  et  qu'on  en  redoute 
l'explosion? 

La  Conférence  à  laquelle  le  Président  Harding  convie  la 
Grande-Bretagne,  la  Chine,  la  France,  l'Italie  et  le  Japon  va  se 
tenir  le  11  novembre  à  Washington;  elle  se  propose  de  régler 
les  questions  délicates  qui,  sur  les  rives  de  l'Océan  Pacifique, 
mettent  en  opposition  les  intérêts  des  Etats-Unis  et  ceux  du 
Japon;  elle  annonce  aussi  le  dessein  d'aboutir  à  une  limitation 
générale  des  armements.  Les  deux  questions  sont  distinctes, 
mais  qui  ne  voit  qu'elles  sont  connexes?  Il  n'y  aura  limitation 
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des  armements  que  si  les  difficultés  qui  surgissent  dans  le 
Pacifique  ne  risquent  pas  de  dégénérer  en  une  grande  guerre. 
Ainsi,  au  troisième  anniversaire  du  jour  oîi  l'armistice  sépara, 
en  Europe,  les  armées  combattantes,  l'intérêt  capital  du  jeu 
de  ce  monde  va  passer  des  pays  baignés  par  l'Atlantique  et 
la  Méditerranée  aux  lointaines  contrées  que  bordent  les  mers 
chinoises.  Trois  ans!  Court  espace  dont  la  brièveté  même 
souligne  l'importance  des  intérêts  en  litige  vers  nos  antipodes. 

De  1894  à  1905,  la  guerre  sino-japonaise,  qui  révèle  soudai- 
nement la  puissance  militaire  du  Japon,  —  la  conquête  des  Phi- 
lippines, qui  installe  la  puissance  des  Etats-Unis  dans  les  mers 
chinoises  (1898),  —  l'établissement  des  Allemands  à  Kiao-Tcheou, 
puis  la  révolte  des  Boxers  et  le  siège  des  légations  de  Pékin, 
—  enfin,  la  guerre  russo-japonaise,  attirent  vers  la  Chine  et  les 
régions  voisines  l'attention  et  les  forces  des  grands  Etats,  pour 
qui  le  commerce  et  l'expansion  sont  la  loi  de  la  vie  écono- 
mique. Après  le  traité  de  Portsmouth  (5  septembre  1905),  l'Eu- 
rope, meurtrie,  désabusée  des  lointaines  entreprises,  rentre 
chez  elle  pour  se  trouver  en  face  des  complications  balkaniques 
et  des  menaces  du  germanisme;  survient  alors  la  série  des 
incidents  marocains,  alternant  avec  les  crises  de  la  question 
d'Orient,  jusqu'au  cataclysme  final  que  l'Allemagne  déchaîne 
en  1914.  L'invitation  du  Président  Harding  nous  met  en  pré- 
sence d'une  phase  nouvelle  de  la  lutte  pour  le   Pacifique. 

L'Amérique  du  Nord  est  une  île.  Les  Etats-Unis  ont  deux 
façades  sur  l'Océan,  l'une  Atlantique,  l'autre  Pacifique;  par 
l'une  ils  regardent  vers  l'Europe,  par  l'autre  vers  l'Asie  et  les 
peuples  jaunes.  De  là  une  double  politique  que  l'ouverture  du 
canal  de  Panama  a  permis  aux  Américains  de  conduire  de 
front.  L'œuvre  grandiose  conçue  par  le  génie  audacieux  de 
Ferdinand  de  Lesseps,  sauvegardée,  sinon  pour  la  France,  du 
moins  pour  l'Amérique  et  l'humanité,  par  la  ténacité  clair- 
voyante de  M.  Philippe  Bunau-Varilla,  a  donné  à  la  politique 
américaine  plus  de  jeu  et  d'élasticité;  ayant  la  faculté  de  con- 
centrer ses  escadres  dans  l'un  ou  l'autre  Océan,  elle  peut  rapi- 
dement faire  front  tantôt  vers  l'Europe,  tantôt  vers  la  Chine. 
A  peine  les  Etats-Unis  viennent-ils  d'achever  sur  notre  sol 
français  une  grande,  noble  et  pénible  guerre,  nous  les  voyons 
avec  surprise  se  retourner  vers  le  Pacifique,  et,  quand  nous  les 
souhaiterions  préoccupés  du  Rhin,  de  la  Pologne  ou  de  Cons- 
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tantinople,  voici  qu'ils  nous  parlent  de  la  Chine  et  de  la 
Sibérie.  A  l'origine  de  telles  possibilités,  il  est  juste  de  placer 
la  grande  œuvre  franco-américaine,  trop  longtemps  méconnue, 
le  canal  de  Panama.  La  première  période  de  la  lutte  pour  le 
Pacifique  a  eu  comme  conséquence  l'achèvement  du  canal  à 
écluses  tel  qu'il  existe  aujourd'hui;  de  la  phase  nouvelle  qui 
s'ouvre  sortira  le  canal  èi  niveau,  la  jonction  définitive,  com- 
plète et  sans  obstacle  des  deux  Océans. 

Pour  comprendre  dès  maintenant  la  portée  de  l'initiative  du 
.nouveau  Président  des  Etats-Unis,  il  faut  en  discerner  tous  les 
aspects.  Elle  est  à  la  fois  une  manœuvre  de  politique  intérieure 
et  un  acte  de  politique  extérieure.  L'expansion  dans  le  Paci- 
fique fait  partie  du  programme  des  républicains  ;  c'est  Roosevelt 
qui,  en  mai  1903,  a  déclaré,  dans  son  discours  de  Watsonville, 
que  la  domination  du  grand  Océan  est  réservée  aux  Etats-Unis, 
De  la  politique  du  Président  Wilson,  son  adversaire  heureux 
prend  ce  qui  a  gardé  quelque  crédit  auprès  du  peuple  améri- 
cain :  l'essai  de  pacification  universelle;  il  ne  se  rallie  pas  à 
la  Société  des  Nations,  œuvre  du  Président  démocrate,  pour 
laquelle  la  campagne  électorale  a  montré  l'aversion  de  l'opinion 
publique;  mais  il  tend  par  d'autres  voies  vers  des  fins  du  même 
ordre  et  travaille  à  refaire,  autour  des  problèmes  du  Pacifique, 
l'union  avec  les  Puissances  auxquelles,  pour  triompher  de 
l'Allemagne,  s'associèrent  les  Etats-Unis.  Cette  entente  salutaire, 
il  la  prétend  refaire  à  propos  de  questions  qui  touchent  de  plus 
près  aux  intérêts  les  plus  importants  des  Etats  de  l'Union  amé- 
ricaine et  particulièrement  des  Etats  de  l'Ouest,  dont  le  suf- 
frage fait  souvent  pencher  la  balance  dans  les  élections  :  l'avenir 
de  la  Chine,  la  maîtrise  du  Pacifique,  l'exclusion  des  Jaunes. 
Voilà  pour  la  politique  intérieure. 

Au  point  de  vue  extérieur,  le  Président  Harding  porte  au 
Japon,  si  impopulaire  aux  Etats-Unis,  un  coup  droit,  en  le  pla- 
çant dans  l'alternative  de  renoncer  à  sa  politique  d'expansion 
en  Asie  ou  de  rompre  en  visière  aux  Etats-Unis,  à  l'Europe  et 
aux  principes  dont  lui-même  se  réclame.  Par  ricochet,  le 
Cabinet  de  Washington  met  dans  l'embarras  la  politique  bri- 
tannique. Va-t-elle  renouveler  son  alliance  avec  le  Japon,  et,  si 
elle  la  renouvelle,  ne  se  Irouvera-t-elle  pas  obligée  de  choisir 
entre  le  Japon  et  les  Etats-Unis,  dont  l'amitié  lui  est  précieuse- 
et  dont  l'hostilité  lui  serait  redoutable?  Et  si  l'Angleterre  reste. 
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liée  au  Japon,  son  autorité  morale  sera-t-elle  assez  forte  pour 
entraîner  les  Dominions  qui  ont  façade  sur  le  Pacifique,  Canada, 
Australie,  Nouvelle-Zélande,  et  qui,  eux  aussi,  croient  au  péril 
japonais?  Les  Etats-Unis  ne  réussiraient-ils  pas,  à  la  faveur  de 
telles  divergences,  à  prendre  la  direction  du  «  consortium  » 
anglo-saxon,  du  moins  dans  le  Pacifique?  Ne  deviendraient-ils 
pas  ainsi,  par  la  force  des  circonstances,  aux  lieu  et  place  de  la 
vieille  Angleterre,  la  vraie  métropole  des  Dominions  émanci- 
pés? Et  du  coup,  voilà  que  le  Foreign  Office  s'avise  que  le  traité 
avec  le  Japon,  qui,  disait-on  il  y  a  peu  de  mois,  devenait  caduc 
à  l'expiration  des  dix  années  pour  lesquelles  il  avait  été  conclu 
en  1911,  n'a  pas  besoin  d'être  renouvelé  et  se  proroge  d'année 
en  année  par  tacite  reconduction,  tant  que  l'une  des  parties  ne 
l'aura  pas  dénoncé  un  an  à  l'avance.  Enfin,  si  nous  n'oublions 
pas  que  l'industrie  et  le  commerce  américains  sont  intéressés 
au  premier  chef  au  maintien  de  la  «  porte  ouverte  »  en  Chine, 
nous  aurons  donné  un  aperçu  général  des  motifs  qui  ont  déter- 
miné l'initiative  du  Président  Harding, 

Cette  initiative  n'a  été  une  surprise  que  pour  les  chancelleries 
d'Europe  auxquelles  les  péripéties  de  la  guerre  et  de  la  paix 
ont  voilé,  depuis  1914,  ce  qui  se  passait  aux  antipodes.  Au 
Congrès  américain,  un  mouvement  d'opinion  important  s'est 
dessiné,  soit  sous  la  magistrature  du  Président  Wilson,  soit 
depuis  l'arrivée  au  pouvoir  de  M.  Harding,  en  faveur  d'un 
désarmement  général  ;  c'est  un  sujet  que  les  Américains,  qui  se 
croient  assurés  de  n'être  jamais  envahis  et  qui  se  plaisent  à 
s'attribuer  un  rôle  humanitaire,  abordent  volontiers.  La  réso- 
lution Rogers,  déposée  à  la  Commission  des  affaires  étrangères 
de  la  Chambre  (printemps  1921),  se  déclare  en  faveur  d'un 
programme  naval  qui  ne  soit  inférieur  à  celui  d'aucune  autre 
nation  jusqu'à  ce  qu'un  accord  international  soit  conclu,  et 
prévoit  la  réunion  à  Washington  d'une  conférence  où  seraient 
représentés  la  Grande-Bretagne,  le  Japon,  la  France  et  l'Italie. 
C'est  presque,  trait  pour  trait,  l'invitation  du  Président  Harding. 
De  son  côté,  la  presse  japonaise,  dès  janvier  dernier,  parle 
avec  faveur  d'un  projet  de  conférence  des  trois  grandes 
Puissances  du  Pacifique  :  Empire  britannique,  Etats-Unis, 
Japon,  pour  la  limitation  des  armements  navals.  Le  Tokyo 
Asahi  du  12  janvier,  écrit  :  «  Qui  ne  désire  une  conférence  des 
trois  pays  ?  En  tout  cas,  si  l'Amérique  prend  l'initiative  de  cette 
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conférence,  il  sera  nécessaire  que  chacun  renonce  à  son 
égoïsme.  Elle  pourra  ainsi,  pour  la  première  fois,  dissiper  les 
craintes  des  Anglais  et  des  Japonais  et  elle  donnera  l'exemple 
aux  autres  Puissances.  M.  Harding,  qu'en  pensez-vous?  » 
L'éditorial  du  Jiji,  du  30  mars,  insiste  dans  le  même  sens  :  la 
conférence  est  urgente,  «  la  personne  la  plus  qualifiée  pour  la 
présider  n'est  autre  que  le  Président  des  Etals-Unis.  Nous 
prions  M.  Harding  d'ouvrir  cette  conférence.  »  Le  Japon  a 
confiance  dans  la  valeur  de  ses  officiers  et  de  ses  marins,  mais 
il  est  moins  certain  que  ses  finances  lui  permettraient  de  tenir 
longtemps  sa  flotte  numériquement  égale  à  celle  des  Américains, 
s'il  plaisait  à  ceux-ci  d'intensifier  leurs  armements.  La  presse 
japonaise  a  accueilli  avec  plus  de  réserve  la  proposition  Har- 
ding, quand  elle  a  compris  que  le  désarmement  naval  était 
lié,  dans  l'esprit  du  Président,  à  un  règlement  général  des 
problèmes  du  Pacifique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  l'invitation  du  Prési- 
dent Harding  est  l'aboutissement  de  deux  mouvements  d'opi- 
nion aux  Etats-Unis  et  au  Japon  ;  le  premier  est  commun  aux 
deux  pays,  le  second  au  contraire  les  oppose  en  un  antagonisme 
déjà  ancien.  L'invitation  du  Président  nous  rappelle  que  la 
lutte  pour  le  Pacifique  est  toujours  ouverte  et  entre  dans  une 
phase  aiguë.  Nous  voudrions  en  préciser  les  origines  et  le 
caractère. 

I.  —  LA  LUTTE  POUR  LE  PACIFIQUE  DE  1894  A  1921 

La  Revue  a  été  des  premières  à  attirer  l'attention  du  grand 
public  sur  l'importance  de  la  Lutte  pour  le  Pacifique  (1)  et  à 
montrer,  autour  du  plus  grand  des  Océans,  les  ambitions  rivales 
et  les  armements  menaçants.  La  lutte  pour  le  Pacifique  était  en 
réalité,  et  est  restée,  une  lutte  pour  la  Chine.  L'Océan  n'est 
qu'un  chemin  et  ses  îles  des  points  de  relâche  ou  des  bases 
d'opération  :  l'objectif,  c'est  l'immense  Empire  qui  ne  sait  ni 
défendre  ni  mettre  en  valeur  les  incalculables  richesses  endor- 
mies sur  sa  terre  féconde  ou  dans  les  entrailles  de  son  sol. 

Vers  lui,   depuis  le   xviii*   siècle,  tend   l'efTort  continu   de 

(1)  Voyez  mon  article  :  La  lutte  pour  le  Pacifique,  15  février  1904.  —  Voyez 
aussi  mon  volume  :  La  lutte  pour  le  Pacifique,  Origines  et  résultats  de  la  guerre 
russo-japonaise  (1905,  1  vol.  in-8,  Perrin), 
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l'Empire  des  Tsars  ;  les  Russes  sont  les  seuls  qui  aient  l'avan- 
tage de  s'approcher  de  la  Chine  par  les  routes  terrestres  de  la 
Sibérie  et  de  l'Asie  centrale  et  de  lui  paraître  moins  étrangers 
que  les  «  diables  de  la  mer,  »  Portugais  jadis,  Anglais,  Français, 
Américains  et  autres  au  xix^  siècle.  Jusqu'à  1894,  il  s'agit  tout 
simplement  d'engager  ou  d'obliger  l'Empire  chinois  à  s'ouvrir 
au  commerce  et  à  la  pénétration  des  Européens;  on  emploie  la 
diplomatie  et,  quand  elle  ne  suffit  pas,  le  canon  (prise  de 
Pékin  par  les  Anglo-Français,  1860).  Les  commerçants  d'Europe 
s'accrochent  aux  flancs  de  la  Chine;  ils  obtiennent  des  conces- 
sions (Chang-hai,  Tien-tsin,  etc.)  où  ils  jouissent  des  privilèges 
de  l'exterritorialité.  Les  missionnaires,  catholiques  et  protes- 
tants, pénètrent  dans  les  provinces;  les  premiers  sont  placés,  par 
les  traités  internationaux,  et  en  vertu  des  instructions  du  Saint- 
Siège,  sous  la  haute  protection  de  la  France. 

Mais,  à  partir  de  1894,  le  drame  se  complique  par  l'entrée 
en  scène  d'un  personnage  nouveau  qui  devient  du  premier 
coup  un  protagoniste.  Le  Japon,  depuis  le  commencement  de 
l'ère  de  Meiji  (1868),  a  complètement  renouvelé  les  formes 
extérieures  de  sa  vie  politique,  économique  et  morale  ;  il  s'est 
européanisé  ;  il  a  créé  la  grande  industrie  et  ouvert  ses  portes 
au  commerce  étranger.  Il  a  adopté  les  outils  et  les  armes  de  la 
civilisation  occidentale,  sans  pour  cela  modifier  les  caractères 
profonds  de  son  âme  nationale.  Il  a  une  population  nombreuse, 
prolifique  et  pauvre,  qui  vit  de  riz  et  de  poisson  et  qui  a  besoin 
des  pêcheries  de  la  mer  d'Okhotsk,  des  riz  de  Corée  et  de 
Chine.  En  1894,  une  querelle  éclate  entre  le  Gouvernement  de 
Pékin  et  celui  de  Tokyo  à  propos  de  la  Corée  qui  faisait  partie 
de  l'Empire  chinois  comme  Etat  tributaire.  La  petite  escadre 
japonaise  de  l'amiral  Ito  détruit  les  bâtiments  cuirassés  de  la 
flotte  chinoise  au  grand  scandale  des  Anglais  qui  donnaient 
aux  Chinois  un  appui  moral  à  peine  déguisé  (bataille  du  Yalou, 
25  juillet  1894)  ;  l'armée  du  maréchal  Yamagata,  débarquée  en 
Mandchourie,  bouscule  les  forces  chinoises  et  marche  sur  Pékin. 
La  Chine  vaincue  signe  la  paix.  Par  le  traité  de  Shimonosaki 
(11  avril  1895),  le  Japon  annexe  la  grande  île  de  Formose  et 
les  Pescadores,  obtient  le  protectorat  de  la  Corée  et  la  cession 
de  la  péninsule  du  Liao-Toung  avec  Port-Arthur  et  Talien-wan  ; 
plus  une  indemnité  de  trois  cents  millions  de  yens. 

Par  la  révélation  de  la  force  du  Japon  et  de  la  faiblesse  de  la 
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Chine,  la  question  du  Pacifique,  d'asiatique  qu'elle  était,  deve- 
nait tout  à  coup  européenne  et  entrait  dans  la  grande  poli- 
tique mondiale.  La  tradition  diplomatique  du  Gouvernement 
russe  était  toute  d'amitié  à  l'égard  de  la  Chine  et  de  pro- 
tection contre  les  prétentions  d'autres  Puissances;  il  engagea 
la  France  h  se  joindre  à  lui  pour  affirmer  et  sauvegarder  le 
double  principe  de  l'intégrité  de  l'Empire  du  Milieu  et  de  la 
«  porte  ouverte  »  au  commerce  étranger.  L'Allemagne  se  joignit 
à  la  Russie  et  à  la  France  avec  l'arrière-pensée  de  tirer  bénéfice 
de  son  intervention.  Les  trois  Puissances  donnèrent,  le  20 
avril  1893,  au  gouvernement  du  Mikado  le  «  conseil  amical  )> 
de  renoncer  à  l'annexion  du  Liao-Toung.  Le  Japon  eut  la  sagesse 
d'obtempérer  à  la  sommation.  Le  principe  de  l'intégrité  de 
l'Empire  chinois,  proclamé  en  1895,  était  l'expression  même  de 
la  sagesse  et  de  la  prudence;  la  Chine,  avec  ses  quatre  cents 
millions  d'habitants  et  sa  vénérable  civilisation  originale,  n'est 
pas  une  tribu  sauvage  ;  entamer  son  territoire  aurait  constitué 
un  dangereux  précédent;  il  était  plus  juste  de  l'aider  à  em- 
prunter peu  à  peu  à  la  civilisation  européenne  les  moyens 
indispensables  pour  se  moderniser;  la  dépecer,  l'amputer,  c'eût 
été  l'obliger  à  s'armer,  à  se  militariser,  et,  quand  il  s'agit  d'un 
Etat  dont  les  ressources  en  hommes  sont  illimitées,  le  danger 
saute  aux  yeux.  Pour  avoir  violé  le  principe  qu'elles-mêmes 
venaient  de  définir  et  d'imposer  au  respect  du  Japon,  les  Puis- 
sances européennes  vont  se  trouver  entraînées  dans  une  série 
de  difficultés,  de  conflits,  de  guerres,  de  catastrophes. 

Ce  fut  l'Allemagne  qui  donna  le  mauvais  exemple  et  qui 
ensuite  tenta  la  Russie.  Elle  saisit  le  prétexte  de  l'assassinat  de 
deux  missionnaires  allemands  au  Chan-Toung  pour  envoyer  à 
grand  fracas  une  expédition  en  Extrême-Orient  et  obtenir  la 
cession  à  bail  de  la  baie  de  Kiao-Tchéou  avec  un  large  arrière- 
pays  et  des  avantages  économiques  (6  mars  1898).  En  même 
temps,  la  diplomatie  allemande  et  Guillaume  II  lui-même  inci- 
taient le  Gouvernement  russe  et  le  faible  Nicolas  II  à  profiter 
de  l'occasion  pour  achever  l'œuvre  séculaire  de  la  politique 
russe  et  s'installer  sur  le  Pacifique,  aux  portes  de  Tien-Tsin, 
dans  un  port  que  ni  les  glaces  ni  les  traités  ne  viendraient  lui 
fermer.  Le  cabinet  de  Pélersbourg  se  laissa  séduire;  il  obtint 
à  bail  et  occupa  militairement  cette  même  péninsule  du  Liao- 
Toung  que  sa  diplomatie  avait,  trois  ans  auparavant,  obligé  les 
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Japonais  à  abandonner.  De  cette  faute  capitale  découlent  toutes 
les  difficultés  et  tous  les  malheurs  qui  ont  suivi  jusqu'à  la 
guerre  de  1914.  Le  sentiment  national  chinois,  légitimement 
blessé,  s'insurge  ;  un  cri  de  haine  contre  les  étrangers  ébranle 
le  vaste  Empire:  et  c'est  l'insurrection  des  Boxers  qui  rend 
nécessaire  l'expédition  internationale  de  1900.  Le  Japon,  lésé 
dans  ses  intérêts  et  dans  sa  fierté,  se  prépare  énergiquement  à 
affronter  la  lutte  qu'il  sent  nécessaire  à  son  développement  éco- 
nomique et  à  son  expansion  nationale  :  et  c'est  la  guerre 
russo-japonaise  de  1904-1905,  la  Russie  paralysée  en  Europe 
par  ses  défaites  asiatiques  et  la  tentative  révolutionnaire  de 
1905,  l'Allemagne  encouragée  dans  sa  politique  insolente  d'ex- 
pansion et  d'impérialisme,  les  incidents  du  Maroc.  L'occupation 
de  Kiao-Tchéou  par  l'Allemagne,  tolérée,  puis  imitée,  par  les 
autres  Puissances,  est  it  point  de  départ  d'une  série  d'évé- 
nements tragiques  Tout  seiichaine  et  se  tient;  tout  découle 
comme  d'une  source  empoisonnée  de  l'erreur  initiale,  —  erreur 
voulue  de  la  part  de  l'Allemagne,  —  de  ne  pas  respecter  les 
droits  territoriaux  et  la  dignité   nationale  du  peuple  chinois. 

L'Empire  britannique  ne  prend  point  part  à  la  guerre  russo- 
japonaise,  mais  sa  politique  a  largement  contribué  à  la  rendre 
possible  par  l'alliance  qu'il  a  conclue  le  30  janvier  1902  avec  le 
Japon  Le  Japon  a  pris  conscience  de  sa  valeur  et  de  sa  force 
et  est  entré,  sous  les  auspices  de  l'Angleterre,  dans  le  cercle 
des  grandes  Puissances  civilisées  ;  il  a  été  admis  comme  un 
égal  dans  le  droit  public  européen.  Briser  la  puissance  de  la 
Russie,  arrêter  son  expansion  vers  Constantinople,  vers  la  Chine, 
a  toujours  été  un  axiome  de  la  politique  britannique.  En  1904, 
elle  s'est  servie  du  J^pon  pour  abattre  la  Russie. 

La  défaite  de  la  Russie  n'élimine  pas  d'Extrême-Orient  son 
influence;  le  traité  signé  à  Portsmouth  (New-Hampshire),  grâce 
à  l'officieuse  médiation  du  Président  Roosevelt,  établit  le  Japon 
à  la  place  de  la  Russie  h  Port- Arthur  et  dans  la  partie  méridio- 
nale de  la  Mandchourie  et  attribue  au  Japon  la  moitié  de  l'île 
de  Sakhaline  et  des  droits  de  pêche  sur  les  côtes  de  la  mer 
d'Okhotsk.  Le  Japon  gagne  beaucoup,  mais  la  Russie  perd  peu; 
elle  subsiste  comme  grande  Puissance,  voisine  de  la  Chine;  sa 
politique  plus  prudente  revient  aux  maximes  qu'au  Japon 
comme  en  Russie,  les  hommes  d'Etat  avisés  avaient  depuis 
longtemps  préconisées  :  entente  entre  les  deux  pays,  intégrité 
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de  l'Empire  du  Milieu,  du  moins  des  «  dix-huit  provinces  »  qui 
constituent  la  Chine  proprement  dite,  partage  équitable  d'in- 
fluence. Un  habile  travail  diplomatique  dans  lequel  le  marquis 
Ito,  M.  Motono,  M.  Isvolsky,  M.  Ge'rard,  ambassadeur  de  France 
à  Tokyo  (1),  eurent  la  part  pre'pondérante,  rapproche  la  Russie 
et  le  Japon,  et  peu  à  peu  les  associe  jusqu'à  transformer,  par 
le  traité  secret  du  3  juillet  1916,  les  ennemis  de  1905  en  amis, 
associés  et  alliés.  La  Grande  Guerre  les  trouvera  dans  le  même 
camp. 

Jusqu'ici,  dans  la  lutte  pour  le  Pacifique,  partenaires  ou 
adversaires  sont  restés  les  mêmes  :  Russie  et  Japon,  Américains 
aux  Philippines  et  dans  les  entreprises  économiques  en  Chine, 
Allemands  à  Kiao-Tcheou,  Anglais  a  Hong-Kong,  à  Singapore, 
et  dans  les  Dominions  d'Australie,  de  Nouvelle-Zélande  et  du 
Canada;  France  par  son  empire  d'Indo-Chine  et  ses  archipels. 
Hollande  dans  les  îles  de  la  Sonde,  Belgique  par  son  activité 
économique.  Mais  la  guerre  élimine  deux  concurrents.  L'Alle- 
magne vaincue  perd  Kiao-Tchéou  et  toutes  ses  possessions  du 
Pacifique;  elle  disparait  des  mers  chinoises  comme  Puissance 
territoriale.  La  Russie,  en  proie  à  la  révolution,  se  disloque, 
s'émiette;  la  Sibérie  se  sépare  de  la  Russie  bolchevisée;  des 
pouvoirs  éphémères  s'y  élèvent  pour  disparaître  rapidement. 
Le  champ  est  libre  en  Chine  pour  une  grande  politique  japo- 
naise d'influence  et  d'expansion.  La  Chine  elle-même,  depuis 
que  la  révolution  a  jeté  bas  le  vieil  empire  millénaire  dont 
l'autorité  venait  d'En-Haut,  n'a  pas  réussi  à  retrouver  son 
aplomb  ni  à  se  donner  un  gouvernement  stable  et  vraiment 
national;  divisée  contre  elle-même,  ses  provinces  en  lutte  les 
unes  contre  les  autres,  le  Sud  plus  démocratique  dressé  contre 
le  Nord  plus  militaire,  elle  n'ofl're  à  l'emprise  étrangère  qu'une 
résistance  passive  et  intermittente.  Aucun  obstacle  sérieux  n'ar- 
rêterait l'essor  de  l'influence  japonaise,  si  les  intérêts  améri- 
cains ne  s'en  alarmaient  et  n'en  prenaient  ombrage.  Etats-Unis 
contre  Japon,  c'est  la  forme  actuelle  de  la  lutte  pour  le  Paci- 
fique. 

(1)  Voyez  mon  article  dans  la  Revue   du  15  juin  1914.  Voyez  aussi  les  beaux 
livres  de  M.  Gérard  :  Ma  Mission  en  Chine;  Ma  Mission  au  Japon  (Pion). 
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IL    —   CHINE   ET   JAPOxN    PENDANT    ET    DEPUIS    LA    GUKRRE 

Des  victoires  éclatantes  sur  terre  et  sur  mer  dans  deux 
guerres  successives,  une  alliance  défensive  avec  la  Grande- 
Bretagne,  une  entente  cordiale  avec  la  Russie,  un  magnifique 
essor  économique,  tout  invitait  le  Japon,  quand  s'est  déchaînée 
la  guerre  de  1914,  à  y  jouer  son  rôle.  L'objectif  était  à  sa 
portée  :  c'était  le  Ghan-Toung  et  les  iles  allemandes  du  Paci- 
fique. Les  raisons  de  haute  moralité  politique,  la  violation  de 
la  neutralité  belge,  ont  pu  avoir  quelque  part  dans  la  détermi- 
nation du  Gouvernement  impérial  ;  elles  n'auraient  pas  suffi  à 
émouvoir  des  politiques  aussi  expérimentés,  aussi  réalistes  que 
les  «  Genro  »  ou  les  ministres  du  Mikado.  L'alliance  avec 
l'Angleterre  ne  les  obligeait  nullement  à  entrer  dans  une  lutte 
où  les  intérêts  anglais  en  Asie  n'étaient  point  menacés.  Le 
14  août  1914,  le  Japon  adressait  au  Gouvernement  de  Berlin 
un  ultimatum  dont  les  termes  indiquent  clairement  ses  raisons 
et  son  but  :  l'Allemagne  cédera  au  Japon  ses  droits  sur  le 
Ghan-Toung  ou  bien  le  Japon  lui  fera  la  guerre.  G'est  donc  bien 
de  la  Chine  qu'il  s'agit  et  non  de  l'Europe;  le  Japon,  avec  son 
esprit  de  décision,  saisit  l'occasion  d'éliminer  l'Allemagne  des 
mers  du  Pacifique  et  d'occuper,  en  face  du  Liao-Toung  qu'il 
tient  déjà,  le  Ghan-Toung  qui  lui  fait  face  sur  la  rive  Sud  du 
golfe  du  Pet-chi-li  ;  il  tiendrait  ainsi  les  deux  bastions  avancés 
qui  commandent  les  avenues  maritimes  de  Pékin.  Tsing-Tao, 
centre  fortifié  de  la  colonie  allemande,  capitule  le  7  novembre 
1914;  les  Japonais  occupent  le  chemin  de  fer;  tous  les  établis- 
sements allemands  sont  entre  leurs  mains.  Dès  lors,  la  guerre 
est  finie  pour  le  Japon  ;  il  n'a  pas  fait  la  guerre,  mais  sa  guerre. 

Devant  Tsing-Tao  ses  pertes  ont  été  de  12  officiers  et 
324  hommes  tués,  40  officiers  et  1140  hommes  blessés;  en  outre, 
un  petit  croiseur  a  été  coulé  avec  les  280  hommes  de  son  équi- 
page. La  Ghine  et  le  Pacifique  une  fois  nettoyés  des  colonies  et 
des  navires  de  guerre  allemands,  la  participation  militaire  effec- 
tive du  Japon  à  la  guerre  est  terminée  ;  les  efforts  de  la  diplo- 
matie des  Alliés  ne  réussissent  pas  à  obtenir  l'envoi  de  troupes 
en  Occident;  des  munitions  sont  fournies  à  la  Russie,  quelques 
croiseurs  légers  viennent  participer,  dans  la  Méditerranée,  à  la 
chasse  aux  sous-marins.   Si  nous  donnons   ces   précisions,  ce 
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n'est  nullement  afin  de  rabaisser  la  valeur  de  la  participation  du 
Japon  à  la  guerre  contre  l'Allemagne  ;  nous  en  apprécions  hau- 
tement la  portée  morale.  Il  était  naturel  que  le  Japon  ne  prêtât 
à  l'Entente  qu'un  concours  limité,  puisque  ses  intérêts  étaient 
limités  au  Pacifique  ;  mais  alors,  on  se  demande  pourquoi,  lors 
des  négociations  de  paix,  la  Belgique  et  la  Roumanie  furent 
réputées  Puissances  à  intérêts  limités  et  le  Japon  Puissance  à 
intérêts  généraux? 

Durant  la  guerre  et  pendant  les  négociations,  toute  l'habileté 
diplomatique  du  Gouvernement  de  Tokyo  a  pour  objet  de  rester 
au  Ghan-Toung,  de  s'y  établir  définitivement.  En  1915,  le  des- 
pote de  la  Ghine,  le  fameux  Yuan-Ghe-Kaï,  souhaitait  que  son 
pays  participât  à  la  guerre  aux  côtés  des  Alliés  ;  à  deux  reprises 
il  en  fit  la  proposition  que  le  Japon  s'arrangea  pour  faire  échouer , 
aux  instances  des  ambassadeurs  alliés  le  vicomte  Ishii  répondit 
nettement  que  «  le  Japon  ne  pouvait  considérer  sans  anxiété 
l'organisation  d'une  forte  armée  chinoise  telle  que  l'exigerait 
toute  participation  à  la  guerre,  ni  voir  sans  inquiétude  la  libé- 
ration des  activités  économiques  d'une  nation  de  quatre  cents 
millions  d'habitants  (1).  »  Lorsque  plus  tard,  en  août  1917,  la 
Ghine  pourra  enfin  déclarer  la  guerre  à  l'Allemagne,  son  entrée 
parmi  les  belligérants  prendra  les  proportions  d'un  succès  de 
la  diplomatie  des  Etats-Unis  sur  celle  du  Japon.  Il  s'agit,  pour 
les  Japonais,  d'éviter  de  faire  droit  aux  réclamations  de  la 
Chine  qui,  invoquant  le  droit  des  peuples  à  disposer  d'eux- 
mêmes,  demandait  que  Kiao-Tchéou  lui  fût  immédiatement 
rendu  :  l'occupation  de  ce  morceau  important  du  territoire 
chinois  par  les  Allemands  avait  engendré  déjà,  disaient-ils, 
d'assez  grands  malheurs  ;  il  était  temps  de  revenir  au  sain  prin- 
cipe, consacré  par  la  diplomatie,  de  l'intégrité  de  l'Empire  du 
Milieu.  Les  Japonais  avaient  d'abord  laissé  une  partie  de  leur 
presse  annoncer,  sans  précisions,  que  Kiao-Tchéou  serait  remis 
à  la  Ghine  après  la  guerre;  mais  le  ministère  des  Affaires  étran- 
gères déclarait  n'avoir  pris  aucun  engagement  à  ce  sujet.  Le 
Gouvernement  de  Tokyo  alla  plus  loin.  Le  18  janvier  1915,  il 
adressait  au  Gouvernement  chinois  une  série  de  demandes,  qu'il 
présentait  de  nouveau,  sous  forme  d'ultimatum,  le  7  mai,  par 
lesquelles  la  Ghine  aurait  reconnu  que  le  Japon  n'avait  aucune 

(1)  E.  Hovelaque,  le  Japon,    p.  307  (1   vol.   in-16,  1921,  Flammarion).  —  Du 
même  auteur,  dans  la  même  collection,  la  Chine. 


UNE   PHASE   NOUVELLE   DE   LA   LUTTE   POUR  LE   PACIFIQUE.  95 

obligation  de  lui  rendre  Kiao-Tchéou  et  aurait  pris  des  enga- 
gement» équivalant  k  l'établissement  d'un  protectorat  japonais 
sur  toute  la  Chine  :  conseillers  japonais  pour  la  politique,  les 
finances,  l'armée,  contrôle  de  la  police  et  des  emprunts  à 
l'étranger;  arsenal  et  munitions  japonaises,  etc.  :  la  japonisation 
de  la  Chine  eût  été  un  fait  accompli.  Le  strict  secret  était  une 
des  conventions  stipulées.  Le  Gouvernement  de  Pékin  rejeta  les 
clauses  attentatoires  à  sa  souveraineté,  mais  se  vit  contraint 
d'admettre  les  stipulations  concernant  Kiao-Tchéou.  Il  est  ainsi 
avéré  que  le  Japon  a  cherché  à  ce  moment  à  profiter  de  la 
guerre  pour  parvenir  à  ses  fins  et  mettre  la  main  sur  la  Chine. 
A  la  fin  de  l'hiver  1917,  au  moment  même  où  les  Etats-Unis 
entraient  en  guerre,  la  diplomatie  japonaise  obtint  de  ses  alliées, 
Russie,  France,  Angleterre,  Italie,  des  conventions  secrètes  par 
lesquelles  ces  Puissances,  sans  doute  dans  l'espoir  d'obtenir  de 
l'armée  du  Mikado  un  concours  effectif,  s'engageaient  à  recon- 
naître au  Japon  tous  les  droits  de  l'Allemagne  sur  le  Chan- 
Toung.  Le  traité  de  paix  général  se  trouvait  ainsi  préjugé.  Il 
restait  à  la  diplomatie  mikadonale  à  obtenir  l'assentiment  des 
Etats-Unis  ou  du  moins  quelque  chose  qui  y  ressemblât  :  ce  fut 
l'objet  principal  de  la  mission  confiée,  à  l'automne  1917,  au 
vicomte  Ishii,  l'un  des  plus  fins  diplomates  de  ce  pays  oii  tout  le 
monde  est  diplomate.  La  négociation  poursuivie  aux  Etats-Unis 
entre  lui  et  M.  Lansing  aboutit  à  une  de  ces  formules  ambiguës 
qui,  par  elles-mêmes,  sont  à  peu  près  dénuées  de  sens  et  qui  ne 
prennent  une  valeur  que  par  l'interprétation  qu'on  leur  donne 
et  surtout  par  l'avenir  qui  ajoute  à  l'une  des  thèses  antago- 
nistes te  poids  des  succès  ou  de  la  force.  Le  texte  Ishii-Lansing 
rappelle  les  plus  fâcheux  documents  franco-allemands  relatifs 
au  Maroc.  Les  Etats-Unis  obtiennent  une  double  garantie  :  sou- 
veraineté intangible  de  la  Chine  ;  respect  du  principe  de  ïopen 
door  (porte  ouverte)  :  ils  estiment  par  là  avoir  garanti  l'essentiel 
et  sauvegardé  l'avenir  au  moins  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre. 
Mais  le  Japon  obtient  la  reconnaissance  de  ses  «  intérêts  spé- 
ciaux en  Chine,  particulièrement  en  ce  qui  concerne  les  parties 
qui  touchent  à  ses  possessions;  »  les  Japonais  pensaient,  eux 
aussi,  avoir  réservé  l'avenir  et  espéraient  bien,  sous  le  couvert 
de  leurs  «  intérêts  spéciaux,  »  faire  passer  dans  la  pratique 
toutes  leurs  ambitions  et  obtenir  que  les  autres  Puissances 
n'agissent  en  Chine  qu'avec  l'assentiment  préalable  du  Japon. 
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Le  1"  novembre,  veille  de  la  signature  de  la  convention  Ishii- 
Lansing,  M.  Krupenski,  ambassadeur  de  Russie  à  Tokyo,  écrit  à 
M.  Sazonoff  :  «  J'ai  l'impression,  à  la  suite  de  mon  entretien 
avec  le  vicomte  Motono,  qu'il  se  rend  bien  compte  de  la  possi- 
bilité de  malentendus  futurs,  mais  est  d'avis  qu'alors  le  Japon 
aurait  à  sa  disposition  des  moyens  plus  efficaces  que  les  Etats- 
Unis  pour  faire  prévaloir  son  interprétation.  »  Si  ce  texte  n'a 
pas  été  altéré  par  les  bolchévistes  qui  ont  publié  toute  celte 
correspondance,  il  a  la  valeur  d'un  aveu  ;  et  l'on  s'étonne  moins 
qu'il  ait  pu  échapper  à  la  prudence  du  grand  homme  d'Etat 
qu'était  M.  Motono,  si  l'on  se  souvient  que  la  Russie  et  le  Japon 
s'étaient  alliés  par  le  traité  secret  du  3  juillet  1916  pour  un 
partage  exclusif  d'influence  en  Chine. 

Le  Traité  de  Versailles,  conformément  aux  accords  secrets 
de  février-mars  1917,  donne  toute  satisfaction  aux  Japonais. 
L'article  156  s'exprime  ainsi:  ((  L'Allemagne  renonce,  en 
faveur  du  Japon,  à  tous  ses  droits,  titres  et  privilèges,  concer- 
nant notamment  le  territoire  de  Kiao-Tchéou,  les  chemins  de 
fer,  les  mines  et  les  câbles  sous-marins,  —  qu'elle  a  acquis  en 
vertu  du  traité  passé  par  elle  avec  la  Chine,  le  6  mars  1898,  et 
de  tous  autres  actes  concernant  la  province  du  Chan-Toung.  » 

C'est  un  cadeau  splendide  que  les  Alliés  ont  fait  au  Japon, 
car  le  Chan-Toung  a  plus  de  trente  millions  d'habitants;  c'est 
l'une  des  régions  les  plus  riches  de  la  Chine;  les  Allemands  y 
avaient  fait  de  larges  dépenses  de  mise  en  valeur  économique, 
construit  plus  de  400  kilomètres  de  chemins  de  fer  (de  Tsing-tao 
à  Tsinan-fou)  et  obtenu  la  concession  de  deux  autres  lignes.  Le 
Chan-Toung  est  aussi  la  province  énergique  et  virile  où  se 
recrutent  les  bons  soldats  et  ces  merveilleux  colons  qui  peu  à 
peu  chinoisent  la  Mandchourie. 

Les  alliances  se  payent;  les  Alliés  ont  largement  récompensé 
la  modeste  participation  du  Japon  à  la  lutte  contre  l'Allemagne. 
Mais  la  Chine  a  refusé  de  signer  le  traité  de  Versailles,  les 
Etats-Unis  ne  l'ont  pas  ratifié,  la  Russie  en  est  absente.  Les 
Alliés  ne  pouvaient  se  dispenser  de  tenir  leurs  engagements 
à  l'égard  du  Japon,  mais  ils  peuvent  déjà  constater  qu'en 
Extrême-Orient  ils  ont  semé  pour  l'avenir  des  difficultés  et  des 
conflits;  leur  diplomatie  ne  manquera  pas  déconseiller  au 
Japon  de  n'user  des  droits  que  lui  transfère  le  traité  que  pour 
obtenir,  de  la  bonne  volonté  du  Gouvernement   chinois,    des 
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avantages  purement  économiques  et  proiitables  aux  deux  pays. 
Il  serait  scandaleux  que  les  Chinois  fussent  fondés  à  dire 
qu'après  la  Grande  Guerre  à  laquelle,  ils  ontpris  juridiquement 
part,  la  vieille  injustice  créée  par  l'Allemagne  en  1898  n'a  pas 
été  réparée,  que  seulement  le  bénéficiaire  en  a  été  changé. 
L'histoire  prouve  qu'on  ne  touche  pas  impunément  aux  prin- 
cipes salutaires  de  l'intégrité,  de  l'indépendance  et  de  l'égalité 
économique  en  Chine.  La  diplomatie  et  la  presse  pourront  épi- 
loguer  sur  la  prochaine  Conférence  de  Washington  ;  on  pourra 
même  peut-être  exclure  des  discussions  officielles  les  difficultés 
réglées  par  le  Traité  de  Versailles  :  malgré  tout,  la  question  du 
Chan-Toung  continuera  à  dominer  les  débats;  elle  occupera  tous 
les  esprits,  car  il  n'y  aura  de  sécurité  dans  les  mers  de  Chine 
et  de  certitude  de  paix  entre  le  Japon  et  les  Etats-Unis  que 
quand  elle  sera  réglée  conformément  au  droit  et  à  la  justice. 

m.    —   LES    JAPONAIS    EN    CQINE 

Toute  politique,  en  Extrême-Orient,  a  deux  faces  :  l'une 
officielle,  l'autre  secrète;  elles  sont,  l'une  et  l'autre,  selon  les 
circonstances,  mises  en  avant;  mais  la  seconde,  en  définitive,  est 
seule  réelle.  Le  Chan-Toung  sera  rendu  à  la  Chine;  les  Japo- 
nais ne  souhaitent  que  de  vivre  en  bonne  intelligence  avec  ce 
grand  pays,  d'y  développer  leur  commerce  et  de  l'aider  k 
marcher,  comme  il  lui  en  a  donné  l'exemple,  dans  les  voies  de 
la  civilisation  européenne.  Telle  est  la  thèse  officielle.  Lisez, 
par  exemple,  le  discours  du  vicomte  Uchida,  ministre  des 
Affaires  étrangères,  en  janvier  1920  :  le  Japon  ne  demande 
qu'à  mettre  en  pratique  les  principes  définis  dans  les  négocia- 
tions de  Paris  et  à  remettre  à  la  Chine  Kiao-Tchéou.  Le  président 
du  Conseil  M.  Hara  a  développé,  à  plusieurs  reprises,  le  même 
point  de  vue  :  le  Japon  n'a  pas  d'ambitions  territoriales  en  Chine 
et  ne  demande  qu'à  entretenir  avec  sa  voisine  des  relations  cor- 
diales d'amitié.  Seulement,  le  moyen  de  faire  du  commerce  et 
des  affaires  avec  un  pays  travaillé  par  l'anarchie,  disloqué  entre 
plusieurs  gouvernements  impuissants  à  se  faire  obéir  ?  Ce 
sont,  allèguent  les  Japonais,  les  intrigues  des  Américains  qui 
empêchent  les  Chinois  de  s'entendre  directement  avec  eux,  de  se 
laisser,  pour  leur  plus  grand  avantage,  conduire  par  le  Japon 
vers  un  régime  d'ordre,  de  liberté,  de  prospérité  :  que  la  Chine 
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redevienne  un  pays  tranquille,  laborieux,  policé,  et  le  Japon 
se  fera  un  devoir  de  lui  rendre  les  droits  effectifs  de  souverai- 
neté sur  Kiao-Tchéou  (1). 

Malheureusement,  ripostent  les  Américains,  il  est  avéré  que 
les  agents  japonais  ont  soin  d'entretenir  en  Chine  le  désordre  et 
la  division;  il  est  avéré  que  c'est  eux  qui,  au  Yun-nan,  fournis- 
saient des  subsides  à  la  dictature  du  général  Tsaï.  La  république 
de  Canton  existerait-elle  si  les  Japonais  ne  la  soutenaient  pas? 
En  réalité,  le  Japon  profite  de  la  situation  troublée  de  la  répu- 
blique pour  s'assurer  partout  des  avantages  et  des  garanties 
pour  l'avenir.  D'abord  il  prête  de  l'argent  aux  divers  gouver- 
nements qui  achèvent  de  s'endetter  et  qui,  pour  s'acquitter  des 
intérêts  et  du  principal,  cèdent  des  concessions  de  chemins  de 
fer,  de  mines,  d'exploitations  de  toute  nature  ou  bien  hypothè- 
quent les  uns  après  les  autres  les  revenus  des  diverses  branches 
de  l'administration  fiscale.  En  1918,  les  emprunts  chinois  au 
Japon  dépassaient  200  millions  de  dollars  et  se  sont,  depuis, 
multipliés.  Sans  l'administration  anglo-française  des  douanes, 
tous  les  revenus  de  l'ancien  Empire  seraient  déjà  passés  aux 
mains  du  créancier  japonais.  Les  banques  du  Japon,  qui,  avec 
beaucoup  plus  de  discipline  que  la  plupart  des  nôtres,  sont  une 
arme  puissante  aux  mains  du  Gouvernement,  un  instrument 
de  sa  politique,  et  n'agissent  que  d'après  ses  directions,  multi- 
plient ces  prêts  patriotiques  à  la  Chine  et  aux  Chinois.  Le 
((  groupe  coréen  »  de  M.  Nishihara  est  particulièrement  actif. 
Le  20  juillet  1918,  le  Japan  advertiser  of  Tokyo  a  publié  l'ana- 
lyse d'un  rapport  officiel  sur  l'activité  financière  des  Japonais 
en  Chine  (2).  On  y  lit  que  «  le  travail  des  banquiers  japonais 
en  Chine  est  entièrement  dirigé  par  le  Gouvernement,  même 
si  leurs  prêts  ont  un  caractère  ostensiblement  économique;  » 
on  y  voit  aussi  que  certaines  banques  chinoises,  telles  que  la 
Communication  bank  in  China,  ont  des  conseillers  japonais. 
Depuis  cette  époque,  l'emprise  japonaise  n'a  fait  que  se 
resserrer;  le  Gouvernement  du  Nord  a  mené  longtemps  contre 
le  Sud  une  guerre  qui  lui  coûtait  14  millions  de  dollars  par 
mois.   Partout  des  yeux  et  des  oreilles  japonais  sont  ouverts; 

(1)  Cf.  Discours  du  vicomte  Ishii  à  la  Société  des  Nations  (septembre  1921.) 

(2)  Voyez  l'Asie  française,  n°  174.  Nous  citons  ici  une  fois  pour  toutes  cet  excel- 
lent Bxdleiin  du  comité  de  l'Asie  frcinraisr.  Voir  aussi  les  correspondances  de 
Chine  publiées  dans  le  Temps  par  M.  André  Duboscq. 


UNE  PHASE  NOUVELLE  DE  LA  LUTTE  POUR  LE  PACIFIQUE.     99 

voyageurs  de  commerce,  officiers,  ingénieurs,  agents  de  toute 
nature,  tous  travaillant  pour  la  patrie  japonaise,  dénombrant 
les  rictiesses  de  la  Chine,  évaluant  aussi  son  incapacité  radicale 
à  les  défendre  et  à  les  mettre  en  valeur.  Si  un  fonctionnaire  a 
besoin  d'argent,  il  trouve  prêteur;  si  une  entreprise  cherche  à 
se  monter,  elle  trouve  bailleur  de  fonds.  Les  Japonais  en  1910 
étaient  3  3G1  sur  la  concession  internationale  de  Chang-Haï;  ils 
étaient  7169  en  191.o  ;  et  pendant  la  guerre  ils  se  sont  partout 
multipliés.  Leur  propagande  écrite  et  orale  excite  l'opinion 
chinoise  contre  les  blancs  au  nom  de  la  solidarité  de  la  race 
jaune  dont  ils  se  présentent  comme  les  défenseurs  et  les  édu- 
cateurs. Ils  cherchent  aussi  à  faire  la  conquête  morale  de  la 
Chine  et  utilisent  à  leurs  fins  jusqu'aux  missionnaires  bouddhistes 
qu'une  école  spéciale  prépare  à  un  apostolat  plus  patriotique 
que  religieux.  Ainsi  le  petit  Japonais,  peu  à  peu,  chemine, 
chemine  et  étend  sur  tout  l'immense  pays  le  réseau  de  ses  inté- 
rêts et  de  ses  intrigues.  La  japonisation  de  la  Chine  se  poursuit 
par  tous  les  moyens. 

La  guerre  a  été,  pour  le  Japon,  une  époque  de  prospérité 
économique  extraordinaire.  N'ayant  presque  plus  de  concur- 
rence à  red^outer,  les  Japonais  ont  inondé  la  Chine  des  produits 
de  leur  industrie  et  ont  accaparé  les  marchés;  ils  ont  été  jusqu'à 
créer  au  Japon  des  cultures  de  pavot  pour  vendre  aux  Chinois 
l'opium  sévèrement  interdit  chez  eux;  ce  commerce  ne  s'est 
ralenti  qu'à  la  suite  des  protestations  de  la  presse  américaine  et 
même  de  certains  journaux  nippons.  Ils  s'arrangent,  grâce 
aux  agents  et  aux  complices  qu'ils  ont  partout,  pour  organiser 
à  leur  profit  de  véritables  monopoles  de  fait.  Le  principe  de  la 
«  porte  ouverte  »  toujours  affirmé,  respecté  en  apparence,  est 
constamment  tourné.  «  Les  marchandises  japonaises  trouvent 
toujours  les  navires,  les  facilités  d'entrée,  les  wagons  qui  sont 
refusés  aux  étrangers  sous  prétexte  de  formalités  mal  remplies, 
de  congestion  ou  d'insuffisance  des  moyens  de  transport.  Si  bien 
qu'un  témoin  oculaire  a  pu  écrire  :  «  Mes  investigations  me  per- 
mettent d'affirmer  qu'il  existe  un  système  voilé  de  droits  préfé- 
rentiels dirigé  exclusivement  contre  les  étrangers  (1).  »  Gros 
grief  pour  les  Américains  qui  ont  besoin  du  marché  chinois. 

Les  Japonais  usent  aussi    de^  l'intimidation.    La    conven- 

(1)  Hovelaque,  ouvrage  cité,  p.  315. 
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tion  Lansing-Ishii  leur  a  servi  à  faire  croire  que  les  Ame'ricains 
reconnaissaient  au  Japon,  sous  couleur  d'intérêts  spéciaux,  un 
droit  de  protectorat  sur  la  Chine.  Au  Chan-Toung,  pendant 
la  guerre  et  aussitôt  après  le  Traité  de  Versailles,  les  Japonais, 
par  toute  sorte  de  «  trucs,  »  —  qu'on  nous  passe  ce  mot  qui 
dit  bien  ce  qu'il  veut  dire,  —  sont  parvenus  à  acheter  à  très 
bas  prix  les  mines  et  usines  de  cette  province,  notamment  les 
importantes  verreries  et  houillères  de  Po-Chan.  Enfin,  par 
des  procédés  du  même  genre,  les  Japonais  étaient  parvenus  à 
conclure  avec  la  Chine,  le  30  mai  1918,  une  convention  qui, 
sous  prétexte  d'intervention  commune  en  Sibérie,  leur  confiait 
l'organisation  et  l'utilisation  des  éléments  chinois  qui  coopére- 
raient à  l'expédition.  Les  circonstances  firent  que  la  convention 
resta  lettre  morte  :  elle  n'est  pas  moins  significative.  Les  Japo- 
nais cherchent  à  s'imposer  comme  intermédiaires  entre  la  Chine 
et  le  reste  du  monde  civilisé;  ils  traitent  la  Chine  comme  un 
pays  de  protectorat.  Le  comte  Okuma  ne  disait-il  pas  récem- 
ment :  «  Nous  n'arrivons  pas  à  comprendre  pourquoi  la  Chine, 
elle  aussi,  a  été  convoquée  à  Washington.  »  Un  tel  état  d'esprit 
est  caractéristique. 

Dans  le  filet  qui  l'enserre  la  Chine  se  débat;  l'esprit  national 
réagit  contre  la  japonisalion.  Ce  sont  les  étudiants  qui  revien- 
nent des  universités  et  des  écoles  du  Japon  qui  mènent  la 
propagande  antijaponaise  la  plus  acharnée;  les  moyens  maté- 
riels dont  ils  ont  appris  au  Japon  l'usage,  ils  prétendent  s'en 
servir  pour  libérer  leur  pays  de  la  suprématie  japonaise  qui 
détruirait  son  àme  et  supprimerait  sa  personnalité  nationale. 
La  guerre  économique  est  l'arme  des  peuples  désarmés.  Les 
corporations  admirablement  disciplinées  de  travailleurs  chinois 
ont  commencé,  aussitôt  après  l'issue  défavorable  donnée  par  la 
Conférence  de  Paris  aux  revendications  chinoises  dans  la  ques- 
tion de  Kiao-Tchéou,  un  boycottage  des  marchandises  japo- 
naises qui  éprouva  sérieusement  l'exportation  (été  1919).  L'hos- 
tilité s'étendait,  quoique  avec  moins  de  violence,  à  tous  les 
étrangers.  La  xénophobie  est  une  maladie  chronique  de  l'esprit 
chinois  et  l'une  des  causes  de  l'impuissance  politique  dont 
souffre  ce  grand  et  glorieux  pays.  Des  troubles  éclatèrent  dans 
les  ports,  notamment  à  Fou-Tchéou,  où  les  Japonais  durent 
envoyer  des  croiseurs  qui  restèrent  devant  la  rade  jusqu'au 
31  décembre  1919.  Peu  à  peu  les  efforts  du  Gouvernement  et 
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des  vice-rois  calmèrent  l'agitation  sans  apaiser  les  esprits. 
Le  peuple  chinois  regimbe  sous  l'aiguillon  japonais  ;  mais  la 
Chine  n'a  ni  gouvernement,  ni  armée,  ni  marine,  ni  finances; 
elle  se  tient  debout  par  sa  masse  et  continue,  malgré  les  révo- 
lutions, sa  vie  traditionnelle,  grâce  à  la  force  de  son  organi- 
sation familiale,  corporative  et  municipale.  Mais  la  faiblesse 
du  pouvoir  central,  le  particularisme  des  provinces,  les  riva- 
lités de  personnes,  savamment  entretenues  par  les  intrigues 
et  l'argent  de  l'étranger,  sont  pour  ses  voisins  un  perpétuel  objet 
de  tentation.  Dangereu.K  mirage  1  On  ne  conquiert  pas  la  Chine; 
on  ne  la  domine  pas;  c'est  elle  qui  finalement  a  toujours  absorbé 
et  assimilé  ceux  qui  prétendaient  la  gouverner  a  leur  profit  et 
la  conduire  hors  de  ses  voies  antiques  et  nationales. 

Le  Japon,  par  ses  affinités  de  race,  d'écriture,  par  ses  rela- 
tions incessantes  d'échanges  commerciaux  et  intellectuels,  est  en 
mesure  d'exercer,  sur  le  développement  matériel  de  la  Chine,  une 
intluence  également  profitable  aux  deux  pays;  mais  il  fait  fausse 
route  chaque  fois  qu'il  prétend  lui  imposer,  ouvertement  ou  paf 
des  voies  détournées,  sa  direction  politique,  militairç  et  morale. 
Alors  il  trouve,  et  il  trouvera  toujours,  devant  lui  non  seule- 
ment l'Amérique  et  toutes  les  Puissances  qui  font  commerce 
avec  la  Chine  et  qui  respectent  en  elle  l'antiquité  de  sa  civili- 
sation, mais  la  Chine  elle-même,  redoutable,  encore  qu'inor- 
ganisée, par  l'étendue  de  ses  territoires  et  la  multitude  de  ses 
habitants.  Des  imprudences,  telles  que  la  publication,  par  un 
journal  populaire,  d'une  carte  du  «  nouveau  Japon  »  englobant 
le  Chan-Toung,  Fou-Tchéou,  le  Kirin,  le  Fong-tien,  la  Mon- 
golie et  la  Sibérie,  font  plus  de  tort  aux  Japonais  en  Chine  et  en 
Amérique  que  toute  la  souplesse  de  leur  diplomatie  et  l'habi- 
leté de  leurs  agents  ne  favorisent  leur  influence. 

IV.    —   l'expansion    ÉCONOMIQUE    DU   JAPON 

Mais  le  problème  se  complique;  car  l'expansion  commer- 
ciale et  la  colonisation,  l'exportation  des  hommes,  qui  naissent 
toujours  en  excédent,  et  des  produits  fabriqués,  que  l'industria- 
lisation croissante  du  Japon  accumule  toujours  plus  abondam- 
ment, n'est  pas,  pour  le  Japon,  un  luxe,  un  surcroît  de  prospé- 
rité :  c'est  une  nécessité  vitale.  La  politique  du  Japon  ne  fait 
que  servir  et  suivre,  —  parfois  à  regret,  car  elle  a  conscience  des 
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dangers  qui  peuvent  surgir,  —  les  besoins  économiques  de  sa 
population. 

Dans  l'archipel  nippon  la  population  s'entasse,  surtout  dans 
les  îles  du  Sud  et  dans  Nippon;  mais  le  IlokkaiJo  (Yeso)  est 
presque  vide.  Le  Japonais  n'cinigre  pas  volontiers;  il  préfère 
vivre  misérablement  sur  ce  sol  natal  qu'il  aime  et  loin  duquel 
il  (Jcpcril  plutôt,  que  d'aller  travailler  sous  d'autres  cieux  où  le 
climat  ne  lui  est  pas  favorable.  Mais  il  y  a  une  limite  à  la  sur- 
population. L'Empire  nippon  compte,  en  1921,  77  millions  de 
sujets  dont  SoOGlûOO  pour  le  Japon  ancien,  17  millions  de 
Coréens,  3  GOO  000  à  Formose,  100000  à  Sakhaline,  plus  les 
habitants  des  îles,  les  colonies  éloignées,  celles  de  Ghanghaï,  de 
Singapore,  des  îles  du  Pacifique,  enfin  des  Etals-Unis.  L'ac- 
croissement par  excédent  des  naissances  va  jusqu'à  dépasser 
14  pour  100.  En  Corée,  la  population  indigène  est  dense,  il  y  a 
peu  de  place  pour  l'émigrant  japonais  qui  n'y  vient  pas  volon- 
tiers, ne  s'y  sentant  pas  chez  lui.  Formose  est  vaste,  à  peine 
peuplée,  mais  le  climat  trop  chaud  déplait  au  Nippon.  Il  faut 
donc  nourrir  sur  place  la  population,  lui  procurer  le  riz  et  le 
poisson  dont  elle  fait  sa  subsistance,  et  surtout  la  faire  travail 
1er.  Sous  l'impulsion  de  l'Etat  et  des  banques,  le  Japon  devient 
de  plus  en  plus  un  pays  industriel;  la  fumée  des  usines  obscur- 
cit la  limpidité  du  ciel. 

Pendant  la  guerre,  l'industrie  et  le  commerce  nippon  ont 
largement  profilé  de  circonstances  particulières  et  exception- 
nelles; le  Japon  devint  un  grand  centre  de  production  et  de 
redistribution.  A  Singapore,  les  Japonais  arrivèrent  à  éliminer 
presque  complètement  le  commerce  anglais.  Aux  Indes,  ils 
n'étaient  que  32  en  1911  dans  toute  la  péninsule;  ils  pullu- 
lèrent durant  les  hostilités;  leurs  importations  en  1918-1919 
atteignirent  22  millions  de  livres  sterling;  leurs  exportations 
par  mer,  qui  étaient  de  30  000  tonnes  en  1912-1913,  atteignirent 
530  000  en  1918-1919.  Firmes,  bateaux,  banques,  tout  devint 
japonais  :  ce  fut  une  véritable  conquête  économique  qui  ne 
pouvait  manquer  d'exercer  une  influence  morale  et  politique  et 
de  précipiter  l'évolution  du  mouvement  autonomiste  que, 
d'autre  part,  l'exemple  et  la  propagande  des  bolchévistes  encou- 
rageaient. Dans  le  Pacifique,  aux  îles  de  la  Sonde,  le  Japon 
bénéficie  d'un  véritable  monopole  de  fait.  En  Chine,  le  com- 
merce du  Japon  triple  de  1913  à  1919.  L'Europe  elle-mômc,  où 
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la  guerre  arrête  la  fabrication,  tout  en  accroissant  les  besoins, 
s'adresse  au  Japon  et  l'on  voit  les  Roumains,  pour  refaire  leur 
outillage,  commander  des  machines  au  Japon.  On  a  bu,  en 
Angleterre,  de  la  bière  japonaise.  Les  Etals-Unis  sont  parmi  les 
meilleurs  clients  du  Japon  qui  leur  vend  du  thé  et  de  la  soie; 
un  droit  ad  valorem  de  45  p.  100  n'empêche  pis  les  soies  tissées 
au  Japon  d'entrer  en  abondance  dans  les  Etats  de  l'Union.  Les 
Japonais  se  préoccupent  de  conquérir  les  marchés  de  l'Amérique 
latine  et  leur  activité  inquiète  les  Yankees.  Au  Mexique  sur- 
tout, les  Nippons  invoquent  une  plus  ou  moins  authentique 
parenté  de  sang  avec  les  anciens  Aztèques  pour  se  présenter  en 
cousins  forts  et  riches,  capables  d'aider  les  Mexicains  dans  leur 
résistance  à  l'inlluence  économique  et  politique  de  leurs  puis- 
sants voisins.  Un  accord  a  été  conclu  par  lequel  les  chantiers 
du  Japon  devaient  fournir  au  Mexique  quatre  grands  vapeurs 
et  quatre  caboteurs;  les  équipages  seront  mexicains,  mais 
instruits  par  des  Japonais.  Il  est  question  d'installation  d'usines 
japonaises  au  Mexique,  d'achats  de  terres  en  Californie  mexi- 
caine. Déjà,  dans  la  haute  Amazonie  péruvienne,  des  Japonais 
ont  acheté  de  vastes  étendues  inexploitées.  La  grande  compa- 
gnie de  navigalion  Nippon-Yuscn-Kaisha  pousse  ses  construc- 
tions navales,  multiplie  ses  lignes;  aussitôt  après  l'armistice, 
elle  a  prolongé  jusqu'à  Hambourg  ses  services  bimensuels;  les 
autres  compagnies  rivalisant  avec  elle.  L'essor  de  la  navigalion 
commerciale  au  Japon  a  donc  largement  profité  de  la  guerre. 
A  lous  points  de  vue,  l'expansion  économique  de  l'Empire  du 
Soleil  Levant  a  fait  un  bond  formidable  en  avant. 

Mais  la  paix  troubla  la  fête.  La  concurrence  reparut.  L'An- 
gleterre, pressée  par  la  nécessité  de  reconquérir  ses  marchés,  y 
appliqua  toute  son  énergie.  Le  2i  novembre  1919,  aux  Com- 
munes, sir  F.  Hall  et  quelques-uns  de  ses  collègues  se  firent 
l'écho  des  inquiétudes  des  Chambres  de  commerce.  La  visite  à 
Manchester  du  baron  Goto,  suivi  d'une  délégation  japonaise,  ses 
paroles  rassurantes,  ne  parvinrent  pas  à  effacer  l'impression  des 
faits  ;  il  fallait  lutter  pour  rendre  à  l'Angleterre  les  facultés 
d'exportation  indispensables  à  sa  vie.  —  En  Chine,  le  boycottage 
des  produits  japonais  fit  éprouver  de  grosses  pertes  aux  négo- 
ciants. Enfin,  au  Japon  même,  les  conditions  du  travail  se 
modifient  par  la  hausse  des  salaires  et  l'abaissement  de  la 
durée  du  travail.  Il  s'en  faut  d'ailleurs  que  l'égalité  avec  les 


104 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


grands  pays  industriels  soit  atteinte.  A  la  fin  de  1919,  le  salaire 
d'un  ouvrier  américain  représentait  environ  vingt  fois  celui 
d'un  ouvrier  japonais;  mais  les  salaires  tendent  à  hausser, 
tandis  que  la  capacité  de  production  de  l'ouvrier  ne  s'accroît 
pas;  on  calcule  que,  malgré  la  journée  de  douze  heures,  le 
rendement  dun  ouvrier  nippon  n'est  que  la  moitié  de  celui 
id'un  Européen.  Un  mouvement  ouvrier  se  dessine  au  Japon. 
Jusqu'ici,  toute  propagande  socialiste  avait  été  rigoureusement 
interdite  et  réprimée;  mais  on  n'arrête  les  idées  qu'en  leur 
opposant  l'antidote  de  principes  plus  justes  ou  en  donnant  satis- 
faction à  ce  qu'elles  peuvent  contenir  de  vérité.  Les  doctrines 
marxistes  ont  franchi  les  douanes  intellectuelles  dont  le  gouver- 
nement aristocratique  du  Japon  entoure  le  pays;  soutenues  par  la 
propagande  bolchéviste,  elles  ont  pénétré  dans  les  usines  et 
jusque  dans  les  chaires  des  Universités.  Une  agitation  ouvrière 
pour  la  journée  de  huit  heures  commence. 

D'autre  part,  les  chrétiens,  catholiques  et  prolestants,  qui 
deviennent,  au  Japon,  une  élite  généreuse  et  réformatrice, 
réclament  pour  les  travailleurs  de  toute  catégorie  l'affranchis- 
sement économique  et  intellectuel;  l'un  d'eux,  M.  Kagawa, 
formé  aux  Etats-Unis,  montre,  à  l'instar  des  chrétiens-sociaux 
de  tous  pays,  que  plus  d'idéalisme  et  de  justice  sociale  n'est  pas 
incompatible  avec  la  bonne  organisation  du  travail  (1).  La 
misère,  au  Japon,  dans  les  basses  classes,  est  atroce  ;  la 
population  grouille  et  pullule  dans  les  faubourgs  des  villes, 
dans  les  villages  de  pécheurs,  sur  les  champs  trop  étroits  ; 
elle  commence  à  prendre  conscience  de  cette  misère  et  à 
réagir.  Dans  l'été  de  1918,  de  graves  émeutes  ont  éclaté  à 
Kobé,  Osaka,  Kyoto,  Tokyo  à  cause  du  renchérisseonent  du 
riz  que  la  foule,  comme  toujours,  attribuait  aux  manœuvres 
des  spéculateurs.  Il  y  eut  des  morts,  des  incendies,  des  maga- 
sins pillés;  le  Mikado  donna  trois  millions  de  yens  sur  sa 
cassette  particulière:  goutte  d'eau  dans  cet  Océan  de  misère. 
Pour  soulager  tant  de  besoins  qui  prennent  conscience  d'eux- 
mêmes,  il  faut  au  Japon  des  usines,  des  terres  où  diriger  ses 
émigrants,  des  mers  et  des  côtes  poissonneuses  où  les  pêcheurs 
puissent  remplir  leurs  filets. 

Mais,  pendant  la  guerre,  les  usines  se  sont  trop  multipliées, 

(1)  M.  Kagawa  a  publié  récemment  :  Principes  d'une  économie  idéaliste,  dQ&ly se 
dans  une  lettre  de  M.  Mayboa  (le  Temps  du  4  septembre  1921). 
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ont  embauché  trop  de  personnel,  fabriqué  trop  de  machines  et 
d'articles  de  tout  genre  qui,  la  guerre  finie,  ne  trouvent  plus 
assez  de  débouchés,  car  les  concurrences  reparaissent,  même 
celle  de  l'Allemagne  (1),  les  besoins  diminuent  et  le  change,  s'il 
avantage  la  monnaie  japonaise,  lui  ferme  aussi  bien  des  mar- 
chés. La  situation  très  brillante  du  commerce  japonais  pendant 
la  guerre  n'a  pas  pu  se  maintenir  ;  après  la  trop  subite  et  trop 
grande  prospérité,  la  crise  est  venue.  Si  le  pays  s'est  enrichi,  la 
dette  publique  s'est  accrue  de  260  millions  de  yens  depuis  1914, 
et  l'émission  de  papier  monnaie  s'est  enflée  de  plus  de  un  mil- 
liard.Le  budget  de  1921,  le  plus  gros  qu'on  ait  jamais  vu,  atteint 
1  300  000  000  de  yens.  Les  dépenses  militaires  n'ont  jamais  été 
plus  fortes,  tandis  que  l'essor  du  commerce  est  arrêté;  de  jcuren 
jour  le  Japon  trouve  moins  de  facilités  pour  l'écoulement  de  ses 
produits  fabriqués;  les  Etats-Unis  ne  lui  achètent  presque  plus 
ses  soies  grèges  et  le  nationalisme  chinois  cherche,  avec  l'aide 
des  Américains  et  des  Européens,  à  créer,  en  Chine,  les  indus- 
tries indispensables  à  un  grand  pays.  Ainsi  l'avenir  du  com- 
merce nippon  apparaît  précaire.  Pour  un  grand  développement 
industriel,  le  charbon  manque;  la  main-d'œuvre  est  abondante, 
mais  de  qualité  médiocre.  On  se  demande  avec  angoisse  comment 
subvenir  aux  besoins  grandissants  d'une  population  toujours  plus 
nombreuse  et  toujours  plus  affamée.  La  prospérité  de  l'Empire 
nippon  inquiétait  les  Américains,  les  Australiens,  les  Canadiens, 
les  Chinois  surtout  ;  ils  redoutaient  que  l'expansion  se  muât  en 
conquête,  comme  il  est  arrivé  en  Corée  ;  mais  la  crise  écono- 
mique qui  ferme  les  débouchés  sans  atténuer  les  besoins  apparaît 
plus  alarmante  encore;  un  Etat  fortement  armé  et,  jusqu'ici, 
toujours  victorieux,  peut  être  tenté  d'ouvrir  par  la  force  les 
portes  qui  se  ferment  et  de  recourir  à  la  guerre  préventive 
L'Allemagne  a,  surtout  parmi  les  militaires  japonais,  un  petit 
clan  très  remuant  d'admirateurs.  L'armée  et  la  marine  sont 
en  bonne  condition;  l'alliance  avec  l'Angleterre  subsiste.  Les 
hommes  d'Etat  japonais  sont  prudents  et  expérimentés  ;  ils 
savent  où  mènent  les  témérités  de  la  méthode  allemande  ;  ils  sont 

(1)  Importations  d'Allemagne  au  Japon  pendant  le  l"  trimestre  de  1921  ; 
437  500  livres  sterling,  plus  ce  qui  passe  par  les  ports  et  les  bateaux  hollandais. 
Les  Hollandais  ont  ouvert,  en  1918,  un  service  bimensuel  de  paquebots  entre  Java 
et  San-Francisco  par  Singapore,  IIong-Kong,  Nagsisaki,  Yokohama,  Honoliilu 
Deux  cents  instituteurs  allemands  ont  été  envoyés  récemment  dans  i'Insulinde 
par  le  gouvernement  de  La  Haye. 
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résolument  pacifiques  et  connaissent  le  prix  de  bonnes  relations 
avec  les  Américains.  Mais  l'ancien  Japon  disparaît  ;  le  Genro  ne 
sera  bientôt  plus  qu'un  souvenir  et  le  voyage  en  Occident  du 
prince  impérial  marque  l'avènement  d'un  esprit  nouveau  ;  les 
hommes  politiques  démocrates  sont  moins  patients  que  les  chefs 
d'une  oligarchie  historique.  Et  d'ailleurs  il'faut  vivre;  les  pro- 
phètes de  mauvais  augure  annoncent  que  le  conilit  pour  la 
Siiprématie  en  Chine  est  inévitable  ;  et  il  y  a  encore  la  ques- 
Ifon  de  Sibérie,  où  les  intérêts  américains  se  heurtent  à  ceux 
dcfs  Nippons,  celle  des  îles  du  Pacifique,  et  enfin  le  conilit  moral 
pour  l'égalité  des  races  aux  Etats-Unis. 

V.   —   LES  JAPONAIS  EN  SIBÉRIE 

Les  Japonais  vont-ils  trouver  dans  la  Sibérie  orientale  cette 
terre  d'o.xpansion  et  de  colonisation  dont  ils  ont  besoin  ?  Durant 
la  guerre,  ils  l'y  ont  cherchée  avec  ténacité;  par  là  s'explique 
leur  politique  à  l'égard  de  la  flussie. 

Les  Japonais  ont  pris  pied  sur  le  continent  lorsque  le  traité 
de  Portsmouth  leur  a  donné  le  protectorat  d'un  Empire  de 
17  millions  d'àmes,  jusque-là  vassal  do  la  Chine,  la  Corée.  Un 
décret  du  22  août  1910  transforma  le  protectorat  en  annexion, 
sans  que  l'Europe  fit  écho  à  la  protestation  des  Coréens.  Dès 
lors,  la  mainmise  de  l'Empire  nippon  sur  la  Corée  devient  de 
plus  en  plus  étroite,  à  mesure  que  l'hostilité  russo-japonaise  de 
1904  se  transforme  en  entonte,  puis  en  alliance.  Los  Coréens 
ont  profité  de  la  Grande  Cuerre  et  de  la  Conférence  de  Paris 
pour  renouvviler,  au  nom  du  droit  des  peuples,  leurs  protesta- 
tions; ils  rec<snnaissent  les  bienfaits  de  la  civilisation  que  leur 
apporte  le  Japon,  mais  ils  se  plaignent  que  son  administration 
travaille  à  dénationaliser  leur  peuple.  En  mars  1919,  des 
troubles  éclatèrent;  les  funérailles  de  l'ancien  empereur  lurent 
l'occasion  de  manifestations  nationalistes,  de  grèves  des  bras 
croisés.  Les  agents  bolchévistes  n'ont  pas  manqué  de  profiter  des 
circonstances  pour  entretenir  en  Corée  un  foyer  de  résistance 
et  de  troubles.  Dans  l'été  1920,  une  mission  composée  de 
membres  du  Congrès  des  Etats-Unis  visita  la  Chine  et  les  pays 
voisins  ;  elle  put  voir  de  près  en  Corée  les  procédés  de  la  police 
nippone  et  recueillir  les  doléances  des  habitants.  La  propa- 
gande nationale    est    entretenue  par  des  sociétés  secrètes  :   le 
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20  février  1921,  un  Coréen  assassinait  à  Tokyo  son  compatriote 
Min-won-sik,  accusé  de  s'èlro  rallié  au  régime  japonais  et 
convaincu  d'avoir  fait  de  la  propagande  publique  en  faveur  de 
ceux  que  le  parti  national  regarde  comme  des  oppresseurs.  La 
Corée  est  solidement  occupée  et  ligotée,  mais  les  Japonais  ne 
s'y  sentent  pas  chez  eux  ;  ils  n'ont  pas  gagné  les  cœurs  et,  s'ils 
se  trouvaient  engagés  dans  quelque  guerre,  leurs  adversaires 
pourraient  trouver  en  Corée  des  complicités  qui,  en  cas  de 
revers,  deviendraient  dangereuses. 

L'alliance  du  3  juillet  1916,  entre  les  Russes  et  les  Japonais, 
consacre  et  consolide  l'état  territorial  créé  par  le  traité  de 
Portsmoulh,  établit  un  partage  d'influence  dans  les  régions 
tributaires  de  l'Empire  chinois.  C'est  une  sorte  de  condomi- 
nium  qui  implique  l'exclusion  de  tout  autre  concurrent  et 
l'annulation  de  fait  du  régime  de  la  porte  ouverte.  La  Russie, 
même  vaincue,  reste  une  force  à  laquelle  il  faut  faire  sa  part  : 
le  Japon  compte  sur  le  temps  et  sur  sa  puissance  d'expansion 
pour  la  refouler  peu  a  peu.  Mais  tout  à  coup  la  Russie 
s'effondre  et  se  disloque  :  c'est  un  champ  nouveau  qui  s'offre 
aux  ambitions  du  Japon  ;  c'est  cette  Sibérie  orientale,  ces  riches 
vallées  de  l'Amour,  de  l'Oussouri,  de  la  Tchita,  cette  île  de 
Sakhaline,  sur  lesquelles  il  regrette  d'avoir,  aux  temps  anté- 
rieurs cà  l'ère  de  Meiji,  trop  facilement  laissé  les  Russes  mettre 
la  main.  Mais  la  Russie,  dans  cet  Extrême-Orient,  n'est  pas  chez 
elle;  ses  steppes  et  ses  plaines  s'étendent  jusqu'au  lac  Baïkal; 
au  delà  commence  un  pays  d'une  tout  autre  nature  dont  les 
eaux  vont  au  Pacifique  et  où  vivent  des  tribus  mongoles  ;  c'est  le 
domaine  des  peuples  jaunes  et  le  Japon  civilisé  rêve  de  s'y 
établir,  car  le  maître  de  Pékin  a  toujours  été  le  peuple  qui  domine 
en  Mandchourie,  en  Mongolie,  en  Sibérie  orientale.  Après  la 
révolution  bolchéviste,  la  politique  du  Japon  apparaît  clairement; 
il  favorise  le  morcellement  de  la  Russie,  l'établissement,  en 
Sibérie  orientale,  de  petits  Etats  dont  il  s'assurera  le  contrôle. 
A  la  fin  de  1917,  l'Entente  demande  au  Japon,  son  allié,  d'in- 
tervenir en  Sibérie  où  plus  de  200  000  prisonniers  austro- 
allemands  ont  pris  les  armes,  menacent  Vladivostock,  la  ligne 
du  Transsibérien  elles  immenses  approvisionnements  accumulés 
dans  la  Province  Maritime;  ils  font  cause  commune  avec  les 
bolchévistes.  La  France  et  l'Angleterre  insistent  pour  que  l'armée 
japonaise  intervienne;  elles  acceptent  les  conditions  du  Japou 
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qu'il  faut  rappeler  ici  parce  qu'elles  sont  caractéristiques  ' 
l'armée  japonaise  agira  seule;  tous  les  alliés,  y  compris  les  Amé- 
ricains, reconnaîtront  les  intérêts  particuliers  et  les  droits  souve- 
rain du  Japon  en  Chine  (par  suite  la  question  de  Kiao-Tchéou  ne 
sera  plus  posée)  ;  le  Japon  seul  pourra  obtenir  en  Sibérie  orien- 
tale des  concessions  de  mines,  pêcheries,  forêts.  Le  veto  absolu 
des  Américains  arrêta  tout.  L'occasion  était  manquée. 

Les  Japonais  crurent  la  retrouver  en  1918.  Les  Puissances 
s'étaient  mises  enfin  d'accord  pour  seconder  l'effort  des  Tchéco- 
slovaques et  soutenir  l'amiral  Koltchak;  chacun  des  alliés 
devait  envoyer  7  500  hommes;  les  Japonais  auraient  le  comman- 
dement. Ils  débarquèrent  plus  de  100  000  hommes  et  s'instal- 
lèrent en  Sibérie  orientale  comme  chez  eux;  il  fallut,  pour  les 
déloger  partiellement,  une  mise  en  demeure  formelle  de 
M.  Lansing  au  vicomte  Ishii  (2  novembre  1918);  ils  ne  mon- 
traient d'ailleurs  aucun  désir  d'aider  Koltchak;  loin  de  là,  ils 
soutenaient  contre  lui,  de  leur  argent,  les  révoltes  d'aventuriers 
russes  tels  que  Semenoff,  Kolmikoff;  visiblement  ils  craignaient 
la  reconstitution  d'une  Russie  forte  et  unitaire.  Ils  considéraient 
déjà  la  Sibérie  orientale  comme  un  héritage  destiné  à  leur 
échoir;  leur  expansion  économique  y  marchait  de  pair  avec 
l'occupation  militaire;  elle  l'avait  même  précédée.  Avant  la 
révolution  russe,  les  richesses  de  la  Sibérie  orientale  avaient 
été  inventoriées,  étudiées  par  des  ingénieurs  japonais.  La  guerre 
permit  aux  négociants  nippons,  avec  l'appui  du  Gouvernement, 
d'inonder  la  Sibérie  de  leurs  produits.  Les  trains  de  munitions 
ou  ceux  de  la  Croix-Rouge  qui  partaient  de  Vladivostock  pour 
la  Sibérie  et  la  Russie  étaient  souvent  chargés  de  marchandises 
commerciales;  «  lors  d'un  accident  de  chemin  de  fer,  en  1918, 
on  découvrit  que,  sur  vingt-neuf  wagons  éventrés,  vingt  et  un 
étaient  remplis  do  ces  marchandises  à  la  place  des  munitions 
indiquées  (1).  »  Ainsi,  par  tous  les  moyens,  les  Japonais  s'éta- 
blissaient en  Sibérie  orientale  avec  l'intention  d'y  rester.  Mais 
la  retraite  des  Tchcco-Slovaques  entraînant  la  ruine  et  la  mort 
de  l'amiral  Koltchak  que  les  Japonais  n'avaient  pas  soutenu, 
mit  les  soldats  du  Mikado  en  contact  direct  avec  les  bolchévistes 
dont  les  agents  soulevaient  les  populations  contre  ces  nouveaux 
maîtres.  Il  fallut  reculer  et  borner  l'occupation  aux  ports.  En 

(1)  Hovelaque,  ouvrage  cité,  p.  319. 
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mai  1920,  alors  que  Nicolaïevsk  était  encore  bloqué  par  les 
glaces,  les  bolchévistes  massacrèrent  horriblement  la  garnison 
japonaise,  plus  de  trois  cents  soldats  et. officiers,  une  quaran- 
taine de  marins,  un  consul  et  plus  de  quatre  cents  civils  japo- 
nais. Les  Japonais  ont  encore  une  garnison  à  Vladivostock,  où 
ils  sont  en  contact  avec  l'armée  rouge,  et  gardent  la  partie  Nord 
de  l'île  de  Sakhaline  (1)  où  ils  annoncent  l'intention  de  s'éta- 
blir à  demeure. 

De  loin,  le  butin  peut  nous  paraître  maigre  après  de  si 
vastes  rêves;  mais  Sakhaline  est  une  grande  île  qui  ferme  la 
mer  du  Japon  et  achève  d'en  faire  un  lac  nippon  ;  elle  a  du 
charbon  et  du  pétrole  et  ses  côtes  sont  très  poissonneuses.  Etc'en 
Qst  assez  pour  émouvoir  les  Américains.  Déjà  avant  la  guerre, 
les  Japonais  ont  évincé  leur  commerce  de  Mandchourie  où  il 
dominait  avant  1903;  les  Yankees  tiennent  absolument  à  ce 
qu'en  Sibérie,  comme  en  Chine,  la  porte  ouverte  ne  soit  pas 
une  fiction,  car  les  intérêts  et  les  visées  d'avenir  de  leur  com- 
merce en  Sibérie  orientale  sont  beaucoup  plus  importants  qu'on 
ne  le  croit  généralement.  Quand  ils  rachetèrent,  en  1867, 
l'Alaska  à  la  Russie,  les  Américains  crurent  avoir  fait  une 
médiocre  affaire;  mais  l'or  du  Klondyke  a  «  payé  »  au  cen- 
tuple. Les  Américains  savent  que,  géologiquement,  la  pénin- 
sule des  Tchouktches  continue,  en  Asie, l'Alaska  américain;  l'or 
y  abonde,  presque  inexploitable,  tant  le  froid  gèle  profondément 
le  sol;  mais  on  y  a  découvert  d'autres  richesses  :  pêcheries, 
fourrures,  forêts,  minerais,  charbon,  naphte.  Les  Américains 
voudraient  être  maîtres  de  deux  rives  du  détroit  de  Behring; 
ils  n'oublient  pas  le  projet  de  chemin  de  fer  de  la  compagnie 
franco-américaine  «  Transalaskan-Railway  »  qui  relierait  l'An- 
cien et  le  Nouveau-Monde.  La  presse  japonaise  dénonce  sans 
cosse  les  ambitions  des  Américains  dans  le  Nord  de  l'Asie: 
elle  a  accusé  un  Américain,  M.  Washington  Vanderlip,  d'avoir 
voulu  acheter  aux  Russes  le  Kamtchatka  et  la  presqu'île 
des  Tchouktches  (octobre  1920).  La  politique  des  bolchévistes 
parait  être  précisément  de  neutraliser  l'un  par  l'autre  leurs 
concurrents;  ils  encouragent  les  Américains  pour  refréner 
l'appétit  des  Japonais  :  la  diplomatie  et  la  propagande  sont  des 
armes  qu'ils  manient  dangereusement.  Lénine,  selon  sa  méthode, 

(1)  La  partie  Sud  leur  appartient  en  vertu  du  traité  de  Poitsmouth. 
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a  mis  les  pieds  dans  le  plat  :  «  11  est  venu,  a-t-il  dit,  un  milliardaire 
américain  qui  a  expliqué  franchement  les  motifs  de  l'accord. 
C'est  a  savoir  que  l'Amérique  veut  avoir  une  base  asiatique  en 
cas  de  guerre  avec  le  Japon.  »  Et  il  précise  que  le  gouverne- 
ment des  Soviets  se  propose  de  louer  le  Kamtchatka  à  l'Améri- 
cain qui  le  demande  :  «  Nous  allons  encore  accentuer  par  ce 
traité  le  désaccord  entre  les  adversaires.  »  Ainsi  Lénine 
explique  sa  politique  de  «  concessions  »  aux  capitalistes  étran- 
gers. M.  Washington  Vanderlip  représente  un  très  puissant  syn- 
dicat qui  groupe  les  grandes  firmes  et  banques  de  l'Ouest  ;  il 
prendrait  à  bail  pour  soixante  ans  tout  le  Nord-Est  Sibérien 
jusqu'au  160^  méridien.  On  y  a,  paraît-il,  découvert  deux 
vastes  gisements  de  pétrole.  Pétrole  !  Comme  autrefois  l'or» 
c'est  aujourd'hui  le  pétrole  qui  attire  l'expansion  des  grandes 
Puissances.  La  politique,  c'est  le  pétrole.  Il  faut  da  pétrole 
dans  la  paix  et  il  en  faut  pour  la  guerre.  Il  y  a  du  pétrole 
à  Sakhaline  et  les  Américains  n'admettent  pas  que  les 
Japonais  s'y  établissent.  Il  yen  a  au  Kamtchatka  et  ils  préten- 
dent s'y  établir  eux-mêmes,  mais  les  Japonais  protestent.  Le 
gouvernement  indépendant  de  Tchita  a  cédé,  par  un  traité  en 
bonne  et  due  forme,  le  Kamtchatka  au  gouvernement  de  Moscou 
(30  décembre  1920)  qui  a  pu  le  louer  au  syndicat  Vanderlip. 
Krassine  affirme  que  c'était,  pour  le  gouvernement  bolchéviste, 
la  meilleure  manière  de  sauvegarder  la  souveraineté  et  les 
droits  de  l'Etat  russe.  Les  bolchévistes  cherchent  ainsi  à  entraîner 
les  États-Unis  à  une  reprise  des  relations  économiques  ;  ils  n'y 
ont  pas  réussi  jusqu'à  présent;  le  gouvernement  de  l'Union  n'a 
donné  aucun  appui  officiel  au  syndicat  Vanderlip.  Le  Cabinet  de 
Tokyo  n'en  a  pas  moins  fait  toutes  ses  réserves  sur  <(  un  acte  qui 
empiète  sur  les  droits  reconnus  au  Japon  par  traité  à  l'égard 
de  la  Russie,  ou  qui  contrecarre  ses  intérêts  vitaux,  tels  qu'ils 
résultent  de  sa  situation  géographique  et  d'autres  raisons.  » 

Si  le  gouvernement  des  Soviets  a  voulu  envenimer  les  rela- 
tions entre  Américains  et  Japonais,  il  y  a  réussi;  il  a  jeté  du 
pétrole  sur  le  feu.  Le  meurtre,  par  une  sentinelle  nippone,  du 
lieutenant  de  vaisseau  américain  Langdon  à  Vladivostock 
{S  janvier  1921)  provoqua,  sur  ces  entrefaites,  une  violente 
émotion  aux  Étals-Unis;  mais  le  Gouvernement  japonais,  ayant 
reconnu  que  le  soldat  nippon  était  dans  son  tort,  eut  la  sagesse 
d'accorder,  de  bon  gré  et  largement,  toutes  les  satisfactions  que 
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pouvait  demander  le  Cabinet  de  Washington,  si  bien  que  de  l'in- 
cident sortit  une  démonstration  par  le  fait  de  la  volonté  conci- 
liante et  pacifique  du  Gouvernement  japonais. 

Les  entreprises  sibériennes,  —  on  commence  à  s'en  con- 
vaincre  au  Japon,   —  sont   sans  profit,  mais    non    sans   péril 
pour  l'Empire  du  Mikado  ;  il  n'y  a  recueilli  que  des  déboires; 
les  troupes    qu'il    a   envoyées  dans    ces    expéditions    impopu- 
laires sont  revenues  contaminées  parle  bolchévisme;  le  natio- 
nalisme   russe    a   été    blessé  par    les    ambitions  et    les    intri- 
gues de    l'allié    d'hier  ;   les   susceptibilités    américaines,    déjà 
éveillées  à  propos  de  la  Chine,  se  sont  accrues  à  propos  de  la 
Sibérie.  La  vie  intérieure  du  Japon   en  a  été  troublée  et  la 
violence  des  partis  s'est  emparée  d'incidents  douloureux  comme 
le  massacre  de  Nicolaïevsk  pour  dénoncer   la  politique  natio- 
naliste et  militariste  de  la  vieille  aristocratie  et  des  généraux. 
Comme  en  Chine  et  en  Sibérie,  les  intérêts  du  Japon  et  des 
États-Unis,  —  et  surtout  peut-être  l'amour-propre  national  des 
deux  peuples,  —  se  heurtent  sur  tous  les  rivages  que  baignent 
le   Pacifique   et  les   mers  qui   en  dépendent.  Aux  îles  Philip- 
pines, les  sympathies  de    la  population  indigène  vont  vers  les 
Japonais.   Ils  ont  pris  la  place  des  maisons  allemandes  liqui- 
dées en  1916  et   leurs  importations  viennent  au  second  rang, 
aussitôt  après  celles  des  Etats-Unis,  avant  celles  de  la  Gochin- 
chinequi  importait  140000  tonnes  de  riz  en  1917.  La  Chambre 
des    Philippines,   «    pour   exprimer    aux    sujets    de    l'Empire 
voisin  notre  désir  d'intensifier  les  bonnes  relations  entre  eux  et 
nous,  »  a  réformé  la  loi  d'après  laquelle  une  compagnie,  pour 
être  admise  à  acheter  ou  louer  un   domaine  de  l'Etat,    devait 
avoir  61  pour  100  de  ses  actions  appartenant  à  des  Philippins 
ou  à  des  Américains;  la   colonisation  japonaise    se  développe 
librement  dans  l'archipel,  auquel  les  démocrates  et  beaucoup  de 
républicains  des  Etats-Unis  sont  à  peu  près  d'accord  pour  accor- 
der l'autonomie    politique   qu'il    souhaite.    L'enquête    récente 
du  général  Léonard   Wood  et  de  M.  Cameron  Forbes  conclut 
qu'en  tout   cas,    les    Philippines,  «même  autonomes,   devront 
demeurer  dans  le  système  économique  et  politique  des  Etats- 
Unis,  car  les  Philippines  indépendantes  ne  seraient-elles  pas,  à 
bref  délai,  en  fait  d'abord,  plus  tard  en  droit,  japonaises? 

Les  archipels  allemands  annexés  par  le  Japon  en  vertu  du 
traité  de  Versailles,    les  îles    Marshall,    les  Carolines,  les  Ma- 
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riannes,  sont  déjà  colonisés  et  commercialement  conquis.  Aux 
Marshall  le  commerce  australien  dominait  avant  1914;  il  est 
évincé;  il  en  est  de  même  dans  les  archipels  britanniques  des 
Ellice  et  des  Gilbert.  M.  Daniels,  secrétaire  d'État  à  la  marine 
des  États-Unis,  a  dénoncé,  en  septembre  1920,  les  travaux  mi- 
litaires japonais  aux  Carolines  et  aux  Mariannes.  Aux 
Sandwich,  terre  américaine  depuis  1898,  il  y  avait,  en  1920, 
109000  Japonais  sur  255  000  habitants,  et  les  Japonais  se  plai- 
gnaient que  les  autorités  américaines  cherchassent,  par  des 
mesures  indirectes,  à  supprimer  leurs  écoles.  Aux  Nouvelles- 
Hébrides,  les  Japonais  viennent  remplacer  la  main-d'œuvre 
indigène  qui  disparaît  et  la  main-d'œuvre  annamite  qu'é- 
loigne le  cours  de  la  piastre  d'Indo-Ghine.  Les  Australiens 
expriment  souvent  la  crainte  que  la  France  ne  vende  l'archipel 
aux  Japonais  et  c'est  pourquoi  ils  demandent  à  Londres  que  la 
question,  depuis  si  longtemps  pendante  entre  la  France  et 
l'Empire  britannique,  soit  enfin  réglée...  au  profit  des  Austra- 
liens naturellement.  Les  inquiétudes  qui  grandissent  dans  les 
esprits  américains  en  présence  de  ce  pullulement  et  de  cette 
expansion  des  Japonais  se  sont  pour  ainsi  dire  concrétisées  dans 
la  question  de  l'ile  de  Yap.  L'île  de  Yap  est  l'une  des  Garolines  ; 
elle  n'a  d'importance  qu'à  cause  des  câbles  allemands  du  Paci- 
fique qui  s'y  croisent  (1).  Qni  possédera  l'ile  contrôlera  les 
câbles  :  en  cas  de  guerre,  c'est  un  avantage  capital.  L'adminis- 
tration du  Président  Ilarding  se  hâta  de  soulever  la  question  et 
d'accuser  le  Président  Wilson  d'avoir  mal  défendu  les  intérêts 
des  États-Unis,  puisqu'il  avait  admis  à  Paris  que  les  Japonais 
obtinssent  le  mandat  sur  l'ile  de  Yap;  l'ancien  Président  allé- 
guait des  réserves  orales  dont  les  Anglais  et  les  Japonais  décla- 
raient ne  pas  se  souvenir.  L'opinion  publique  s'est  passionnée 
de  part  et  d'autre.  Sur  la  question  des  câbles,  les  Japonais  ad- 
mettent une  transaction,  mais  ils  entendent  garder  le  bénéfice 
du  Traité  de  Versailles  qui  leur  attribue  l'île.  G'est  le  principe 
de  l'accord  intervenu  entre  les  parties  et  dont  le  texte,  à  l'heure 
où  nous  écrivons,  n'a  pas  été  publié.  La  question  est  singuliè- 
rement caractéristique  des  intérêts  et  des  rivalités  qui,  dans  le 
Pacifique,  mettent  aux  prises  Japonais  et  Américains. 

(1)  Câble  de  Java  à  Yap  par  Bornéo  et  Célèbes;  câble  de  Yap  à  Chang-llaï, 
de  Yap  à  San-Francisco  par  Guam  et  Ilawaï,  avec  embranchement  de  Guam 
(îles  Mariannes,  aujourd'hui  japonaises)  à  Yokohama. 
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VI.  —  AMERICAINS  ET  JAPONAIS 

Nous  avons  montré,  autour  du  Grand  Océan,  et  surtout 
en  Chine  et  en  Sibérie,  le  confilit  aigu  d'intérêts  matériels  très 
précis.  En  Amérique,  à  propos  de  la  pénétration  des  Jaunes 
dans  les  Etats  de  l'Union,  c'est  plutôt  d'un  conflit  psycholo- 
gique qu'il  s'agit.  C'est  le  problème  de  l'égalité  des  races  hu- 
maines qui  est  en  jeu,  mais  chacun  le  résout  selon  ses  intérêts 
et  ses  passions.  En  elle-même,  la  difficulté  est  très  claire  :  les 
Japonais  et,  en  général,  les  Jaunes,  pourront-ils  entrer  aux  Etats- 
Unis  aux  mêmes  conditions  que  les  autres  immigrants,  s'y 
établir,  y  travailler,  y  ouvrir  des  écoles,  y  jouir  des  droits  de 
citoyens  américains?  Non,  répondent  les  Américains  et  parti- 
culièrement ceux  de  l'Ouest,  car  ils  formeraient  dans  l'Union 
un  élément  inassimilable  ;  c'est  déj^  trop  des  Noirs  qu'il 
faut  bien  tolérer  comme  un  châtiment  du  crime  de  les  avoir 
autrefois  importés  comme  esclaves;  mais  la  race  jaune  est 
trop  prolifique;  le  travailleur  jaune  n'a  pas  le  même  standard 
of  iife  que  l'ouvrier  blanc;  il  travaille  à  meilleur  marché  et, 
s'il  vient  à  réclamer  salaire  égal,  ce  sera  duperie,  car  son  ren- 
dement est  beaucoup  moindre.  Le  jaune  n'a  pas  non  plus  la 
même  morale;  il  n'est  pas  chrétien.  Ainsi  sous  le  problème 
politique  et  ethnique  apparaît  une  question  sociale  et  morale  : 
«  L'avenir  confondra  peut-être  toutes  les  teintes  en  une  seule 
couleur,  mais  ce  temps  n'est  pas  encore  venu  (1).  »  Mieux  vaut 
donc  restreindre  le  plus  possible  l'immigration  des  Japonais 
et  empêcher,  par  des  lois  spéciales,  ceux  qui  sont  déjà  aux  États- 
Unis  d'y  constituer  une  sorte  d'Etat  dans  l'Etat.  Les  grandes 
agglomérations  blanches  du  Pacifique,  les  Dominions  du  Canada, 
d'Australie  et  de  Nouvelle-Zélande  sont  du  même  avis  que  leurs 
frères  anglo-saxons  des  Etats-Unis;  ils  cherchent  à  exclure 
de  leur  territoire  ces  mêmes  Japonais  dont  le  gouvernement 
est  l'allié  de  celui  de  l'Empire  britannique!  <(  L'accord  de 
gentlemen,  »  signé  en  1908 entre  M.  Elihu  Root  et  M.  Takahira, 
fait  appel  à  la  bonne  foi  réciproque  des  deux  pays  :  le  territoire 
des  Etals-Unis  est  ouvert  en  principe    aux  Japonais,    mais  le 

(1)  New-York  Tribune,  11  décembre  1920.  —  Voir  sur  ces  questions  de  races 
et  de  couleurs  le  livre, qui  a  fait  beaucoup  de  bruit  aux  États-Unis,  de  M.  Lottirop  ' 
Stoddard  :  Therising  lide  of  color  (tiew-York,  Scribner's  sons,  1  vol.  in-S». 
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gouvernement  du  Japon  s'engage  à  empêcher  ses  citoyens  de 
s'y  rendre  pour  s'y  établir.  L'accord  a  été  à  peu  près  respecté: 
les  Japonais  o-nt  satisfaction  morale,  les  Américains  obtiennent 
le  résultat  souhaité.  Mais  les  gens  de  l'Ouest  se  plaignent;  les 
Japonais,  disent-ils,  parviennent  à  s'infiltrer  par  le  Mexique; 
ceux  qui  sont  établis  font  venir  des  femmes;  et  voilà  fondé  un 
foyer  jaune  qui  va  pulluler.  Pendant  toute  la  guerre,  on  négocie 
un  nouvel  «  gentlemen's  agreement;  »  M.  Roland  H.  Morris, 
ambassadeur  à  Tokyo,  parvient  à  conclure,  mais  la  nouvelle 
administration  de  M.  Ilarding  rejette  sa  convention  et  accepte 
sa  démission.  Le  Président  républicain  veut  discuter  en  bloc 
toutes  les  difficultés  avec  le  Japon.  Le  confiit,  atténué  pendant 
la  guerre  par  la  diplomatie  des  Alliés,  prend  une  acuité  nou- 
velle, quand  le  Japon  demande  l'introduction,  dans  le  Pacte  de 
la  Société  des  nations,  d'une  clause  consacrant  l'égalité  des  races  : 
acte  politique  de  haute  portée  qui  fait  du  Japon  le  porte-parole 
et  le  champion  de  toutes  ces  humanités  «  non-évoluées  »  que 
les  remous  de  la  grande  guerre  ont  éveillées  et  qui  accusent  les 
Blancs,  maîtres  de  la  terre,  de  leur  refuser  justice  et  égalité. 
Les  affaires  de  Chine  et  surtout  les  décisions  du  traité  de  Ver- 
sailles relatives  à  Kiao-Tchéou  et  aux  possessions  allemandes  du 
Pacifique  ont  d'autant  plus  surexcité  l'opinion  aux  Etats-Unis 
qu'elles  tombaient  en  pleine  période  électorale.  Les  Japonais 
accusent  la  presse  de  Ilearst  d'alarmer  sans  motif  l'opinion.  Le 
baron  Kaneko,  un  Japonais  élevé  aux  Etats-Unis,  déclare  qu'il 
comprend  le  point  de  vue  des  Américains,  mais  que  les 
alarmes  des  Californiens  sont  exagérées  ;  il  rapporte  que  Roose- 
veltlui  a  dit,  en  1903  :  «  Il  serait  avantageux  de  placer  les  affaires 
concernant  les  droits  des  étrangers  en  Amérique  sous  le  contrôle 
direct  du  gouvernement  fédéral  et  non  des  législatures  d'Etat.  » 
En  attendant,  les  sénateurs  de  onze  Etats  de  l'Ouest  se  réunis- 
sent en  une  conférence  pour  étudier  les  moyens  de  remédier 
au  péril  jaune.  M.  Lodge  s'est  déjà  prononcé  (27  novembre  1920) 
pour  un  accord  avec  le  Canada,  l'Australie  et  la  Nouvelle- 
Zélande  réglant  la  question  de  l'immigration  jaune. 

A  entendre  la  presse  et  les  politiciens  américains,  il  semble 
que,  si  les  barrières  étaient  levées,  un  flot  de  jaunes  submerge- 
rait tout  l'Ouest.  Il  n'en  est  rien;  la  question  est  d'ordre  psy- 
chologique et  moral  :  elle  n'en  est  que  plus  insoluble.  Les 
Japonais  sont  les  premiers    à    souhaiter    que   leurs  émigrants 
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se  dirigent  non  vers  les  États-Unis,  mais  vers  la  Corée,  Formose 
et  les  possessions  nippones;  mais  il  y  a  là  pour  eux  une  ques- 
tion d'amour-propre  national.  Dans  l'hiver  1920-1921,  la  pressa 
des  deux  pays  devient  de  plus  en  plus  alarmante.  Le  Chicago 
Tribune  du  18  novembre  défend  la  législation  de  l'Etat  de  Cali- 
fornie et  parle  de  «  la  guerre  qu'on  ne  pourra  peut-être  pas 
éviter.  »  Le  New- York  Amei^ican  du  3  décembre  afflrme  que  la 
paix  avec  le  Japon  ne  peut  être  assurée  que  par  la  préparation 
militaire.  Les  armements  japonais,  le  programme  naval  8-8 
(c'est-à-dire,  pour  1928,  8  grands  cuirassés,  8  croiseurs  de 
bataille,  n'ayant  pas  plus  de  8  ans)  sont  commentés  avec 
inquiétude.  La  Chambre  américaine  vote  pour  1921-1922  (de 
juillet  à  juillet)  un  budget  naval  de  396  millions  de  dollars. 
«  La  guerre  est  inévitable,  si  les  Japonais  ne  baissent  pas  le 
ton.   »  {New-York  Tribune,  18  février.) 

Les  difficultés  avec  le  Mexique  accroissent  les  inquiétudes 
des  Yankees.  Le  Mexique  ne  pourrait-il  pas  devenir,  en  cas  de 
guerre,  un  allié  tout  au  moins  passif  du  Japon,  qui  débarque- 
rait des  troupes  sur  ses  côtes?  On  n'oublie  pas  l'effet  qu'a  pro- 
duit, pendant  la  guerre,  la  révélation  des  intrigues  du  secrétaire 
d'Etat  allemand  Zimmermann,  qui  invitait  le  Japon  à  s'allier 
au  Mexique  contre  les  Etats-Unis. 

Le  Président  Harding  a  voulu  marquer  son  entrée  en  fonc- 
tions par  un  grand  acte  qui  mette  fia  aux  difficultés  améri- 
cano-japonaises et  qui  sauvegarde  définitivement  les  intérêts 
américains  en  Chine.  Du  même  coup,  par  le  chemin  détourné 
de  l'Asie,  l'Amérique  rentrerait  dans  le  concert  européen  avec 
ses  anciens  alliés.  Telle  est  l'origine  et  telle  est  la  portée  de  la 
conférence  de  Washington  qui  va  s'ouvrir  le  11  novembre. 

Réussira-t-elle  à  empêcher  une  guerre  que  d'aucuns  appellent 
depuis  longtemps  la  guerre  fatale?  S'il  fallait  en  croire  les 
voyageurs  qui  reviennent  de  Chine,  le  conllit  serait  inévitable 
et  prochain;  la  dernière  phase  de  la  lutte  pour  le  Pacifique 
s'ouvrirait  par  une  gigantesque  guerre  navale  dont  l'enjeu 
serait  la  suprématie  en  Chine  et  l'exploitation  de  quatre  cents 
millions  de  Chinois  par  un  Etat  militaire  mieux  armé.  Etudiant 
cet  angoissant  problème  dès  1916,  la  «  Société  japonaise  »  de 
New-York  découvrait  onze  raisons  pour  la  guerre  et  onze  pour 
la  paix,  que  d'ailleurs  elle  jugeait  plus  fortes.  Depuis  lors,  les 
motifs  d'être  pessimiste  se  sont  accrus;  les  affaires  de  Kiao- 
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Tchéou,  de  Sibérie,  de  l'ile  de  Yap  ont  envenimé  les  défiances 
et  surexcité  l'opinion.  Il  n'y  a  guère  d'exemples,  dans  l'histoire, 
de  condils  aussi  graves  qui  se  soient  résolus  sans  combat.  Nous 
voulons  croire  néanmoins  à  la  paix.  Les  hommes  d'Etat  qui, 
des  deux  côtés,  ont  la  responsabilité  du  pouvoir,  sont  résolu- 
ment pacifiques;  ils  savent  que  les  deux  pays  auraient,  à  se 
battre,  beaucoup  à  perdre  et  bien  peu  à  gagner.  Et  comment 
se  battraient-ils  à  travers  les  immensités  désertes  du  Pacifique, 
à  4  500  milles  marins  de  leur  base  d'opérations?  Mais  la  paix 
ne  sera  assurée  que  si  l'intégrité  et  l'indépendance  de  la  Chine 
sont  elTectivement  et  loyalement  respectées.  La  limitation  des 
armements,  préconisée  par  le  Président  Ilarding,  ne  sera  effi- 
cace que  si  les  passions  aussi  désarment. 

A  la  Conférence  de  Washington,  deux  intluences  s'emploie- 
ront de  toute  leur  bonne  volonté  en  faveur  d'un  règlement 
juste  et  pacifique  des  questions  d'Extrême-Orient  :  celle  de  la 
Grande-Bretagne  et  celle  de  la  France.  Un  conflit  entre  l'Amé- 
rique et  le  Japon  mettrait  la  politique  britannique  dans  le  plus 
cruel  embarras;  elle  est  l'alliée  du  Japon,  et  l'alliance,  qui 
devait  expirer  le  13  juillet  1921,  a  été  prorogée,  d'année  en 
année,  jusqu'à  dénonciation.  Mais  les  Dominions,  qui  sont  rive- 
rains du  Pacifique,  attachent  plus  de  prix  à  l'amitié  américaine 
qu'à  l'alliance  d'un  Japon  à  l'égard  duquel  ils  partagent  les 
appréhensions  et  les  défiances  des  Yankees.  C'est  l'insistance  des 
représentants  des  Dominions  à  la  Conférence  impériale  de 
Londres  qui  a  empêché,  en  juillet  dernier,  le  renouvellement 
pour  dix  ans  de  l'alliance  avec  le  Japon.  Une  guerre  entre 
les  Etals-Unis  et  le  Japon  aurait  pour  premier  effet  de  dislo- 
quer la  cohésion  morale,  peut-être  même  l'unité  juridique,  de 
l'Empire  britannique.  L'Angleterre  elle-même  se  trouverait 
acculée  à  l'angoissante  nécessité  d'opter  entre  l'alliance  du  Japon 
et  l'amitié  des  Etats-Unis.  Beaucoup  de  Yankees  ne  verraient 
pas  sans  une  secrète  satisfaction  l'Angleterre  obligée  de  résoudre 
une  telle  énigme,  car  l'opinion,  en  Amérique,  n'est  pas  toujours 
bienveillante  à  l'égard  de  l'ancienne  métropole. 

S'il  était  dans  le  caractère  français  de  rendre  à  l'Angleterre 
quelques-uns  des  procédés  dont  elle  abuse  envers  nous,  il  nous 
serait  loisible  de  pousser  au  conflit;  nous  y  trouverions  beau 
jeu  ;  nous  n'ignorons  pas  quelle  serait,  dans  une  telle  éventua- 
lité, la  valeur  des  bases  navales  de  nos  côtes  et  de  celles  de  nos 
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colonies.  La  diplomatie  française  aidera  de  toute  son  influence 
le  gouvernement  du  Président  Ilarding  dans  son  effort  pour 
assurer  la  paix  et  préparer  la  limitation  des  armements.  L'Italie 
appuiera  naturellement  l'action  pacificatrice  de  la  France 
et  de  l'Angleterre.  Le  Président  Harding  s'est  heureusement 
résolu  à  inviter  à  la  conférence  deux  nouveaux  Etats  :  la  Bel- 
gique, qui  a  des  intérêts  considérables  en  Chine,  et  la  Hollande, 
qui  possède  un  Empire  dans  les  mers  d'Extrême-Orient.  Sera- 
t-il  permis  d'émettre  un  vœu?  Ce  serait  que  les  chefs  de  gou- 
vernement ne  siégeassent  pas  personnellement  à  la  conférence 
comme  ils  en  ont  pris  la  dangereuse  habitude,  car  il  n'y  a 
ni  négociations,  ni  combinaisons  diplomatiques  possibles  sans 
la  faculté,  pour  le  plénipotentiaire,  de  se  retrancher  derrière 
une  autorité  supérieure  de  qui  il  tient  ses  pouvoirs  et  à  qui, 
dans  les  cas  imprévus,  il  puisse  en  référer. 

Quelle  que  soit  l'issue  de  la  Conférence  qui  va  s'ouvrir,  elle 
sera  un  événement  de  haute  importance.  On  ne  saurait  parler 
de  limitation  des  armements  dans  les  mers  du  Pacifique  sans 
que,  du  même  coup,  la  question  se  pose  pour  l'Europe.  L'Amé- 
rique, en  appelant  l'Europe  à  participer  au  règlement  des 
difficultés  qui  surgissent  dans  le  Pacifique,  s'oblige,  par  là 
même,  à  participer  au  règlement  des  questions  européennes.  La 
France  s'en  félicite  ;  elle  n'a  jamais  cessé  de  compter  sur  les 
sympathies  actives  des  Etats-Unis.  Par  le  détour  du  Pacifique, 
ils  reprennent,  dans  les  affaires  de  l'Europe,  la  place  qu'ils  ont 
si  glorieusement  tenue  pendant  la  guerre  :  une  phase  nouvelle 
s'ouvre  dans  la  consolidation  de  la  paix  générale. 

René  Pinon. 


AYANT  LA  CONFÉRENCE  DE  WASHINGTON 


II 

LA  MARINE  FRANÇAISE 

ET  LE  DÉSARMEMENT 


La  limitation  des  armements  navals  est  la  première  question 
inscrite  à  l'ordre  du  jour  de  la  conférence  de  Washington,  A 
l'origine,  la  réunion  provoquée  par  le  Président  Ilarding  devait 
même  être  circonscrite  entre  l'Angleterre,  le  Japon  et  l'Amé- 
rique, et  se  borner  à  l'étude  des  moyens  propres  à  réduire  les 
dépenses  entraînées  par  la  réalisation  du  programme  naval  de 
ces  trois  pays.  D'autre  part,  le  problème  du  Pacifique  est  essen- 
tiellement maritime.  Ces  archipels,  disséminés  au  milieu  d'im- 
mensilés  mouvantes  par  le  grand  souffle  de  l'alizé,  ne  présentent 
point  en  eux-mêmes  un  avenir  suffisant  pour  déterminer  un 
conflit  entre  deux  grands  peuples.  Ce  qui  fait  la  valeur  des  iles 
de  rOcéanie,  c'est  qu'elles  sont  les  lignes  d'étape  qui  permeltent 
^  deux  races  de  se  pénétrer.  Le  Pacifique  formait  autrefois  un 
glacis  infranchissable  aux  migrations  venant  de  l'Ouest  à  l'Est, 
à  cause  du  régime  des  vents  établis  en  sens  contraire.  Ce  fait 
explique  que  l'Amérique  du  Nord  et  du  Sud  a  été  peuplée  par 
l'Europe  et  non  par  l'Asie.  Ce  que  les  jonques  chinoises  n'ont 
jamais  osé  :  traverser  l'Océan  Pacifique,  les  cuirassés  japonais 
peuvent  le  faire  en  quelques  jours.  Dans  ce  domaine  insulaire, 
il  n'existe  pas  d'autre  mode  de  domination  que  les  forces  navales. 

On  s'explique  ainsi  l'activité  fiévreuse  déployée  par  les  deux 
antagonistes  dans  la  constitution  de  leur   Hotte  de  guerre.    Le 
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programme  américain  est  le  plus  formidable  qu'on  ait  jamais 
entrepris,  puisqu'aux  19  «  capital-ships  »  que  le  «  Navy  Depart- 
ment »  possède  déjà,  il  se  propose  d'en  ajouter  16.  Le  Japon,  pour 
répondre  à  cette  menace,  construit,  ou  se  propose  de  construire 
15  nouveaux  capilal-sliips,  ce  qui  lui  permettra  d'en  aligner  27 
en  1928,  contre  33  qu'armera  l'Amérique,  sous  réserve  que  celle- 
ci  n'ait  point  d'ici  là  encore  augmenté  son  programme  de  cons- 
tructions neuves.  Si  l'on  rélléchit  que  le  montant  de  chaque 
navire  dépasse  400  millions  de  francs  au  taux  actuel,  et  que  le 
coût  d'entretien  de  ces  formidables  machines  de  guerre  est  en 
proportion  de  leur  prix  de  revient  (551  550  livres  par  an  pour 
un  croiseur  de  bataille  type  Hood  contre  403  300  livres  pour  un 
cuirassé  lioyal  Suvereign),  on  se  rend  compte  des  conséquences 
financières  de  ces  projets  et  des  charges  qui  pèseront  sur  les 
peuples  lancés  dans  d'aussi  coûteuses  aventures.  Nous  n'avons 
parlé  de  la  position  maritime  des  Etals-Unis  et  du  Japon  que 
sous  le  rapport  des  capital-ships.  Mais  celte  unité  tactique  en- 
traine naturellement  la  constitution  d'escadrilles  légères  sous- 
marines  ou  aériennes,  en  rapport  avec  son  importance.  Le 
budget  naval  des  Puissances  maritimes  devient,  dans  ces  condi- 
tions, un  véritable  gouffre.  Celui  du  Japon,  pour  1921-1922, 
s'élève  à  490  millions  de  yen  ;  les  dépenses  navales  entrent  pour 
32  p.  100  dans  le  budget  total  de  l'Empire  japonais,  et,  dans  ce 
budget  naval,  17  p.  100  de  l'ensemble  est  consacré  aux  cons- 
tructions neuves. 

Le  Naval  and  Militari/  /?<?corc?,  comparant  le  budget  japonais 
de  1921  à  celui  de  l'Allemagne  en  1914,  fait  remarquer  que  la 
marine  allemande,  dont  l'essor  fut  si  prodigieux,  n'entrait  que 
pour  6,2  pour  100  dans  le  budget  total  de  l'Empire,  et  était  encore 
cinq  fois  moins  élevé  que  celui  qui  a  été  voté  cette  année  par  le 
Japon.  Or,  le  Japon  est  incontestablement  le  pays  qui  obtient 
de  son  budget  naval  le  meilleur  rendement,  en  raison  du  bas 
prix  de  la  main-d'œuvre  ouvrière  et  de  la  solde  des  équipages. 
On  peut  chiffrer,  dans  ces  conditions,  l'effort  financier  qui  s'im- 
posera à  l'Union  pour  armer  la  Hotte  qu'elle  se  propose  de 
construire;  son  budget  naval,  qui  est  peut-être  le  plus  lourd,  pro- 
portionnellement à  l'importance  des  armements,  se  monte  celte 
année  à  410  673  289  dollars,  soit  10,5  pour  100  du  budget  total 
(3  900  789200  dollars),  la  part  de  l'armée  n'absorbant  que 
8,4  pour  100.  Les  États-Unis,  quelque  riches  qu'ils  soient,  sont- 
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ils  en  mesure  de  soutenir  cet  effort?  Le  peuple  admettra-t-il  le 
vote  des  impôts  nécessaires  pour  faire  face  h  ces  dépenses?  Voilà 
la  raison  de  la  Conférence  de  Washington. 

En  tout  cela  quelle  est  la  position  de  l'Angleterre?  Jusqu'à 
la  fin  du  dernier  siècle,  les  nations  européennes  furent  les 
seules  à  posséder  une  Hotte  de  guerre.  La  politique  anglaise 
consista  donc  à  étouffer  toute  velléité  d'hégémonie  navale  chez 
autrui,  et  à  détruire  les  flotles  des  autres  pays  avant  que  celles- 
ci  ne  devinssent  un  dangersérieux  pour  la  sécurité  insulaire  de 
la  Grande-Bretagne.  L'Invincible  Armada  des  Espagnols,  en 
1588,  les  flottes  de  Tromp  et  de  Ruyter,  puis  l'escadre  du  roi  de 
France  à  la  Ilougue,  les  forces  navales  de  Napoléon  à  Trafalgar, 
et,  plus  récemment,  les  cuirassés  de  Guillaume  II  à  Scapa-FIow, 
furent  anéantis  avant  d'avoir  pu  jouer  un  rôle  naval.  Ce  n'est 
donc  pas  sans  raison  que  l'amiral  Jellicoë  rapproche,  à  cent  ans 
de  distance,  les  victoires  de  Scapa-Flow  et  de  Trafalgar,  comme 
deux  dates  mémorables  dans  l'histoire  des  Iles  britanniques.  «  La 
mission  qu'il  s'efforça  de  remplir  »  visait  le  même  objectif  que 
celle  de  Nelson.  Seuls,  les  moyens  par  lesquels  cette  mission  fut 
réalisée  ont  différé.  Trafalgar  fut  une  défaite  glorieuse  de  la 
France,  Scapa-Flow  une  reddition  honteuse  de  la  flotte  alle- 
mande. Le  jour  où  celle-ci  saborda  elle-même  ses  navires, 
l'Angleterre  gagna  la  plus  grande  victoire  de  la  guerre.  Les 
escadres  allemandes  disparues,  l'Amirauté  aurait  pu  compter 
sur  quelque  répit.  Mais  voici  que  deux  astres  nouveaux  se 
lèvent,  à  l'Est  et  à  l'Ouest  du  globe.  La  menace  n'a  fait  que 
changer  de  latitude.  Mais  l'orage  s'est  éloigné  des  côtes  bri- 
tanniques, il  s'accumule  au  loin  sur  deux  continents,  ce  qui 
supprime  l'imminence  du  danger.  Quant  à  la  question  du 
Pacifique,  il  n'est  pas  indifférent  qu'elle  soit  née,  afin  de  trans- 
porter aux  antipodes  le  champ  clos  où  doivent  s'affronter  les 
rivalités  de  l'Asie  et  de  l'Amérique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Grande-Bretagne  ne  peut  point  se  désin- 
téresser des  projets  navals  du  Japon  et  des  Etats-Unis.  Le  temps 
n'est  plus  où  les  navires  de  l'Europe  pouvaient  affirmer  leur 
puissance  sur  tous  les  points  du  monde  sans  rencontrer  de  résis- 
tance. Les  prochains  conflits,  s'il  s'en  élève,  agiteront  tout  l'uni- 
vers. Il  suffit  de  suivre  l'évolution  des  luttes  qui  ont  ensanglanté 
la  terre  pour  s'apercevoir  qu'elles  s'étendent  de  plus  en  plus,  et 
qu'elles  mettent  aux  prises  des  masses  d'hommes  toujours  plus 
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nombreuses.  Bientôt  les  conflits  dynastiques  de  la  vieille  Europe 
nous  apparaîtront  avec  le  même  recul  que  les  combats  féodaux 
livrés  jadis  aux  portes  de  Paris.  Dans  ces  chocs  gigantesques  qui 
se  produiront  entre  les  grandes  races  de  la  terre,  la  marine  est 
appelée  à  exercer  l'action  la  plus  efficace.  C'est  ce  que  notre 
Gouvernement,  hypnotisé  par  la  garde  du  Rhin,  semble  ne  pas 
comprendre  suffisamment,  et  c'est  ce  que  le  Foreign  Office  a 
parfaitement  saisi. 

La  France,  en  effet,  aurait  pu  édifier  une  puissance  navale 
sur  les  ruines  de  la  marine  germanique.  La  disparition  des 
dreadnoughts  allemands  h  Scapa-Flow  et  l'arrêt  total  de  nos 
constructions  navales  depuis  sept  ans,  nous  ont  mis  en  si 
pitoyable  posture  que  la  flotte  française  n'existera  bientôt  plus 
qu'à  l'état  de  souvenir.  L'Italie,  qui  se  trouve  dans  une  situa- 
tion financière  plus  critique  que  la  nôtre,  poursuit  néanmoins 
la  constitution  de  forces  navales  en  rapport  avec  sa  situation 
méditerranéenne.  Elle  aura  une  supériorité  considérable  sur 
nous,  après  l'achèvement  de  son  programme  (1).  Quant  à 
l'Angleterre,  pour  répondre  aux  projets  de  l'Amérique  et  du 
Japon,  elle  vient  de  décider  la  mise  en  chantier  de  quatre 
superdreadnoughls.  Nous  sommes  donc  le  seul  pays  qui  ait 
paru  renoncer  à  toute  espèce  de  dessein  relatif  à  la  recons- 
titution de  sa  marine  de  guerre.  On  ne  saurait  pousser  l'ironie 
plus  loin  que  de  nous  demander  de  limiter  nos  armements 
navals,  puisque  nous  avons  fait  mieux  que  de  les  limiter:  nous 
les  avons  suspendus.  Ainsi  s'explique  que  primitivement,  on 
n'eût  même  point  l'intention  de  convoquer  la  France  à  la 
Conférence  de  Washington.  Nous  avons  cependant  voix  au  cha- 
pitre. Comment  oublier  que  nous  possédons  en  Extrême-Orient 
un  empire  qui  compte  dix-huit  millions  d'habitants,  occupe 
une  superficie  de  776  000  kilomètres  carrés,  et  dont  le  chiffre 
d'affaires  dépasse  2  milliards  et  demi?  Dans  le  Pacifique  même, 
nous  avons  des  centres  de  ravitaillement  de  premier  ordre,  ou 
des  points  d'appui,  comme  Nouméa  en  Calédonie,  Tahiti  et 
Port-Phaëton  en  Polynésie,  Nouka-Hiva  aux  Marquises,  Râpa 
dans  l'Extrême-Sud.  Enfin,  puisqu'il  sera  parlé  de  la  couleur 
des  visages  à  Washington,  la  France,  qui  protège  44  millions 
de  sujets  indigènes  qu'elle  a  toujours  traités  comme  ses  propres 
citoyens,  a  bien  quelques  mots  à  dire  dans  ce  débat. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  11  août  1921. 
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Le  caneras  provisoire  du  programme  du  Gouvemoment 
américain  prévoit  le»  trois  points  suivants  :  principes  servant 
de  base  à  cette  limitation;  étendue  de  cette  limitation;  exécu- 
tion des  décisions  prises.  Il  est  hors  de  doute,  en  premier  lieu, 
que  tous  les  peuples  représentés  désirent  sincèrement  atté- 
nuer le  fardeau  de  leurs  dépenses  budgétaires  et,  parlant, 
limiter  leurs  armements  navals.  Mais  ils  voudraient  que  leurs 
voisins  fissent  des  sacrifices  encore  plus  grands  qu'eux  à  la 
cause  de  la  paix,  ce  qui  revient  à  dire  que  chacun  veut  s'as- 
surer l'hégémonie  navale  au  meilleur  compte.  Comment  déler- 
miner  l'importance  respective  des  armements  des  diverses  Puis- 
sances? Quel  est  le  critérium  sur  lequel  on  devra  se  régler?  On 
pourra  prendre  comme  point  de  départ  le  tonnage  actuellement 
à  flot  ou  existant  au  2  août  1914.  Ces  deux  solutions  favorise- 
raient l'Angleterre.  On  peut,  au  contraire,  faire  entrer  en  ligne 
de  compte  les  programmes  votés  parles  diverses  Puissances.  Dans 
ce  cas,  il  est  évident  que  l'Amérique  et  le  Japon  y  trouveraient 
leur  avantage,  puisqu'ils  ont  profilé  des  hostilités  pour  forger, 
au  détriment  des  anciennes  marines  européennes,  un  puissant 
outil  de  combat.  La  seule  solution  acceptable  pour  la  France 
serait  évidemment  celle  qui  admettrait  le  tonnage  de  1914, 
puisque,  depuis  cette  époque,  nous  n'avons  rien  construit,  et 
que,  malheureusement,  le  programme  naval  n'a  pas  été  dis- 
cuté par  le  Sénat.  Nous  relevons  à  ce  propos  l'empressement 
avec  lequel  la  Grande-Bretagne  a  fait  voter  par  la  Chambre  des 
Communes  la  mise  en  chantier  de  quatre  superdreadnoughts, 
du  type  Hood  amélioré,  ce  qui  lui  permettra  de  soutenir  à 
Washington  qu'elle  aussi  poursuit  l'exécution  d'un  projet  de 
constructions  neuves  imposant. 

Le  tonnage  des  capital-ships  ou  le  tonnage  total  à  flot  com- 
prenant tous  les  types  de  navires  n'est  pas  la  seule  détermi- 
nante des  droits  qu'une  nation  pout  faire  valoir.  11  faut  égale- 
ment envisager  la  sécurité  des  Etats,  examiner  jusqu'à  quel 
point  elle  dépend  de  la  mer,  consulter  la  carte  de  leurs  rivages, 
supputer  l'importance  de  l'empire  colonial  et  du  tonnage  mar- 
chand des  uns  et  des  autres,  et,  d'une  façon  générale,  prendre 
en  considération  les  nécessités  de  la  politique  maritime  des 
diverses  Puissances,  leur  force  d'expansion  à  l'extérieur,  l'im- 
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porlance  de  leur  commerce,  le  degré  de  leur  civilisation,  et 
nous  croyons  aussi,  l'anciennelé  de  leurs  Iradilions  mariliines. 
Ceci  posé,  imaginons  les  bases  sur  lesquelles  chaque  pays  plai- 
dera sa  cause  devant  la  Conférence. 

Et  tout  d'abord,  la  thèse  de  l'Amirauté  est  facile  à  prévoir. 
Elle  est  exposée  au  chapitre  II  du  livre  la  Grande  Flotte,  de 
l'amiral  vicomte  Jellicoë  de  Scapa,  sous  le  titre  :  «  Stratégie 
navale  dans  les  Home  Waters,  »  ainsi  que  dans  le  récent  dis- 
cours que  M.  Winston  Churchill  a  prononcé  au  commencement 
d'août  dernier  à  la  Chambre  des  Communes,  à  propos  de  la  mise 
en  chantier  des  superdreadnoughts  dont  nous  venons  de  parler. 
D'après  sir  Jellicoë,  le  but  et  l'utilité  de  la  marine  de  guerre 
britannique  est  le  suivant  :  assurer  aux  bâtiments  anglais  le 
libre  usage  de  la  mer,  essentiel  à  l'existence  d'un  pays  insulaire. 
—  En  cas  de  guerre,  exercer  une  forte  pression  économique 
sur  l'adversaire,  en  le  privant  de  l'usage  de  la  mer,  —  pro- 
téger, assister  et  ravitailler  toute  armée  envoyée  outre-mer,  — 
empêcher  une  invasion  ennemie  dans  les  lies  britanniques  on 
dans  les  Dominions.  Quant  à  M.  Churchill,  il  a  déclaré  que 
si  l'Angleterre  restait  dans  une  situation  d'infériorité  navale, 
«  elle  ne  serait  plus  en  état  de  maintenir  sa  sécurité.  L'Océan, 
qui  sert  aujourd'hui  de  lien  entre  les  diverses  parties  de  l'Em- 
pire, serait  transformé  en  une  barrière  infranchissable;  les  Iles 
britanniques  ne  pourraient  s'alimenter  en  vivres  et  se  livrer 
au  transport  que  grâce  à  la  permission  des  autres,  »  et 
M.  Churchill  ne  craint  pas  d'affirmer  :  «  Nos  intérêts  sont 
supérieurs  à  ceux  de  presque  toutes  les  autres  Puissances  du 
monde  ;  aller  à  la  Conférence  de  Washington  sans  commencer  à 
construire  quatre  grosses  unités  et  consentir,  à  cette  Conférence, 
à  ne  pas  en  construire  de  nouvelles  y  ce  serait  immobiliser  la 
Grande-Bretagne  dans  une  énorme  situation  d'infériorité.  » 
C'est  avouer  que  l'Angleterre  n'acceptera  de  limitation  aux 
armements  que  sur  la  base  séculaire  de  sa  prépondérance 
navale.  Le  souci  de  cette  prépondérance  avait  conduit  l'Ami- 
rauté h.  adopter  avant  la  guerre  l'axiome  du  two  power 
standard,  c'est-à-dire  d'une  puissance  équivalente  aux  deux 
marines  les  plus  fortes.  Aujourd'hui,  l'Angleterre  abandonne 
ce  principe  pour  s'en  tenir  au  one  power  standard,  soit  à 
la  constitution  d'une  force  égale  à  la  marine  la  plus  impor- 
tante, mais  avec  une  marge  de  supériorité  lui   permettant  de 


124  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dominer  cet  adversaire  hypothétique  (1).  Il  est  à  noter,  en  effet, 
que  celui  qui  a  l'initiative  de  la  manœuvre  peut  rassembler 
toutes  ses  forces  pour  surprendre  son  ennemi,  au  moment  où 
celui-ci  voit  une  partie  de  ses  unités  immobilisées  dans  les  ports 
pour  cause  de  réparation,  d'où  la  nécessité  de  tenir  compte  du 
pourcentage  des  disponibilités  qui  en  résultent. 

Aux  prétentions  britanniques  les  Etats-Unis  opposeront 
les  arguments  suivants.  S'ils  ne  sont  point  obligés,  comme 
les  lies  britanniques,  d'assurer  la  subsistance  de  leur  peuple 
par  la  voie  maritime,  ils  ont,  en  revanche,  à  défendre  deux 
rivages  étendus  qui  font  face  à  deux  continents.  Tandis  que 
les  escadres  anglaises  peuvent,  d'un  point  comme  Scapa- 
Flow,  se  rassembler  et  guetter  les  flottes  qui  menaceraient 
la  métropole,  le  Navy  Deparlment  est  obligé  d'envisager 
d'une  façon  tout  à  fait  indépendante  la  sécurité  des  côtes  du 
Pacifique  et  de  l'Atlantique.  L'isthme  de  Panama  n'est  pas  une 
route  de  communication  suffisamment  rapide  pour  permettre 
à  temps  la  jonction  des  deux  flottes,  en  cas  d'attaque  brus- 
quée survenant  de  l'Est  ou  de  l'Ouest.  Or,  il  se  trouve  que 
l'Angleterre  est  l'alliée  du  Japon  :  les  Etats-Unis  peuvent 
craindre  la  coalition  de  ces  deux  Puissances  navales.  Ce  serait 
donc  à  eux  à  soutenir  la  nécessité  du  two  povjer  standard  et 
non  à  l'Angleterre,  qui,  par  suite  de  la  disparition  de  la  flotte 
allemande,  est  débarrassée  de  tout  souci  du  côté  de  l'Europe. 
En  outre,  si  les  Etats-Unis  n'ont  pas  d'empire  colonial,  ils  ont 
à  cœur  de  faire  respecter  leur  fameuse  doctrine  de  Monroe  et  à 
faire  régner  leur  pouvoir  sur  les  rivages  des  deux  Amériques. 
Ils  sont  enfin  obligés  d'avouer  que  la  pénétration  asiatique 
leur  cause  un  souci  de  plus  en  plus  grand,  et  que  leur  flotte 
de  guerre  sera  le  meilleur  rempart  pour  s'opposer  à  cette 
lente  invasion.  C'est  dans  cet  esprit  que  le  secrétaire  de  la. 
Marine  a  réorganisé  la  flotte  du  Pacifique,  qui  se  composera  de, 
tous  les  superdreadnoughts  brûlant  du  pétrole,  tandis  que  la 
flotte  de  l'Atlantique  sera  formée  par  les  plus  vieux  cuirassés 
chauffant  au  charbon.  Les  Etats-Unis  se  trouvent  dans  une  situa- 
tion vraiment  paradoxale.  Ils  ont  inventé  la  Société  des  Nations 
et  ils  sont  les  seuls  à  n'en  point  faire  partie!  Ils  se  plaignent  de 
l'impérialisme  des  autres  nations,  et  ce  sont  eux  qui  se  sont  en- 

(1)  La  position  de  l'Angleterre   est  quand  même  plus  solide  qu'en  1914,  parce 
qu'il  n'existe  plus  de  marine  européenne. 
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gngés  les  premiers  dans  la  voie  coûteuse  de  la  construction  des 
capital-ships!  Ils  avaient  un  moyen  de  réduire  nos  dépenses 
militaires  qu'ils  dénoncent  :  c'était  de  signer  un  traité  d'alliance 
défensive  avec  la  France  ;  et  ils  ont  rejeté  la  signature  du  Pré- 
sident Wilson  !  Ils  convoquent  les  peuples  à  limiter  leurs  arme 
ments,  et  ils  se  gardent  de  prêcher  d'exemple  I  Enfin,  ils  s'élè- 
vent contre  la  barbarie  des  méthodes  de  guerre,  et  le  général 
Pries,  chef  du  service  des  gaz,  déclare  froidement  :  «  La  ma- 
rine se  servira  dos  gaz  dans  ses  canons  et  sous  forme  de 
nuages;  les  gaz  toxiques  pénétreront  dans  les  systèmes  de 
ventilation  des  bâtiments;  les  nuages  toxiques  pourront  être 
déversés  à  torrent  par  des  bombes  d'avion,  ou  être  envoyés  sous 
l'eau  par  les  sous-marins.  Ce  sera,  par  exemple,  du  phosphore 
blanc,  qui  brûle  et  ne  peut  pas  être  asséché...  Notre  programme 
est  prêt.  »  Tableau  suggestif  de  la  guerre  future,  au  cours  de 
laquelle  l'Union  se  flatte  d'employer  la  Diphenychloarsine  dont 
elle  tient  déjà  2000  tonnes  emmagasinées  à  Edgewood. 

Nous  comprenons  que,  devant  cette  perspective,  le  Japon 
cherche  à  se  prémunir  contre  tous  ces  gaz,  et  contre  tous  ces 
nuages.  Bien  qu'ils  soient  de  couleur  jaune,  les  peuples  de 
l'Asie  ont  droit,  comme  nous,  à  la  vie  et  au  soleil.  Se  sentant 
arrêtés  dans  leur  expansion  vers  l'Est,  il  est  inévitable  qu'ils 
cherchent  à  briser  cette  résistance  et  les  cuirassés  sont  évidem- 
ment les  plus  propres  à  réaliser  leur  but.  On  voit  donc  quelles 
sont  les  éventualités  qui  vont  se  poser  à  Washington.  C'est 
toute  la  question  des  migrations  asiatiques  transportées  du 
domaine  terrestre  sur  le  domaine  maritime,  et  mettant  en 
œuvre  les  procédés  de  destruction  les  plus  scientifi']ues  et  les 
plus  radicaux.  Ecoutons  maintenant  la  voix  de  la  France. 

* 
*    * 

Toutes  les  raisons  que  les  trois  nations  que  nous  venons 
d'énumérer  peuvent  mettre  en  avant  pour  justifier  le  dévelop- 
pement de  leur  marine  de  guerre,  la  France  peut  les  faire 
valoir.  Rien  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  ne  peut  lui  être 
indifférent.  Son  commerce  rayonne  dans  les  cinq  continents, 
sa  culture  a  pénétré  partout.  Quant  à  son  empire  colonial, 
la  seule  nécessité  de  le  protéger  suffirait  à  justifier  la  constitu- 
tion d'une  grande  flotte.  Veut-on  des  chiffres?  Le  domaine  colo- 
nial français  vient  immédiatement  après  celui  de  la  Grande-Bre- 
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tagne,  avec  une  population  de  52  millions  et  demi  d'habitants,  y 
compris  l'Afrique  du  Nord,  une  superficie  de  10  300  000  kilo- 
mètres carrés,  et  un  mouvement  commercial  de  plus  de  7  mil- 
liards de  francs  au  pair,  contre  400  millions  d'âmes,  une  super- 
ficie de  3  i  millions  de  kilomètres  carrés  et  un  mouvement  d'affaires 
de  42  milliards  de  francs  pour  l'Empire  britannique.  Si  l'on 
tient  compte  que  notre  puissance  coloniale  date  de  la  troisième 
République,  on  apprécie  ainsi  à  sa  juste  valeur  le  développe- 
ment de  la  France  d'oulre-mer  qui  s'achemine  vers  une  prospé- 
rité de  jour  en  jour  plus  grande.  Nous  allons  y  entreprendre  de 
gigantesques  travaux.  Nous  avons  donc  l'impérieux  devoir  de 
veiller  jalousement  sur  ce  trésor.  Quant  à  nos  intérêts  dans  le 
monde,  ils  sont  partout  oii,  depuis  des  siècles,  ont  pénétré  la 
science  de  nos  ingénieurs  et  le  génie  de  nosfinanciers.  En  Egypte, 
en  Amérique  du  Sud,  en  Orient,  en  Chine,  les  capitaux  fran- 
çais investis  dans  les  affaires  locales  sont  énormes.  Pour  ce  qui  est 
de  notre  marine  marchande,  elle  atteindra  bientôt  cinq  millions 
de  tonnes;  elle  vient  la  troisième  après  celles  de  l'Angleterre  et 
des  Etats-Unis,  et  le  pavillon  tricolore  flotte  sur  de  magnifiques 
unités  postales.  Allons-nous  abandonner  à  d'autres  le  soin  d'assu- 
rer la  police  et  la  protection  de  cette  précieuse  fortune  flottante? 
Retenons  également  que  les  vaisseaux  sont  les  meilleurs 
agents  de  la  propagande  à  l'étranger.  Notre  influence  en 
dépend.  Nous  sommes  dans  une  situation  tout  à  fait  déplorable 
à  cet  égard,  puisque  nous  ne  pouvons  envoyer  au  loin  que 
de  vieux  croiseurs  d'ancien  type,  qui  desservent  notre  cause 
plutôt  qu'ils  ne  l'appuient.  Nos  missions  naviguent  sur  des 
Jules-Michelet  ou  des  Gueijdon  vieux  de  plus  de  vingt  ans. 
Remarquons  en  outre  que  la  France,  en  raison  de  ses  obliga- 
tions internationales,  doit  être  à  même  de  participer  aux 
mesures  coercitives  suggérées  par  le  Conseil  de  la  Société  des 
Nations  en  vue  de  contraindre  une  Puissance  à  respecter  les 
clauses  du  «  Covenant.  »  Nous  avons  reçu  le  mandat  d'admi. 
nistrer  certains  territoires,  ce  qui  nous  amène  à  détacher  des 
forces  navales  dans  le  Levant.  Quelle  impression  peuvent  pro- 
duire les  unités  vieillies  de  la  République  dans  les  détroits 
turcs,  en  présence  des  cinq  superdreadnoughts,  des  cinq  croi- 
seurs légers,  des  dix-huit  destroyers  et  du  navire  porte-avions 
que  l'Angleterre  vient  d'y  détacher?  Qu'on  le  veuille  ou  non, 
c'est  de  l'effacement  I 
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Encore  ces  raisons  ne  sont-elles  que  secondaires  :  il  en  est 
une  autre  qui  les  domine  toutes.  La  France  doit  compter  sur 
elle-même  pour  la  préservation  de  sa  sécurité  nationale  ;  cetta 
sécurité  ne  peut  exister  sans  une  marine  puissante.  Tout  d'abord 
nous  nous  trouvons  dans  une  situation  analogue  à  celle  de 
l'Amérique,  obligés  que  nous  sommes  de  faire  front  sur  deux 
mers  :  Atlantique  et  Méditerranée.  Dans  l'Atlantique,  nous 
devons  entretenir  une  force  absolument  indépendante  de  celle 
que  nous  armerons  dans  le  Midi,  car  le  passage  par  le  détroit 
de  Gibraltar  est  trop  long  ou  trop  précaire  pour  que  nous  puis- 
sions compter  sur  une  jonction  de  nos  escadres  en  temps 
opportun.  Nous  aurons  donc  à  assurer  l'inviolabilité  de  nos 
rivages,  qui  s'étendent  de  Dunkerque  à  la  Bidassoa,  tout  en 
ayant  une  escadre  susceptible  de  bloquer  celle  du  Reich  alle- 
mand ;  c'est  dire  qu'elle  devra  être  composée  de  navires  supé" 
rieurs  aux  huit  cuirassés,  aux  huits  croiseurs  et  aux  seize 
destroyers  que  l'Allemagne  est  autorisée  à  conserver  et  à  rem- 
placer en  vertu  du  traité  de  Versailles.  D'autre  part,  ainsi  que 
notre  délégation  l'a  exposé  à  la  Société  des  Nations,  la  sécurité 
absolue  des  communications  entre  les  ports  de  la  côte  de  Pro- 
vence et  de  l'Algérie-Tunisie,  ainsi  qu'entre  l'Afrique  Occi- 
dentale et  nos  ports  de  la  côte  Ouest,  constitue  pour  la  Répu- 
blique une  nécessité  vitale.  La  plus  élémentaire  prudence  nous 
commande  de  maintenir  en  Méditerranée  une  force  supérieure 
à  celle  de  la  Marine  la  plus  forte,  représentée  dans  cette  mer, 
sans  envisager,  d'ailleurs,  l'éventualité  d'un  conflit  possible 
avec  une  nation  méditerranéenne  quelle  qu'elle  soit. 

Ne  voit-on  pas  que  la  France  est  obligée  de  suppléer  à 
l'infériorité  numérique  de  sa  population  vis-à-vis  de  l'Alle- 
magne, qui  peut  devenir  demain  l'alliée  de  la  Russie  soviélique, 
par  la  mobilisation  de  son  armée  d'Afrique?  Le  lac,  qui  sépare 
la  France  européenne  de  la  France  africaine  doit  être  un  lac 
français;  comment  se  trouve-t-il  des  esprits  assez  peu  avertis 
pour  ne  pas  comprendre  que  le  sort  de  notre  patrie,  qui  se 
jouera  sur  le  Rhin,  dépendra  de  la  mobilisation  plus  ou  moins 
prompte  et  plus  ou  moins  absolue  de  nos  effectifs  africains? 
La  route  maritime  de  Marseille  à  Alger  n'est  que  la  prolonga- 
tion du  rail  de  Strasbourg  à  la  Méditerranée.  Vouloir  faire 
contrôler  par  d'autres  cette  voie  de  communication  essentielle  à 
l'existence  de  notre  pays,  serait  une  imprévoyance  aussi  impar- 
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donnable  que  de  remettre  aux  mains  de  l'étranger  le  réseau  du 
P-L-M.  L'avenir  immédiat  de  la  France  est  donc  intimement 
lié  à  son  hégémonie  méditerranéenne.  Cette  hégémonie  ne 
cache  aucune  visée  impérialiste  ;  elle  est  simplement  la  consé- 
quence de  la  situation  géographique  de  la  France  sur  le  Rhin, 
et  de  la  disproportion  qui  existe  entre  les  races  germaniques  et 
latines  sous  le  rapport  du  chiffre  de  la  population.  Loin  de 
contester  cette  théorie,  nos  amis  italiens  ne  peuvent  que 
l'approuver.  D'ores  et  déjà,  leurs  forces  légères  sont  en  état  de 
paralyser  la  mobilisation  de  notre  armée  indigène,  véritable 
bouclier  de  la  métropole.  Ne  nous  est-il  pas  permis  de  nous 
en  émouvoir? 

Ce  qui  précède  nous  dispenserait  de  faire  ressortir  que  la 
France  a  droit  à  la  constitution  d'une  marine  de  guerre,  en 
raison  de  son  passé  et  de  ses  traditions.  Elle  tomberait  au  rang 
des  petites  Puissances,  ou  plutôt  des  Puissances  incomplètes,  si 
elle  ne  possédait  point  de  forces  navales.  Nous  avons  exposé  le 
rôle  que  ces  forces  étaient  appelées  à  jouer  dans  les  coalitions 
futures.  La  marine  est  l'arme  de  l'avenir.  On  sollicitera 
l'alliance  de  notre  pays  si,  au  prestige  de  son  histoire  et  de  sa 
civilisation,  à  sa  fidélité  traditionnelle,  au  renom  de  son  armée, 
elle  joint  une  marine  active.  La  marine  ne  constitue-t-elle  pas, 
en  effet,  la  force  mobile  la  plus  pratique  pour  faire  régner  l'ordre 
dans  le  monde?  Nous  aurions  le  devoir  d'être  partout  où  cet 
ordre  serait  troublé. 

Examinons  maintenant  ce  que  la  France  peut  demander  à 
Washington.  Nulle  nation  ne  désire  plus  qu'elle  la  limitation 
des  armements  navals.  Il  n'y  a  que  les  nouveaux  riches,  ceux 
qui  n'ont  point  été  sérieusement  touchés  par  la  guerre,  qui 
puissent  s'offrir  le  luxe  des  «  capital-ships.  »  Pour  n'en  point 
construire  actuellement,  faute  de  ressources  financières,  la  Rue 
Royale  n'a  pas  renoncé  définitivement  à  en  avoir.  Elle  se  con- 
sidère comme  gravement  atteinte  par  ces  armements,  nés  de  sa 
détresse.  Nos  représentants,  qui  seront  vraisemblablement 
assistés  de  l'amiral  de  Bon,  devront  donc  insister  autant  qu'ils 
le  pourront  pour  la  limitation  des  armements.  Mais  ils  devront 
en  outre  protester  avec  la  plus  grande  énergie  contre  toute 
théorie  qui  tendrait  à  prendre  comme  point  de  départ  de  la 
limitation  l'état  actuel  de  nos  escadres.  La  France  a  subordonné, 
au  cours  de  la  guerre,  les  intérêts  de  sa  puissance  maritime  à 
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ceux  des  armées  alliées;  ses  arsenaux  ont  fabriqué  du  matériel 
de  guerre  pour  ces  dernières  qui  ont  été  libres  de  se  reconsti- 
tuer à  la  faveur  de  l'aide  que  nous  leur  avons  apportée.  Parce 
que  nous  n'avons  point  construit  depuis  sept  ans,  il  serait 
injuste  de  nous  opposer  aujourd'hui  cette  décision  comme  un 
fait  accompli.  Nous  ne  saurions  donc  accepter  un  mode  de  limi- 
tation des  armements  navals  aboutissant  à  la  consolidation  do 
'la  situation  actuelle,  c'est-à-dire  au  fameux  «  Holiday  »  qui  a 
été  souvent  proposé  par  les  Puissances  anglo-saxonnes.  Notre 
indépendance  nationale  ne  s'accommoderait  point  de  cette 
interprétation. 

Quelle  sera  l'étendue  de  la  limitation  des  armements?  Il 
semble  que  la  Société  des  Nations  ait  voulu  envisager  une  limi- 
tation budgélaire.  Rien  ne  serait,  à  notre  avis,  plus  illogique, 
même  en  tenant  compte  de  la  différence  des  changes;  les  budgets 
de  deux  pays  ne  sont  point  comparables.  Le  prix  de  revient  de 
la  tonne  construite  varie  suivant  la  cherté  de  la  main-d'œuvre  et 
des  matières  premières.  L'armement  est  fonction  de  la  solde  des 
équipages,  du  prix  du  charbon,  etc.,  qui  ne  sont  pas  les 
mômes  dans  tous  les  Etats;  la  comparaison  des  budgets  de  1914 
et  1921  ne  prête  pas  à  des  résultats  plus  exacts,  car  certains, 
comme  le  nôtre,  traînent  le  poids  mort  de  leurs  arsenaux,  qui 
influencent  fâcheusement  le  rendement  général  de  l'organisme. 
Le  seul  critérium  auquel  il  nous  paraisse  raisonnable  de  s'ar- 
rêter, c'est  le  tonnage,  et  encore  cet  indice  doit-il  être  corrigé 
sérieusement.  Il  faudra  démontrer  qu'une  tonne  de  navires 
neufs  n'a  aucun  rapport  avec  une  tonne  de  navires  anciens,  d'où 
la  nécessité  de  tenir  compte  d'un  coefficient  d'amortissement 
militaire.  En  outre,  une  tonne  de  cuirassé  n'a  pas  la  même 
valeur  intrinsèque  qu'une  tonne  d'aviso.  La  situation  du  tonnage 
français  est  particulièrement  fâcheuse,  car  il  est  composé  de 
vieux  navires,  principalement  de  croiseurs,  qui  sont  des  types 
absolument  démodés.  Que  dire,  enfin,  de  nos  navires  récents, 
formés  par  une  poussière  d'avisos,  de  sloops,  etc.,  dont  il  y 
aurait  lieu  de  ne  même  point  faire  mention  ?  Un  mode  de  calcul 
qui  permettrait  de  bien  apprécier  l'importance  respective  des 
marines  de  guerre  consisterait  à  prendre  le  tonnage  des  super- 
dreadnoughtsen  rattachant  à  cette  unité  tactique  tout  le  tonnage 
auxiliaire  de  surface,  sous-marin  ou  aérien,  qui  doit  l'accom- 
pagner. Dans  ce  cas,    il  faudrait  inscrire  au  crédit  de  la  Rue 
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Royale  tout  le  tonnage  qu'elle  aurait  dû  construire  depuis 
sept  ans.  Car  la  situation  des  capital  ships  ressortirait  autre- 
ment de  la  façon  suivante,  en  l'dtat  actuel  :  Angleterre,  30; 
Amérique,  19;  Japon,  12;  France,  3,  en  comptant  nos  trois 
«  Bretagne  »  armés  de  pièces  de  343  millimètres  comme  des 
capital  ships.  Cette  base  de  discussion  serait  inadmissible  pour 
nous. 

Que  nous  appelions  ces  navires  capital  ships  ou  super-  j 
dreadnoughts,  ils  resteront  Viinité  tactique  cuirassée  qui  doit 
assurer  k  un  peuple  sa  puissance  navale.  Nous  devons  pour  le 
moment  renoncer  à  en  construire,  faute  d'argent;  mais  en  spé- 
cifiant à  Washington  que  nous  aurons  le  droit  d'en  mettre  en 
chantier,  à  l'heure  choisie  par  nous,  en  nombre  voulu  pour  nous 
assurer  la  maîtrise  de  la  Méditerranée  et  pour  constituer  une 
flotte  d'appoint  capable  de  faire  pencher  la  balance  en  faveur 
du  camp  dans  lequel  cette  flotte  entrerait.  C'est  là  le  seul  moyen 
de  permettre  à  la  France  de  remplir  sa  mission  et  de  se  montrer 
à  la  hauteurde  sa  victoire.  —  Un  autre  point  est  non  moins  essen- 
tiel. Une  nation  continentale  comme  la  nôtre,  obligée,  par  sa 
situation  géographique,  de  conserver  des  armées  proportionnel- 
lement plus  nombreuses  et  de  sacrifier  partiellement  sa  marine, 
doit  être  autorisée  à  conserver  une  proportion  d'éléments  défen- 
sifs  relativement  plus  élevée  que  celle  des  grandes  Puissances 
maritimes.  Ces  éléments  sont  représentés  principalement  par 
les  forces  sous-marines  et  aériennes.  Nous  devons  donc  nous 
opposer  à  toute  tentative  qui  viserait  tout  d'abord  à  proscrire 
l'emploi  du  sous-marin,  seul  moyen  qui  s'offre  à  une  nation 
pauvre  pour  faire  respecter  ses  rivages  et  empêcher  un  débar- 
quement. En  outre,  plaidons  pour  qU'on  nous  accorde,  dans 
l'Atlantique,  des  flottilles  suffisamment  nombreuses  pour  mettre 
nos  côtes  à  l'abri  de  toute  éventualité.  Les  flottilles  aériennes 
présentent  pour  nous  ce  double  avantage  de  pouvoir  se  retourner 
aussi  bien  contre  la  terre  que  contre  la  mer,  et  d'être  l'arme  ai 
meilleur  rendement,  puisqu'elle  agit  dans  un  domaine  commun  • 
aux  deux  éléments.  Il  importe  que,  sur  le  chapitre  de  l'aviation 
maritime,  nos  délégués  se  montrent  particulièrement  exigeants. 
La  France  désire  vivre  en  paix  avec  tout  le  monde  ;  mais  elle 
veut  conserver  les  biens  qui  lui  ont  coûté  si  cher,  et  éviter  le 
retour  de  catastrophes  comparables  à  celle  de  1914.  11  suffira 
enfin  d'étaler  aux  yeux  de  la  Conférence  la  carte  de  notre  em-i 
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pire  colonial  et  la  statistique  de  notre  flotte  marchande  pour 
obtenir  un  droit  à  la  construction  de  croiseurs  rapides  et  de 
destroyers  en  rapport  avec  nos  intérêts. 

En  résumé,  la  question  de  la  limitation  des  armements  ne 
s'applique  pas  à  nous  actuellement;  mais  nous  devons  prévoir 
l'avenir,  en  nous  réservant  pour  plus  tard  la  possibilité  de 
construire  autant  de  capital  ships  que  notre  situation  mondiale 
nous  le  commande.  D'ici  là,  nous  demandons  à  jouir  d'une 
supériorité  marquée  en  instruments  tactiques  défensifs,  sous- 
marins  ou  avions,  et  à  entretenir  une  flotte  légère  en  rapport 
avec  l'étendue  de  notre  domaine  d'outre-mer.  Sous  cette  réserve, 
employons-nous,  de  tout  notre  pouvoir,  à  calmer  la  fièvre  d'arme- 
ments navals  qui  agite  le  monde.  Nous  aurons  à  Washington 
un  «  standing  »  d'autant  plus  inattaquable  que  nous  pourrons 
dire  :  «  Ce  n'est  pas  nous  qui  avons  commencé  k  construire  des 
navires.  » 

On  a  soutenu  que,  le  sort  de  la  France  devant  se  débattre  sur 
le  Rhin,  il  fallait  faire  passer  les  péoccupations  navales  au  second 
plan.  Nous  croyons  avoir  démontré  qu'au  contraire  les  deux 
questions  sont  connexes  ;  c'est  faire  preuve  d'une  singulière 
étroitesse  d'esprit  que  de  circonscrire  dans  nos  frontières 
métropolitaines  l'avenir  de  ce  que  nous  appellerons  l'Empire 
français,  dans  le  sens  qu'il  faut  attacher  à  ce  mot,  comme 
symbole  de  l'expansion  de  la  race  à  l'extérieur,  au  même  titre 
qu'il  y  a  un  Empire  britannique,  un  Empire  américain,  un 
Reich  allemand.  Nous  renonçons,  dans  ces  conditions,  à  com- 
prendre les  interventions  qui  ont  retardé  le  vote  des  crédits 
navals,  et  nous  regrettons  de  penser  que  nous  avons  à  com- 
battre, au  Parlement,  deux  sortes  d'ennemis  de  notre  puis- 
sance navale  :  les  aveugles  qui  ne  comprennent  point  son 
importance,  et  les  démagogues  qui  font  passer  leur  intérêt 
électoral  avant  celui  du  développement  de  nos  forces  sur  mer. 
Nous  comptons  sur  la  clairvoyance  patriotique  de  M.  Raoul 
Péret  pour  orienter  la  Chambre,  qu'il  préside  avec  tant  de 
distinction,  vers  une  compréhension  plus  exacte  de  nos  intérêts 
maritimes. 

Certains  redoutent  qu'un  tel  programme  ne  porte  ombrage 
à  nos  amis  britanniques.  Nul  plus  que  nous  n'est  partisan  du 
resserrement  des  liens  d'amitié  qui  existent  entre  les  deux 
nations.  Mais  c'est  justement  en  raison  de  cette  amitié,  et  parce 
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que  nous  sommes  convaincu  de  la  communauté  de  nos  intérêts 
que  nous  nous  refusons  à  enregistrer  comme  sérieuse  celte  objec- 
tion. L'Amirauté  nous  estimera  d'autant  plus  que  nous  repré- 
senterons à  ses  yeux  des  compagnons  d'armes  dignes  de  sa 
<(  Grande  Flotte.  »  Bref,  c'est  mal  connaître  les  Anglais  que  de 
supposerqu'ilss'élèveront  contre  nos  prétentions  légitimes.  D'ail- 
leurs, les  flottes  d'appoint  dont  nous  avons  parlé  ne  sont  pas 
destinées  à  autre  chose  qu'à  être  mises  au  service  de  l'alliance 
tacite  que  nous  avons  contractée  avec  eux.  S'ils  en  doutent,  ils 
n'ont  qu'à  saisir  la  plume  que  nous  leur  tendons  pour  signer 
l'engagement  qui  était  inclus  dans  le  Traité  de  Versailles,  et  qui 
l'est  encore  dans  tous  les  coeurs  français.  En  attendant,  nous 
ne  saurions  supposer  un  seul  instant  qu'il  puisse  s'élever  une 
division  entre  nos  deux  peuples.  Le  meilleur  gage  de  notre 
alliance,  ce  sont  nos  deux  millions  de  morts,  qui  dorment  côte 
à  cote  sur  les  lignes  de  la  Somme  et  de  l'Artois.  Mais,  puisque 
nous  avons  recours  à  cotte  image  funèbre  et  trop  classique, 
qu'il  nous  soit  permis  de  dire  qu'il  existe  de  par  le  monde 
d'autres  tombes  sacrées  :  ce  sont,  disséminées  aux  quatre  coins 
de  l'Afrique  et  de  l'Asie,  les  sépultures  de  nos  soldats  colo- 
niaux, qui  sont  tombés  sur  le  sol  fiévreux  pour  y  porter  les 
bienfaits  de  notre  civilisation.  Si  nous  étions  tentés  un  jour  de 
renoncer  à  avoir  une  marine  de  guerre,  la  voix  de  ces  héros 
s'élevant  de  toutes  les  latitudes,  nous  dicterait  notre  devoir 
Nous  n'avons  pas  le  droit  de  sacrifier,  par  noire  imprévoyance, 
le  fruit  de  plusieurs  siècles.  L'histoire  est  là»  malheureuse- 
ment, pour  nous  montrer  comment  s'acquiert  et  comment  se 
perd  un  grand  empire  colonial. 

René  La  Bruyère. 
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SOUVENIRS  D'ÉTÉ 

u  bien  1  oui,  ma  chère,  il  a  fait  chaud;  chaud  à  en  perdre  la 

■  tète, si  chaud  que  les  feuilles  dormaient  en  plein  jour;  que 
les  canards  voguaient,  tète  sous  l'eau,  croupions  en  l'air,  de  sorte 
qu'on  ne  distinguait  plus  à  la  surface  que  de  petites  mitres  de 
plumes,  et  que  j'ai  vu,  chose  inouïe,  un  papillon  prendre  le 
tramway. 

Si  chaud  que  M.  Shakleton  a  été  repris  d'un  frénétique 
amour  pour  le  Pôle  Sud.  Aimer  le  Pôle  Sud,  n'est-ce  pas  une 
exaspération  rare  de  ce  phénomène  nommé  par  Stendhal 
«  cristallisation  ?  »  Aimer  le  Pôle  Sud  !  y  parvenir  malgré  la 
glace,  le  froid,  les  ours,  la  neige,  la  maladie  et  les  hasards  sans 
nombre...  Véritablement,  si  j'étais  une  femme,  je  voudrais  être 
aimée  autant  que  le  Pôle  Sud.  Pas  une  de  vous,  mesdames, 
même  parmi  celles  qui  se  vantent  d'être  de  glace,  ne  serez 
jamais  convoitées  ainsi  que  ce  Pôle  Sud. 

Cette  pensée  de  glaces  éternelles  rafraîchissait  un  instant, 
entre  les  éventails  déployés,  les  stores  baissés^  et  les  boissons 
froides,  mais  pas  beaucoup  plus  efficacement  que  les  jeux  d'en- 
fants, —  vous  savez  bien  ?  —  lorsque,  par  ces  lointains  juillets, 
on  jouait  à  la  Sibérie  et  au  traîneau,  à  l'aide  des  ouvrages  de 
M°"  do  Ségur,  de  fauteuils  à  l'envers  et  d'un  très  vieux  man- 
teau de  fourrures,  encore  excellent  pour  vêtir  des  rêves. 

Vous,  vous  cuisiez  à  la  campagne,  avec  la  crainte  de  man- 
quer d'eau,  de  légumes  et  de  fourrage,  et  la  terreur  de  voir 
flamber  le  bois  de  pins;  mais  vous  vous  consoliez,  quand  un  vent 
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brûlant  et  bas  décoiffait  les  grandes  moissons  qui  jamais  ne 
furent  aussi  belles. 

Vous,  au  bord  des  mers,  vous  laissiez  le  soleil  vous  faire  un 
teint  de  bédouine,  et  vous  admiriez  des  couchants  normands  ou 
bretons  devenus  presque  africains,  leurs  orangés  étranges  et 
leurs  horizons  de  citrons  verts. 

Mais  moi,  dans  Paris  «  la  grand'ville  »  je  regardais  tomber 
les  feuillages,  se  flétrir  les  fleurs  et  cuire  les  pierres,  même  à 
l'heure  du  soir,  cette  heure  estivale  et  citadine  entre  toutes,  où, 
dans  l'arôme  de  la  poussière,  du  crottin  et  du  pétrole,  tous  les 
concierges,  d'un  seul  coup,  fleurissent  devant  toutes  les  portes 
et  forment  aux  rues  une  bordure,  comme  les  mignardises  aux 
jardins  de  curé. 

Et  les  moustiques  même  étaient  morts.  Et  les  chiens  ne 
tiraient  plus  la  langue,  mais  une  langue  traînait  jusqu'à  terre, 
qui,  derrière  elle,  tirait  un  chien. 

Les  premières  lueurs  de  l'éclairage  de  la  ville  défaillaient 
dans  un  halo  caniculaire  et  semblaient  prêtes  à  s'évanouir  de 
palpitations  de  cœur.  La  lune  se  levait,  d'une  pâleur  créole; 
et  le  soleil  rapetissé  s'était  couché  dans  une  brume  de  cata- 
clysme ainsi  qu'en  un  climat  malsain  de  fièvre  et  de  torpeur. 

0  camphre,  ô  batistes,  ô  housses  des  lustres!  ô  pianos 
d'été  dont  on  imagine  les  touches  chaudes  et  qui  miauliez 
comme  de  grands  chats  dans  les  rares  instants  de  silence,  pianos 
qui  remplacez  à  Paris  si  désavantageusement  la  grenouille  et  la 
cigale,  éventails  chinois,  pieds  nus  dans  les  mules,  sorbets,  tra- 
vaux, paresses,  amitiés  ou  solitude,  rien  ne  consolait  d'habiter 
Paris  et  d'avoir  si  chaud. 

Car  je  pourrais,  n'est-ce  pas,  vous  raconter  que  cette 
saison-là,  à  Paris,  fut  exquise  (vous  n'y  étiez  pas,  madame,  ni 
vous,  ma  chère,  non  plus)  et  vous  n'y  verriez  que  du  feu  et  vous 
regretteriez  peut-être  d'être  parties.  Mais  pourquoi  mentir? 
Même  au  risque  de  paraître  moins  véridique,  pourquoi  n'être 
pas  sincère?  Pourquoi  ne  pas  avouer  que  le  seul  foyer  de  la 
cigarette  paraissait  un  intolérable  incendie  et  que  notre  cher 
Paris  somnolait  d'ennui  parce  qu'il  n'avait  pas  su  garder,  pour 
se  distraire  et  pour  l'exciter  d'un  coup  d'éventail,  le  Hasard 
et  la  Fantaisie.  Celle-ci,  expirant  de  chaleur,  s'était  réfugiée, 
m'a-t-on  dit,  dans  un  astre  en  train  de  s'éteindre,  et  s'y  balançait 
dans  un  hamac  nébuleux,   dédaignant  même  de  laisser  tomber 
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sa  pantoufle  sur  la  pauvre  terre.  Quant  au  Hasard,  bras  dessus, 
bras  dessous  avec  la  Fortune,  il  bondissait  de  casino  en  casino, 
de  plage  à  la  mode  en  ville  d'eaux,  et  se  moquait  bien  de 
l'ennui  de  Paris  et  du  mauvais  état  des  prairies,  les  tapis  de  jeu 
restant  toujours  verts.  On  ne  songea  pas  à  utiliser  l'aviation 
pour,  au  moyen  de  milliers  d'avions,  faire  tournoyer  sur  Paris 
un  innombrable  ventilateur.  Alors  il  ne  restait  plus  aux  Pari- 
siens qu'à  attendre  la  pluie,  la  pluie  et  ses  délices,  h.  l'attendre 
avec  autant  d'amoureuse  anxiété  que  les  arbres  et  que  les 
herbes,  qui,  tout  en  n'étant  pas  accusés  de  littérature,  se 
disaient  certainement  avec  Chateaubriand  :  «  Levez-vous, 
orages  désirés!  »  ou  souhaitaient,  h  en  mourir,  «  le  bel  orage  » 
de  la  comtesse  de  Noailles. 

Herbes,  gazons,  prés,  pâturages,  qu'étiez-vous,  hélas  I 
devenus  ?  Moi  qui  ai  toujours  regretté  de  n'être  pas  une  prairie, 
—  non  pour  me  laisser  manger  par  les  bêtes,  bien  que  cela 
doive  reposer  des  gens  intelligents,  —  mais  pour  pouvoir 
goûter  à  fond  le  déroulement  de  l'indolence  et  ce  vert  repos 
étalé,  toujours  étendu,  cette  paresse  végétale  et  silencieusement 
vivante,  que  je  vous  plaignais,  que  je  souffrais  pour  vous  I 
Dans  les  jardins  parisiens,  pourtant  arrosés,  irrigués,  soignés, 
de  petits  carrés  bien  portants  semblaient  conservés  à  grands 
frais  en  tant  qu'échantillons  d'une  espèce  disparue.  Au  Bois,  et 
dans  les  bois,  de  larges  espaces  abandonnés  à  leur  sort  ne  pré- 
sentaient que  paillasson  mourant,  ou  disparition  complète  du 
moindre  brin  vif,  retour  h.  la  terre  nue,  comme  si,  lasse  aussi 
d'avoir  si  chaud,  la  vieille  terre  sans  pudeur  avait  rejeté  sa 
tunique  émeraude.  Toutes  les  herbes  de  la  Saint-Jean  étaient 
mortes,  et  le  jour  de  l'Assomption,  jadis  appelé  jour  des  Herbes, 
parce  que,  à  cette  date,  on  en  jonchait  les  dalles  des  églises, 
coutume  charmante  établie  peut-être  en  souvenir  de  l'àne  et  du 
bœuf  de  la  crèche,  ce  jour-Là,  on  n'aurait  pu  trouver  assez 
d'herbe  fraîche  pour  faire  le  tapis  d'une  petite  chapelle,  aux 
pieds  de  Marie.  Mortes  les  herbes  des  sorcières,  et  les  herbes 
sages  et  bénéfiques  1  Morts  la  fléole  et  le  vulpin,  les  paturins  et 
la  fétuque  durette,  et  le  trèfle  porte-bonheur,  et  le  sainfoin,  et 
la  flouve  odorante  I  Mortes  toutes  les  herbes  folles  que  j'adore 
et  dont  je  ne  sais  pas  les  noms  (sauf  le  vôtre,  ô  folle  avoine, 
ma  jolie  1)  Herbes  folles  dont  je  voudrais  tout  un  grand  pré, 
sans  que  nulle  sagesse  vous  pallie,  vous  étiez  sèches,  dispersées. 
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VOUS  ne  tintiez  plus  dans  le  vent.  Plus  de  gazons;  pas  plus  de 
gazon  d'argent  que  de  gazon  du  chat  ou  de  gazon  d' Espagne  ; 
le  gazon  turc  n'a  pas  survécu  et  (que  brouteront  donc  les 
poètes?)  le  gazon  du  Parnasse  est  défunt  aussi. 

L'herbe  d'amour  elle-même  expire  au  bord  des  étangs  vides 
et  des  marécages  sans  boues;  l'herbe  des  magiciennes,  sans  puis- 
sance contre  la  chaleur  qui  dévore,  l'herbe  funeste  se  flétrit  el 
meurt. 

Est-ce  que  le  jour  est  proche  où  le  globe  terrestre,  selon  la 
fameuse  prédiction  d'Alfred  de  Musset  : 

...  Sans  barbe  ni  cheveux, 
Comme  un  grand  potiron  roulera  dans  les  deux? 

Et  ces  cieux  eux-mêmes  sont  sans  nuages.  Le  ciel,  qu'une 
brume  de  chaleur  voile  au  crépuscule,  est  désert  comme  une 
mer  sans  navires.  Horreur  d'un  ciel  trop  bleu!  Accablement, 
découragement,  renoncement  du  perpétuel  azur!  Exaspération 
d'un  paroxysme  qui  ne  finit  point!...  Ohl  beaux  nuages! 
nuages  aux  formes  fuyantes,  tour  à  tour  groupés  ou  défaits, 
modelés,  dispersés,  effilés  ou  gonllés,  étirés,  floconneux,  soufflés 
et  disparus;  nuées  sombres  ou  porteuses  de  lumière,  anges 
changeants  des  Assomptions  invisibles,  dociles  amis  du  vent, 
de  la  lune  et  du  soleil  qui  parfois  font  de  vous  des  messagers 
tout  vêtus  de  clartés  ou  d'ombres  et  des  formes  mystérieuses 
où  se  confondent  celles  des  êtres  humains,  ailés  et  maritimes? 
nuages,  nuages,  nuages,  vous  qui  surgissez,  voyagez  et  dis- 
paraissez dans  les  airs,  pareils  aux  pensées  des  rêveurs  et  aux 
songes  des  femmes,  nuages  charmants  et  beaux,  revenez! 
Rapportez-nous  la  grâce  de  vos  mirages  et  les  bienfaits  de  vos 
pluies,  et  faites-nous  oublier,  par  vos  errants  caprices  et  vos 
menaces  renouvelées,  l'ennui,  l'implacable  ennui  de  toute  celte 
sérénité  ! 

Eh  bien!  ma  chère,  à  la  fin,  ces  prières  furent  écoutées.  Il 
plut.  Et  l'on  dégusta  la  pluie  tel  que  jamais  on  n'avait  su  le 
faire...  Et  l'herbe  à  foison  repoussa,  repoussa  tellement  que 
l'on  fit  trois  fois  les  foins;  et  les  arbres  reverdirent  et  les 
fleurs  renaquirent  et  les  pétioles  raffermis  étalèrent  dans 
l'atmosphère  des  feuilles  vivantes  ;  et  les  ciels  furent  tumul- 
tueux et  les  grands  couchants  de  Paris  furent  de  nouveau 
les   plus    beaux   parmi  les    plus  beaux  du  monde.  On    vécut 
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dans  une  atmosphère  d'or  chaud,  notre  côté  de  la  terre  ayant 
mûri  au  soleil,  tel  un  vaste  fruit,  et  les  splendides  arbres  des 
quais  frémirent  encore  au-dessus  des  eaux,  des  pierres  et 
des  livres.  Des  nuages  d'un  gris  malicieux  et  varié  coururent 
dans  ces  ciels  fins  d'Ile  de  France,  qui  ne  semblent  pas  se  former 
du  même  air  qu'ailleurs,  et,  par  delà  les  ponts,  les  places  et  les 
rues,  les  monuments  et  les  marchés  et  les  caprices  de  la  Seine 
autour  de  son  île,  l'élan  du  promeneur,  malgré  lui,  le  condui- 
sit tout  naturellement,  tout  religieusement,  comme  l'insecte 
vole  à  la  fleur,  vers  Notre-Dame  aux  portes  rouges. 

P. -S.  — Je  vous  écris  ceci  par  un  temps  d'octobre,  couleur 
jus  d'abricot,  cependant  que  les  arbres  fruitiers  refleurissent. 
Si  vous  me  lisez  parla  neige  et  le  gel,  excusez-moi,  je  vous  prie; 
ou  plutôt  pensez  un  peu,  en  vous  réchauffant  à  ces  souvenirs 
encore  lièdes  :  «  Et  dire  que  l'on  s'était  plaint  d'avoir  si 
chaud  I  » 


LES  OMBRES 

Le  spiritisme  n'a  jamais  été  plus  à  la  mode.  La  passionnante 
enquête  de  M.  Paul  Heuzé  dans  L'Opinion  a  eu  un  retentissant 
succès  dans  le  monde  des  vivants.  Les  morts  vivent-ils? 
peuvent-ils  nous  parler?  Pouvons-nous  distinguer  leurs  ombres, 
leurs  fantômes,  leurs  apparences  d'outre-tombe?  Voilà  ce  que 
les  uns  affirment,  ce  que  les  autres  nientj  ce  que  personne  ne 
sait  et  ne  saura  jamais,  nous  dit  M.  Maurice  Maeterlinck  dans 
le  Grand  Secret,  livre  si  puissamment  triste  où  nous  compre- 
nons que  ce  grand  secret...  c'est  que,  s'il  y  a  un  secret,  nul  ne 
le  dévoilera  jamais. 

Pourquoi  ? 

Oui,  pourquoi  ?  Nous  savons  si  peu  de  choses  sur  les  mystères 
de  l'esprit  et  sans  doute  à  peu  près  rien  de  ceux  de  l'àme  et  des 
âmes.  Nous  sommes  peut-être  en  face  de  la  découverte  qui  nous 
permettrait  de  communiquer  avec  tout  le  grand  peuple  des 
morts,  comme  un  enfant  ignorant  et  balbutiant  en  face  des 
postes  les  plus  perfectionnés  de  télégraphie  sans  fil;  ou  même, 
plus  simplement,  si  nous  montons  l'escalier  dans  l'obscurité  et 
pressons  tant  et  plus,  au  lieu  de  la  sonnette,  une  moulure  de 
la  boiserie,    nous    nous    étonnons  fort   que  l'on  ne  vienne  pas 
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ouvrir  la  porte  et  nous  supposons  que  la  sonnette  ne  marche  pas 
ou  qu'il  n'y  a  personne  en  ce  logis. 

En  somme,  pourquoi  ne  pas  croire  a  ce  qu'on  ne  comprend 
pas,  à  ce  qu'on  ne  sait  pas  encore,  à  ce  que  nous  sommes  peut- 
être  trop  obtus  pour  déjà  saisir,  voir,  entendre  ?  Pouvons-nous 
nous  flatter  de  connaître  tout  ce  qui  nous  entoure?  Distinguons- 
nous  les  influences  bienfaisantes  ou  néfastes  qui  flottent  autour 
de  notre  être  incertain,  le  protègent  ou  le  poussent  au  désastre? 
Qui  n'a  pas  senti,  dans  certaines  nuits  d'été,  avec  l'angoisse  de 
ne  pas  tout  à  fait  comprendre  ces  langages,  dans  les  souffles, 
dans  les  parfums,  dans  les  rayons,  dans  l'ombre,  des  présences 
et  des  voix,  des  douceurs  rassurantes,  des  protections  secrètes, 
des  appels  informulés,  inintelligibles  à  nos  sens  ignorants  et 
dont  pourtant  la  certitude,  proche  de  notre  instinct  le  plus  vrai, 
nous  remplit  d'un  émoi  et  d'un  trouble  plus  forts  que  tous  ceux 
du  terrestre  amour? 

Une  jeune  femme  que  j'ai  autrefois  connue,  et  qui  est  allée 
à  son  tour  rejoindre  les  ombres  mystérieuses,me  racontait  qu'elle 
avait  quelquefois  la  visite  d'un  jeune  homme  qui  était  encore 
bien  plus  fantomatique  qu'un  fantôme,  car  il  n'avait  jamais 
encore  été  vivant.  Ame  sans  corps,  attendant  dans  un  vague 
espace  ou  dans  un  astre  en  formation,  l'heure  d'une  incarnation 
humaine,  il  ne  devait  vivre,  homme,  sur  la  terre,  que  dans  quel- 
ques centaines  d'années.  Et  cependant  il  était  celui-là  qui 
l'aimait,  elle,  la  vivante,  et  ne  la  rencontrerait  pas  dans  cette 
vie,  que  l'on  croit  réelle  et  qui  dure  si  peu.  La  force  de  l'amour 
lui  donnait  celle  d'apparaître  quelquefois  à  la  bien-aimée,  fan- 
tôme préalable,  et  de  lui  fixer  des  rendez-vous  pour  des  réincar- 
nations futures,  dans  des  siècles;  et  cela  dans  un  langage 
inconnu  qu'elle  entendait  par  une  sorte  de  puissance  rayonnante 
illuminant  le  fond  le  plus  obscur  de  la  pensée;  car  ils  étaient, 
ceux-là,  faits  pour  s'aimer,  les  amants  étranges  séparés  à  la  fois 
par  l'espace  et  le  temps 

Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire... 

Une  autre  aimable  femme,  toujours  bien  vivante  celle-là, 
déclare  que  rien  n'est  plus  simple  que  d'organiser  des  «  thés 
spirites.  »  Elle  soutient  qu'il  suffit  de  trouver  la  formule  d'in- 
vitation qui  doit,  je  le  présume,  être  cabalistique.  Il  faut,  par 
exemple,  savoir  le  nom;  car  c'est  ce  rappel  du  nom  humain 
qui  fait  revenir  l'esprit,  un  moment,  sur  cette  terre.   Les  gens 
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célèbres  sont  donc  tout  indiqués.  Les  pauvres  1  Si  beaucoup  de 
maîtresses  de  maison  savaient  la  fameuse  formule,  ils  seraient 
bien  vite  autant  sollicités  que  de  leur  vivant,  et  plus  encore 
que  jadis  iraient,  à  la  lettre,  «  dans  le  monde.  »  Heureusement 
que  ce  secret  est  encore  secret  et  que  mon  intrépide  «  invi- 
teuse  »  gardera  encore  quelque  temps  la  chance  de  convoquer, 
pour  elle  seule,  Stendhal  ou  A.  de  Musset,  Alcibiade  ou  Tibère, 
Julie  de  Lespinasse  ou  Noé...  au  hasard  de  l'inspiration.  Elle 
n'a  pas  encore  osé  déranger  les  saints.  Mais  je  sens  que  d'ici 
peu  elle  recevra  le  prophète  Elie,  descendu  de  son  char  brû- 
lant, avec  autant  de  familiarité  qu'un  jeune  aviateur.  En  atten- 
dant, un  soir,  au  coin  du  feu,  elle  eut  un  petit  entretien  très 
ardent  avec  Torquemada.  Enfin,  pour  étendre  ses  relations 
elle  s'instruit,  et  dans  les  archives  et  bibliothèques  déchiffre 
mémoires,  lettres  et  manuscrits  avec  application  et  fait  des 
listes  des  gens  qui  vécurent  obscurément,  ou  donl  le  nom  ne 
survécut  pas  avec  autant  d'éclat  que  ceux  des  amoureux,  des 
savants,  des  écrivains,  des  artistes,  ou  de  ceux  qu'elle  appelle 
les  types  historiques.  Parmi  ces  modestes  ombres  un  certain 
Philibert  Villanet  l'a  tout  à  fait  charmée.  Il  vécut  au  xiii®  siècle 
en  Touraine  et  y  cultivait  des  fleurs.  Il  paraît  que  maintenant 
il  vient,  —  ou  plutôt  revient,  —  tous  les  soirs;  et  quand  par, 
hasard  il  est  retenu  dans  ce  mystérieux  autre  monde,  à  son, 
hôtesse  en  ce  monde-ci  il  envoie  des  fleurs  inconnues  :  celles^ 
qu'il  cultive  sans  doute  en  quelque  étoile. 

Mais,  direz-vous,  vous  divaguez  avec  vos  ombres.  Notre 
époque  a  le  goût  des  ombres,  je  n'y  puis  rien  et  je  ne  l'ai  pas, 
invente.  Qu'est-ce  que  le  cinéma,  sinon  le  goût  des  ombres?  Du 
film  au  spiritisme  il  n'y  a...  qu'une  ombre.  L'apparence  d'un 
ancien  vivant  est  à  peu  près  assurée  d'un  aussi  grand  succès 
que  le  vivant,  dont  on  no  connaissait  que  les  apparences. 
Chariot,  Charlie  Chaplin,  ne  fut-il  pas  reçu  triomphalement 
parce  qu'on  ne  l'avait  encore  connu  qu'en  geste  et  en  ombre? 
Peut-être  que  ce  que  nous  croyons  notre  personnalité  n'est 
qu'une  série  fragmentaire  de  reflets  et  de  fantômes.  Chacun 
n'est  que  la  réunion  de  millions  d'apparences  et  Narcisse  mou-, 
rut  déjà  pour  essayer  de  rejoindre  l'une  d'entre  elles...  Et 
d'ailleurs  tout,  en  l'étrange  univers,  n'est-il  pas  qu'apparences 
et  que  l'ombre  d'une  ombre  ? 


uo 
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FOOTIT  EST  MORT 


Footit,  ayant  si  souvent  fait  le  mort,  pour  amuser  les  enfants 
et  bafouer  Chocolat  h  la  peau  couleur  de  terre,  ne  savait  pas  très 
bien  s'il  était  mort  cette  fois-ci  pour  de  bon. 

—  Suis-je  mort?  dit-il  à  saint  Pierre. 

—  Vous  l'êtes,   répondit  celui-ci  flegmatiquement.  C'est-à- 
dire,  mon  cher  Footit,  que  vous  commencez  votre  vie  éternelle    J 
et  que  vous  la  commencez  par  le  Purgatoire. 

Footit  s'étonna  grandement  de  cette  sévérité,  s'étant  d'ail- 
leurs cru  toujours  sur  des  applaudissements  du  paradis.  On  lui 
expliqua  qu'il  avait  pris  souvent  un  plaisir  si  pervers  à  gifler 
Chocolat  qu'il  lui  fallait  expier  cette  faute. 

Mais,  tous  les  petits  enfants  qui  n'ont  pas  eu  le  temps  de 
grandir  et  d'aller  au  cirque  sur  la  terre,  tous  les  petits  enfants 
du  ciel  ayant  su  que  Footit  était  là,  tout  près,  ne  se  tenaient  pas 
d'impatience  et  répétaient  en  chœur  et  sans  se  lasser  aux  pieds 
du  bon  Dieu  : 

—  Grand-papa,  nous  voulons  aller  au  cirque  î  Nous  vou- 
lons aller  au  cirque  !  Donnez-nous  Footit,  s'il  vous  plait,  et 
ne  nous  le  faites  pas  attendre,  puisqu'au  ciel  c'est  toujours 
dimanche. 

De  sorte  que  Footit,  en  triomphe,  obtint  le  Paradis.  L'espace 
et  les  astres  furent  mis  à  sa  disposition,  belle  piste  à  la  pous- 
sière d'or;  on  sortit  de  leur  écurie  les  chevaux  de  l'Apocalypse; 
il  fut  permis  de  se  servir  indéfiniment  de  la  lune;  de  la  chilTon- 
ner,  demi-pleine,  en  bonnet;  de  sauter  dedans  et  de  la  crever, 
telle  un  simple  cerceau  de  papier  blanc,  de  la  mettre  sous  le 
bras  et  de  la  laisser  choir  en  mille  éclats  ronds  comme  une  pile 
d'assiettes.  Footit  se  tailla  des  culottes  bouffantes  dans  la  nuit 
bleue,  eut  des  nuages  en  houppes  à  ses  souliers,  se  constella  de 
quelques  petites  étoiles  véritables;  le  Soleil  lui  farda  le  nez,  la 
Voie  lactée  lui  mil  du  blanc;  il  se  balança  dans  l'anneau  de 
Saturne,  et  le  Seigneur  lui  fit  présent  d'un  diable  pour  remplacer 
Chocolat. 

Après  chaque  séance,  Footit  renvoyait  ce  démon  aux  enfers 
par  un  magistral  coup  de  pied  au  bas  du  diable  et  concluait  en 
s'adressant  à  son  public  de  petits  élus: 
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—  Vous  voyez,  petites  enfants...  Ne  regrettez  pas  la  terre,  car 
dans  la  vie,  ça  finit  toujours  comme  ça... 

—  Voyons  Foolit,  disait  le  Seigneur  indulgent  mais  un  peu 
vexé,  voyons  Footit,  n'exagérez  donc  pas... 

LA  XVI*  EXPOSITION  DES  AUTOMOBILES 

—  Les  automobiles,  la  vitesse,  les  voyages..*  Ne  songez- 
vous  pas  aux  voyages? 

—  «  Mon  enfant,  ma  sœur, 
Songe  à  la  douceur...  » 

Madame,  s'il  vous  plait,  ne  m'écrasez  pas...  Que  cette  foule 
est  impolie  1  que  ces  gens  sont  brusques  et  dangereux,  comme 
des  moteurs  sans  phares! 

—  C'est  ainsi.  A  peine  ai-je  eu  le  temps  à  la  porte,  de  payer 
mon  humble  taxi;  tant  pis  pour  la  monnaie  :  <(  Circulez... 
circulez,  »  et  autres  objurgations  moins  courtoises. 

—  La  politesse,  hélas!  Mais  il  ne  faut  pas  être  pressé  pour 
être  poli.  La  courtoisie  demande  de  petits  loisirs.  Tenez,  voilà 
un  autre  concours  à  organiser  pour  l'Œuvre... 

—  Puisque  politesse  il  n'y  a  plus,  vous  m'ennuyez  avec  votre 
politesse...  Regardons  plutôt  les  voitures.  Imaginons-nous... 

—  Quoi? 

—  Que  je  vais  vous  en  offrir  une. 

—  C'est-à-dire  qu'il  n'y  a  que  moi  qui  vais  me  l'imaginer. 
Mais  laissez-moi  d'abord  m'imprégner  de  celte  fameuse  nou- 
velle poésie  des  machines  :  vous  savez  bien  Kipling... 

—  Pierre  Ilamp,  et  surtout  Alexandre  Arnoux  dans  cette 
adorable  nouvelle  la  Nuit  de  Saint  Barnabe. 

—  Je  fais  ce  que  je  peux  pour  subir  le  charme,  mais  ça  ne 
me  subjugue  pas,  ce  grand  hall,  par  le  vitrage  duquel  tombe  une 
chaleur  implacable,  celte  poussière  soulevée  par  tous  ces  pas, 
celle  convoitise  sur  ces  visages  luisants  dont  la  sueur  sûrement 
sent  déjà  le  pétrole. 

—  Peste  !  à  votre  tour  de  n'être  pas  polie  1  D'ailleurs,  ce  ne 
sont  pas  les  humains  que  vous  devez  contempler,  mais  bien 
les  autos  :  toutes  ces  vitesses  au  repos,  toutes  ces  forces  encore 
sans  âme.  Où  iront-elles?  dans  quel  pays?  quels  voyageurs 
enlraineront-elles?  Je  vous  assure  qu'il  y  a  là  des  motifs  d'ima- 
gination et  de  rêve,  tout  comme  ailleurs. 
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—  Vous  avez  bien  raison;  mais  c'est  un  petit  jeu  que  vous 
abrégez  trop.  Continuez  donc  :  qui  verseront-elles,  écraseront- 
elles  et  tueront-elles? 

—  Vous  êtes  gaie...  Et  puis  si  on  pensait  à  tant  de  choses, on 
ne  ferait  plus  jamais  rien.  Voyons,  regardez,  que  diable  I  et 
choisissez  mon  présent  imaginaire  ;  ne  vous  gênez  pas  surtout  : 
vous  n'avez  pas  besoin  de  faire  d'économies... 

—  Pour  ce  que  ça  vous  coûte...  Vous  ne  trouvez  pas  que  le 
soir  on  devrait  allumer  tous  les  phares  et  faire  ronfler  tous  les 
moteurs  pendant  une  demi-heure  par  exemple  ?  l'hallali  du 
piéton... 

—  Ce  serait  d'un  effet,  ma  foi,  saisissant. 

—  Voyons  cette  grosse  voiture  vert-cétoine.  Des  acheteurs 
sont  déjà  installés  sur  les  coussins,  pour  les  essayer,  et  cet 
homme  mûr  qui  examine  le  volant  paraît  hésiter  avant  de 
courir  à  sa  perte.  Cela  ressemble  à  ces  gros  joujoux  mécaniques 
où  de  petits  personnages  de  cire  ont  accident  sur  accident. 

—  Panhard,  Hispano,  Delaugère-Clayette... 

—  ...  On  dirait,  celle-là,  un  gros  hanneton  marron. 

—  Et  cette  noire  si  bien  vernie  qui  vous  reflète  comme  un 
étang  au  crépuscule;  je  vous  l'offre  pour  les  sorties  du  soir. 

—  Merci.  Admirez  cette  torpédo  bleue,  creuse  comme  une 
barque  et  cette  étonnante  Brasier  grise,  à  la  fois  canon  et 
boulet;  et  la  monumentale  Elizalde  aux  phares  prodigieux  : 
qu'elle  nous  fera  peur,  rencontrée  au  tournant  d'une  route! 

—  Fonck,  ^e  Dion,  Voisin,  Mercedes,  Delahaye,  Gnôme- 
Uhône...  je  savais  bien  qu'il  y  avait  du  gnome,  dans  tout  cela 
et  du  fantastique  malgré  tout.  Mais  que  de  noms,  que  de  noms  I 
Tout  le   monde  fabrique  donc  des  automobiles  ? 

—  Et  encore  plus  de  gens  en  achètent.  Ces  voiturettes,  ô  chère, 
vous  combleraient-elles?  Voyez  le  léger  squelette  de  VElfe  sem- 
blable à  un  grand  insecte  décortiqué. 

—  Et  ce  moteur  îlolchkiss  mis  à  nu,  et  toutes  ces  autres  ana- 
tomies  et  l'hoffmannesque  complication  de  leurs  rouages,  vrai- 
ment oui,  cela  est  beau  et  mystérieux  et  un  peu  effrayant  aussi  ; 
on  dirait  l'intérieur  d'énormes  pendules  faites  non  pour  mar- 
quer le  temps,  mais  pour  le  dévorer. 

—  Oui,  plus  vite,  toujours  plus  vite;  c'est  la  devise  de  notre 
siècle.  Eh  bien  I  avez-vous  choisi  ?  J'y  tiens  beaucoup,  vous 
savez  :  votre  choix,  c'est  une  indication  de  caractère. 
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—  Ëh  bien  I  mon  vieux,  donnez-moi  une  charrette  à  âne 
dans  laquelle  je  troltinerai  bien  doucettement  le  long  des 
routes,  avec  laquelle  je  m'en  irai  loin  du  bruit,  du  ronflement 
des  moteurs  et  de  la  folie  de  la  trépidation,  dans  un  pays  où 
j'aurai  le  temps  de  vivre  et  où  je  ne  serai  bousculée  ni  au  phy- 
sique ni  au  moral. 

—  Mais... 

—  Mais  c'est  ainsi  ;  à  moins  que  vous  ne  préfériez  m'offrir 
le  tapis  des  Quatre  Facardins,  grâce  auquel  on  voyageait  si  déli- 
cieusement dans  les  contes... 

—  Hélas  1  je  ne  peux  vous  ron"rir,  celui-là,  n'étant,  vous  le 
savez  bien,  qu'un  très  humble  mortel. 

—^  Mais  si.  Selon  nos  conventions,  vous  pouvez  me  l'offrir 
tout  aussi  bien  que  cette  géante  voiture  de  cinq  cent  mille 
francs... 

—  Après  tout_,  vous  avez  peut-être  raison;  mais,  contradic- 
tion bizarre,  cela  ne  me  paraît  pas  du  tout  la  même  chose. 


RAQUEL  MELLER,  ISABELITA  RUIZ,  A  L'OLYMPIA 

Un  rideau  noir.  —  Et  sur  ce  fond  obscur,  l'apparition  subite 
d'une  femme  toute  en  noir,  le  visage  pâle  sous  la  mantille 
sombre,  et  je  ne  sais  quoi  dans  l'allure  de  furtif  et  de  pathé- 
tique. 

Elle  chante  des  chansons  d'Espagne.  Sa  voix  douce,  pure, 
plus  insinuante  que  forte,  attire  et  retient  comme  un  filet 
de  soie;  les  gestes  sont  simples  et  d'une  grande  grâce,  et  puis 
elle  relève,  les  paupières  et  voici  que  rayonnent  les  yeux  si 
beaux. 

Elle  chante  des  chansons  d'Espagne;  les  unes  sont  gaies,  les 
autres  funèbres;  et  non  seulement  elle  les  chante,  mais  elle  les 
mime,  elle  en  vit  l'épisode  amoureux,  malicieux,  passionné, 
perfide  ou  funeste,  avec  une  puissance  d'évocation  presque 
maléfique,  à  force  d'être  naturelle. 

0  beauté  des  visages  sur  lesquels  passe  la  vie  changeante! 
Raquel  Meller  possède  une  de  ces  physionomies  si  rares  que 
modèlent  et  transfigurent  toutes  les  émotions  et  tous  les  rythmes 
de  l'àme;  et  on  sent  qu'on  peut  aussi  la  contempler  pourtant 
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longuement  avec  l'intérêt  puissant  et  renouvelé  qu'offrent  les 
spectacles  de  la  nature  :  tel  un  coucher  de  soleil  sur  la  mer. 
Qu'elle  s'évanouisse  devant  le  supplice  de  son  amant,  qu'elle 
s'agenouille  auprès  d'un  cadavre  imaginaire,  qu'elle  danse  et  rie 
gaiement,  qu'elle  vende  des  fleurs  avec  une  malice  ravissante, 
qu'elle  repousse  un  ami  perfide,  toujours,  pendant  l'instant 
de  la  chanson,  elle  vit  toute  une  vie  avec  une  intensité  et 
une  véhémence  dans  la  douceur,  qui  atteint  quelquefois  le 
sublime. 

Mais  dans  la  grâce,  l'espièglerie,  le  tendre  diabolisme,  la 
coquetterie  à  la  fois  sincère  et  perverse,  n'est-elle  pas  incompa- 
rable ?  Qu'elle  est  charmante  avec  ses  œillets  roses,  ou  dans  sa 
robe  à  volants  de  neige,  dont  la  traîne  se  déroule  derrière  elle 
comme  celle  d'un  paon  blanc,  alors  que  les  franges  du  chàle 
bleu  saphir  palpitent  k  la  taille  I  Et  qu'elle  est  belle  aussitôt 
après  dans  l'austère  velours  noir  à  grands  plis  où  se  perdent  les 
petites  mains  jointes,  avec  ce  visage  ravagé  d'amour  et  cette 
souffrance  de  tout  son  être  et  ce  regard,  ce  regard  levé  qui  subi- 
tement la  fait  semblable  à  sainte  Thérèse  ! 

Et  ce  qu'il  y  a  de  profondément  émouvant,  ou  d'irrésisti- 
blement charmeur,  dans  ces  beautés  et  ces  grâces  successives, 
ces  révélations  de  l'âme  et  du  corps,  de  l'esprit  et  de  l'inslinct^ 
c'est  que  tout  cela,  tout  cela,  fascination,  cruauté,  tendresse, 
ferveur,  douceur  ardente,  eh  bien!  cela,  tout  cela,  c'est  toute  la 
femme. 

Et  c'est  pourquoi,  vous  qui  chantez  des  chansons  d'Espagne, 
vous  êtes  une  grande  artiste,  Raquel  Meller. 

*  - 

Romantique  Isabelita,  que  Hugo  vous  aurait  aimée  avec 
votre  profil  d'Esmeralda  sur  votre  tambourin  au  repos!  Que 
Gautier  vous  aurait  chantée,  vous  et  vos  castagnettes  nerveuses, 
et  vos  talons  sans  répit  scandant  le  rythme  frémissant  de  cette 
aventure  amoureuse  qu'est  une  danse,  une  danse  de  Séville  ou 
de  Madrid,  d'Aragon  ou  de  Gastille,  une  passionnée  danse 
espagnole  ! 

Sur  un  décor  nocturne  de  ville,  entourée  du  classique  cirque 
de  montagnes,  sur  une  lune  magique  qui  monte  et  des  lueurs 
lointaines  qui  s'allument,  sur  ce  décor  conventionnel,  que  vous 
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êtes  vivante  et  bondissante,  tour  à  tour  ardente  comme  une 
flamme  ou  pure  comme  un  jet  d'eau! 

C'est  la  danse  éternelle  de  la  jeunesse  et  du  rêve;  l'en- 
voûtement et  l'incantation  et,  avant  la  recherche  de  l'homme, 
la  poursuite  du  bonheur.  Avant  la  scène  de  la  séduction  et  sa 
grâce  animale,  c'est  la  femme  dans  l'antre  de  la  sibylle  et  l'in- 
terrogation du  destin.  Et  ensuite,  c'est,  malgré  la  réponse,  l'em- 
brasement de  l'amour.  Puis  toutes  les  hardiesses  des  gestes,  des 
appels,  de  cette  provocation,  de  celte  approche, dès  qu'elles  vont 
trop  près  de  ce  qui  peut-être  serait  la  volupté,  toutes  ces 
folies  se  consument  dans  un  subit  élan  de  passion,  se  tordent 
comme  dans  un  brasier  trop  haut  et  finissent  par  ces  bonds 
éperdus,  désespérés  et  sauvages,  ces  sauts  de  petite  sorcière 
fuyant  la  torture  et  retrouvant  sa  force  innocente  dans  un  élan 
d'allégresse  et  de  liberté.  , 

Isabelita  Ruiz  !  que  ces  signes  de  votre  main  au-dessus  de  votre 
frontsont  irrésistibles  et  fatidiques  1  Que  vous  savez  bien  creuser 
et  cambrer  le  dos  selon  les  vieux  rites,  en  même  temps  que  s'ar- 
rondit et  s'ofl're  en  avant  la  beauté  du  ventre,  telle  la  souple 
vague  prête  à  déferler;  que  vos  gracieux  et  puissants  trépigne- 
ments sont  bien  scandés  et  infatigables,  que  vous  êtes  démo- 
niaque dans  les  pointes  roses  de  cette  jupe  qui  fait  semblant 
d'être  en  loques  et  que  percent  vos  longues  jambes  victorieuses, 
et  que  j'aurais  voulu  savoir  vous  décrire  mieux,  vous,  vos 
arabesques,  vos  incendies  et  vos  rythmes  que  rien  n'essouffle  ! 
Mais  il  m'aurait  fallu  pour  cela  savoir  écrire  non  pas  seule- 
ment avec  une  plume,  mais  avec  la  pointe  d'un  piment,  ou 
celle  d'un  sarment  qui  flambe,  ou  la  tige  d'un  œillet. 

Gérard  d'IIouville 


1921.  iO 


AUGUSTIN  THIERRY 

D'APRÈS   SA  CORRESPONDANCE  ET  SES   PAPIERS  DE  FAMILLE 


UNE  RÉVOLUTION  EN  HISTOIRE 


V.    —    DE    LA    POLITIQUE    A    L  HISTOIRE 

Michelet  est  allé  de  l'histoire  à  la  politique;  la  politique,  au 
contraire,  conduisit  Augustin  Thierry  à  l'histoire.  Son  œuvre 
doit  naître  des  intérêts  de  parti,  des  passionnés  débats  qui 
agitent  la  France  de  la  Restauration.  Il  va  faire  de  la  polé- 
mique avec  l'antagonisme  des  Francs  et  des  Gaulois;  il  cher- 
chera dans  les  vieux  livres  un  arsenal  d'armes  nouvelles 
contre  le  gouvernement. 

Par  Saint-Simon,  Augustin  Thierry  avait  été  mis  en  rap- 
port avec  MM.  Comte  et  Dunoyer,  les  propriétaires  du  Censeur^ 
auquel  le  philosophe  réservait  fréquemment  en  un  style  caco- 
phonique la  primeur  de  ses  idées.  En  même  temps  et  sous  la 
même  égide,  il  était  entré  dans  la  société  des  hommes  dévoués, 
prosélytes  et  bailleurs  de  fonds  qui  formaient  l'entourage  du 
réformateur  :  Ternaux,  Laffitte,  Vital-Roux,  Delessert,  Baster- 
tèche.  Lorsqu'il  rompit  avec  son  maître,  il  conserva  leur 
estime  et  leur  affection.  Comte  et  Dunoyer  accueillirent  donc 
volontiers  une  recrue  si  chaudement  recommandée,  dont  ils 
appréciaient  la  valeur  et  l'attachèrent  à  leur  recueil  en  qualité 
de  rédacteur  politique. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre. 
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Fondé  au  mois  de  juin  1814,  le  Censeur,  ou  pour  lui  donner 
son  titre  complet,  le  Censeur  ou  examen  des  actes  et  des  ou- 
vrages qui  tendent  à  détruire  ou  à  consolider  la  constitution  de 
rÉtat,  avait  tout  de  suite  pris  la  première  place  parmi  les 
organes  d'opposition  qui  défendaient  les  doctrines  libérales. 
Interdit  et  mis  au  pilon  en  1815,  le  recueil  devenu  Censeur 
européen  venait  de  ressusciter  au  mois  de  février  1817,  à  la 
faveur  des  tendances  modérées  affirmées  par  le  cabinet  Riche- 
lieu. Il  s'imprimait  rue  Git-le-Cœur,  portait  en  épigraphe  ces 
deux  mots  :  Paix  et  Liberté  et  se  proposait  de  combattre  «  l'in- 
fluence du  sabre  sur  la  logique,  de  la  moustache  sur  la  raison.  » 

Dans  la  préface  de  Dix  ans  d'Études  historiques,  Augustin 
Thierry  nous  définit  très  exactement  son  état  d'esprit  et  ses 
aspirations  k  cet  instant  décisif  de  sa  carrière.  «  A  la  haine  du 
despotisme  militaire,  fruit  de  la  réaction  contre  le  régime 
impérial,  se  joignait  en  moi  une  profonde  aversion  des  tyran- 
nies révolutionnaires  et,  sans  aucun  parti  pris  pour  une  forme 
quelconque  de  gouvernement,  un  certain  dégoût  pour  les  insti- 
tutions anglaises  dont  nous  n'avions  alors  qu'une  odieuse  et 
ridicule  singerie.  »  Ne  pouvant,  à  cause  des  lois  sur  la  presse, 
en  risquer  la  démonstration,  il  résolut,  par  un  détour  subtil, 
d'étudier  l'histoire  d'Angleterre  et,  grâce  à  ce  subterfuge,  tirer 
d'événements  en  apparence  étrangers  les  conséquences  qu'un 
lecteur  perspicace  pourrait  appliquer  au  royaume. 

Au  collège  de  Blois  déjà,  sous  la  direction  de  M.  Mieg,  Au- 
gustin Thierry  avait  réussi  à  pousser  assez  avant  ses  études  en 
anglais.  Un  heureux  concours  de  circonstances  va  lui  permettre 
de  se  perfectionner  dans  cette  langue.  Sur  les  bancs  de  l'Ecole 
de  Droit,  Amédée  Thierry  s'était  lié  d'amitié  avec  un  jeune 
Londonien  qui  l'avait  présenté  à  son  père.  A  son  tour,  il  s'était 
empressé  d'introduire  son  aine  dans  la  maison  de  M.  George 
Morisson. 

Venu  en  France  pour  la  santé  de  son  fils,  accueilli  avec  fa- 
veur au  plus  fort  de  cette  vague  d'anglophilie  qui  déferlait 
sur  le  pays,  au  lendemain  de  Waterloo,  celui-ci,  ancien  oxonien, 
était  un  homme  savant  et  cultivé.  11  s'intéressa  aux  deux  frères. 
Plusieurs  fois  la  semaine,  son  appartement  de  la  rue  Saint- 
Florentin  se  transformait  en  foyer  d'études  oii  il  révélait  et  com- 
mentait à  ses  auditeurs  les  historiens  anglais  du  xviii^  siècle. 
En  même  temps  qu'il  pénétrait  leur  pensée,  Augustin  Thierry 
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découvrit  ainsi  Gibbon,  Robertson  et  Hume.  Ce  dernier  surtout, 
et  son  llistory  of  England,  l'enthousiasmèrent  :  «  Je  fus  frappé 
d'une  idée  qui  me  parut  un  trait  de  lumière  et  je  m'écriai  : 
«  Tout  cela  date  d'une  conquête;  il  y  a  une  conquête  là-dessous.  » 
Sur  le  champ,  il  conçut  le  projet  de  tracer  à  ce  nouveau  point 
de  vue  le  tableau  des  Révolutions  d'Angleterre.  La  première 
partie  de  cette  esquisse,  son  début  en  histoire,  parut  bientôt 
dans  le  tome  IV  du  Censeur  européen. 

Pour  bien  comprendre  et  apprécier  les  intentions  de  l'écri- 
vain, il  faut  se  reporter  par  la  pensée  aux  événements  qui  se 
déroulent  alors  en  France,  aux  luttes  poliliquesjdont  la  Chambre 
est  le  théâtre  quotidien.  A  cette  lumière  des  faits,  le  parallé- 
lisme d'allusions  apparaît  manifeste.  Sous  prétexte  d'Angle- 
terre, rien  ne  manque  à  ce  transparent  rappel,  ni  1789,  ni  l'éta- 
blissement de  l'Empire,  ni  le  retour  des  Bourbons  :  l'auteur 
laissait  seulement  au  lecteur  à  deviner  la  conclusion  obliga- 
toire qui  devait  être  la  Révolution  de  1688. 

Augustin  Thierry  allait  encore  dépasser  ces  audaces  et  son 
heureuse  témérité  devait  le  mener  à  découvrir  les  origines  de 
l'histoire  moderne.  Sous  le  couvert  du  passé,  son  intention  per- 
sistait d'exprimer  des  vérités  actuelles.  A  l'exécution,  ce  dessein 
limité  devait  singulièrement  s'élargir  et  le  conduire  au  système 
historique  dont  V  Histoire  delà  conquête  de  l  Angleterre  par  les 
Normajids  sera  la  première  vérification  expérimentale,  et  la 
seconde,  V Essai  sur  la  formation  du  Tiers-État.  Aiin  de  le  mieux 
remplir,  le  chercheur  s'enfonça  dans  une  suite  de  lectures  sur  la 
constitution  de  l'ancienne  monarchie  et  sur  les  institutions  du 
moyen  âge,  dépouillant  les  jurisconsultes,  les  feudisles,  les  com- 
mentateurs du  droit  coutuniier.  De  proche  en  proche,  cet  examen 
l'amena,  jusqu'au  Glossaire  de  Du  Gange,  en  pleine  érudition 
philologique. 

En  môme  temps,  confrontant  les  textes  originaux  avec  la 
mise  en  œuvre  des  écrivains  modernes,  il  put  constater  que 
nul  d'entre  eux  n'avait  compris  les  temps  qu'ils  prétendaient  à 
retracer.  La  superposition  des  races  sur  un  môme  sol  avait 
échappé  à  la  plupart  et  tous,  de  parti  pris,  avaient  travesti  les 
faits,  dénaturé  les  caractères.  Dès  lors,  avant  Sismondi,  avant 
Guizot,  Augustin  Thierry  voulut,  suivant  son  expression,  planter 
pour  la  France  du  xix^  siècle  le  drapeau  de  la  réforme  histo- 
rique :  «  Guerre  aux  écrivains  sans  érudition  qui  n'ont  pas  su 
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peindre  ;  guerre  h  Mézeray,  à  Vely,  à  leurs  continuateurs,  à  leurs 
disciples;  guerre  enfin  aux  historiens  les  plus  vantés  de  l'école 
philosophique,  h.  cause  de  leur  sécheresse  calculée  et  de  leur 
dédaigneuse  ignorance  des  origines  nationales.  » 

Si  c'était  une  révolution  en  histoire,  c'en  était  une  égale- 
ment dans  la  manière  et  la  méthode  de  celui  qui  la  proclamait. 

A  ses  débuts,  en  effet,  si  l'auteur  des  Révolutions  d'Angle- 
terre songe  à  devenir  historien,  c'est  précisément  h.  la  façon  des 
écrivains  de  l'école  philosophique,  pour  abstraire  du  récit  un 
corps  de  preuves  et  d'arguments  systématiques,  pour  démontrer 
sommairement,  non  pour  raconter  en  détail.  Sous  l'influence 
de  ses  dispositions  nouvelles,  son  style  va  dépouiller  une  certaine 
raideur  première,  sa  narration  devenir  plus  continue,  se  colorer 
de  nuances  locales  et  individuelles.  En  un  mot,  sous  l'unifor- 
mité de  convention  et  le  vernis  de  fausse  élégance  dont  on  avait 
recouvert  quinze  siècles  de  nos  traditions  nationales,  retrouver 
le  véritable  aspect  des  temps,  caractériser  les  époques,  rendre  à 
chacune  sa  physionomie  propre,  telle  est  la  tâche  que  se  donne 
ce  novateur  de  vingl-cinq  ans.  Si  nous  n'avons  garde  aujourd'hui 
de  confondre  la  cour  de  Louis  XV  avec  celle  du  roi  Dagobert, 
c'est  h,  lui  que  nous  en  sommes  redevables. 

Les  signes  d'un  tel  changement  s'observent  déjà  dans  les 
articles  de  4819;  ils  sont  plus  apparents  encore  dans  ceux  de 
1820,  surtout  dans  celte  Histoire  de  Jacques  Bonhomme,  d'une 
facture  si  vigoureuse  et  serrée.  «  L'éclat  des  vieilles  chro- 
niques, a  dit  excellemment  Brunetière,  l'éclairé  çà  et  là  de 
sombres  reflets  :  elle  fait  penser  à  Tacite.  C'est  la  mise  en  pied 
d'un  personnage  vivant,  d'un  héros  d'infortune  dont  les  souf- 
frances séculaires  se  déroulent  d'un  conquérant  à  un  conqué- 
rant, de  César  à  Napoléon.  » 

Ce  serait  tracer  un  tableau  incomplet  de  l'œuvre  de  journa- 
liste d'Augustin  Thierry  que  passer  sous  silence  ses  autres 
articles  du  Censeur  européen.  Avec  la  liberté  rendue  aux  jour- 
naux, le  recueil  de  Comte  et  Dunoyer  s'était  transformé,  le 
15  juin  1819,  en  organe  quotidien.  Un  comité  de  rédaction  où 
figurent,  à  côté  de  ses  fondateurs,  Châtelain,  Auguste  Comte, 
Paul-Louis  Courier,  Lami,  Jouaust,  Odilon  Darrot,  J  -B.  Say,  va 
lui  imprimer  un  accent  de  plus  en  plus  prononcé  d'amertume 
et  de  sarcasme  dans  la  discussion  des  idées.  Parmi  cette  savante 
pléiade,  l'ancien  secrétaire  de  Saint-Simon   sut  d'emblée  con- 
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quérir  la  première  place.  Son  activité  est  inlassable.  11  est  en 
quelque  sorte  la  cheville  ouvrière  du  journal  où  il  joue  ce 
qu'on  appellerait  aujourd'hui  les  grandes  utilités.  Malheureuse- 
ment il  comptait  sans  la  censure.  Dans  le  furieux  mouvement 
de  réaction  qui  suivit  l'assassinat  du  duc  de  Berry,  «  tué  par 
une  idée  libérale  »,  disait  la  Quotidienne,  celle-ci  venait  d'être 
rétablie.  Un  de  ses  premiers  actes  fut  de  provoquer  la  suppres- 
sion du  Censeur  Européen. 

VI.  —  l'accueil  de  la  société  libérale 

On  s'imagine  volontiers  que  le  ton  si  haut  monté,  si  brutal, 
parfois  si  grossier,  des  polémiques  d'aujourd'hui  est  un  phéno- 
mène antérieurement  inconnu  dans  l'histoire  de  la  presse  fran- 
çaise. C'est  une  erreur.  Lorsqu'on  parcourt  les  collections  de 
journaux  de  la  Restauration,  on  s'aperçoit  que  nos  «  aboyeurs  » 
actuels  les  plus  furibonds  n'ont  rien  inventé.  On  s'injuriait,  on 
se  vilipendait,  on  se  bafouait  du  camp  libéral  au  «  parti  prêtre  » 
avec  le  même  acharnement,  la  même  rage,  les  même  délices 
raffinées  qu'à  présent.  Houspillées,  malmenées  par  lui,  les 
feuilles  royalistes  ripostèrent  de  leur  encre  4a  plus  corrosive  au 
«  jeune  Augustin  Thierry  »,  ainsi  qu'elles  le  qualifiaient 
dédaigneusement.  Certain  jour  d'octobre  1818,  pris  à  partie  de 
façon  plus  acerbe  encore  que  de  coutume,  celui-ci  dépêcha 
comme  témoins  à  l'insulteur  son  frère  Amédée  en  compagnie 
d'Arnold  Scheffer.  Il  tirait  alors  agréablement  le  pistolet  et 
s'entraînait  <à  l'escrime  chez  un  ex-prévôt  de  la  Garde  nommé 
Doschamps,  L'adversaire  était  moins  belliqueux  que  sa  prose.  Il 
invoqua  ses  principes  et  l'aifaire  n'eut  pas  de  suite. 

En  revanche,  la  fougueuse  campagne  dans  laquelle  il  pro- 
diguait avec  tant  d'éclat  les  ressources  de  son  talent  avait 
mérité  au  leader  politique  du  Censeur  la  confiance  et  l'amitié 
de  tous  les  gros  bonnets  de  l'opposition.  Au  lendemain  des 
élections  de  1817,  Augustin  Thierry  avait  accepté  les  proposi- 
tions de  Laffitte  qui  lui  offrait  deux  cents  francs  par  mois  pour 
écrire  ses  discours  d'apparat.  Sic  vos  non  vobis  :  nombre  de 
périodes  les  plus  éloquentes  du  banquier  homme  d'Etat  furent 
ainsi  composées  loin  de  la  rue  Cérutti  par  son  collaborateur 
anonyme.  A.  Thierry  recevait  également  quinze  cents  francs 
par  an  de  Basterrèche  pour  la  même  besogne  oratoire. 
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Sa  naissante  renommée  lui  valait  en  outre  de  nouer  les  plus 
flatteuses  relations.  En  1820,  Villemain  l'avait  introduit  chez  la 
duchesse  de  Duras.  Auparavant,  nous  le  trouvons  en  rapports 
avec  le  duc  Victor  de  Broglie  qui  le  recevait  volontiers  rue 
d'Anjou.  Outre  les  débris  de  l'ancien  salon  de  Staël  :  La  Fayette, 
Benjamin  Constant,  de  Gustine,  Mathieu  de  Montmorency,  les 
chefs  de  l'opposition  parlementaire  et  la  jeune  aristocratie  libé- 
rale fréquentaient  cette  accueillante  maison  où  les  doctrinaires 
tenaient  ordinairement  le  dé.  Les  «  sages  »  du  parti  :  Royer- 
Collard,  Guizot,  de  Serres,  Camille  Jordan,  s'y  rencontraient 
avec  Mole,  Decazes,  Ch.  de  Rémusat,  de  Barante,  Beugnot.  Un 
essaim  d'élégantes  jeunes  femmes.  M"®'  de  Castellane,  Anisson, 
de  Sainte-Aulaire,  égayaient  ces  réunions  de  leur  présence,  où 
leur  babil  mondain  tempérait  la  gravité  des  conversations  poli- 
tiques. Énigmatique  et  distant,  Talleyrand  faisait  de  loin  en 
loin  une  fugitive  apparition. 

A  son  tour,  Augustin  Thierry  avait  amené  son  frère,  entré 
depuis  peu  à  la  Muier*v€.  Le  jeune  homme  sut  intéresser  le 
marquis  de  Sainte-Aulaire,  à  la  famille  duquel  la  plus  étroite 
amitié  ne  cessa  pointde  l'unir  jusqu'à  sa  mort.  Chaleureusement 
recommandé  par  ce  bienveillant  protecteur  auquel  se  joignirent 
les  Broglie,  le  prince  de  Talleyrand  lui  confia  en  1818  l'éduca- 
tion de  ses  enfants. 

Quand  venaient  les  vacances,  les  fils  de  Jacques  Thierry 
allaient  le  plus  souvent  les  passer  près  de  leurs  parents,  dans  la 
maison  de  la  rue  des  Violettes.  La  réputation  un  peu  tapageuse 
de  l'aîné  l'accompagnait  dans  sa  petite  ville.  Lorsqu'ils  l'aperce- 
vaient rue  Porte  Chartraine  ou  rue  Pierre  de  Blois,  les  bonnes 
gens  se  montraient  d'un  air  scandalisé  «  le  fils  du  père  Thierry, 
ce  gros  bonhomme  à  la  redingote  verte  »  qui  se  mêlait  d'écri- 
vailler,  et  haussaient  dédaigneusement  les  épaules.  Demeurée  très 
pieuse,  la  pauvre  M™*  Thierry  gémissait  de  voir  son  Augustin 
bien-aimé  renoncer  à  ses  dévotes  habitudes  d'enfance,  implorait 
la  Vierge  et  les  saints  pour  le  salut  compromis  de  son  âme. 

Sur  les  bords  de  la  Loire,  les  deux  frères  retrouvaient  de 
chères  affections,  compagnons  d'enfance  ou  camarades  de  collège. 
C'étaient  alors  d'amusantes  parties  dans  les  forêts  de  Russy  et  de 
Chambord,  aux  ruines  du  Mesnil  d'Orchaiso,  en  cette  vallée  de 
la  Cisse  qu'a  chantée  Ronsard.  Augustin  Thierry,  que  les  infir- 
mités ne  gagnaient  pas  encore,  dépouillait  sa  gravité  précoce 
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pour  se  révéler  joyeux  boute-en-train.  Une  miniature  de  famille 
montre  à  cette  époque  les  traits  fins  d'un  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans,  aux  cheveux  annelés,  aux  yeux  noirs  légèrement 
embués  de  rêverie,  le  col  engoncé  dans  la  haute  cravate,  perdu 
entre  les  parements  d'une  de  ces  étonnantes  redingotes  «  fumée 
de  Londres,  »  dernier  cri  de  la  mode  en  J820. 

Plusieurs  châtelains  des  environs,  attachés  aux  idées  libérales, 
les  Beaucorps-Créqui,  les  Belot,  les  Bouville,  recevaient  égale- 
ment chez  eux  un  jeune  compatriote,  espoir  de  leur  parti.  Mais 
de  toutes  les  demeures  qui  s'ouvraient  h  lui,  celle  où  revenait 
le  plus  volontiers  Augustin  Thierry  était  le  domaine  de  Pem- 
penneau,  propriété  du  savant  juriste  Pardessus.  Le  député  de 
Loir-et-Cher,  l'éditeur  de  la  Loi  Saiiçue,  possédait  là  une  maison 
des  champs  dont,  bien  des  années  plus  tard,  l'auteur  des  Récits 
des  Temps  Mérovingiens  se  plaisait  toujours  à  évoquer  le  décor: 
«  la  vaste  bibliothèque,  les  parterres  de  roses  rouges  et  les  allées 
de  grands  peupliers,  peut-être  morts  aujourd'hui,  l'un  des  der- 
niers spectacles  qu'aient  contemplés  mes  yeux.  » 

Prosélyte  ardent  de  La  Fayette,  il  se  montrait  naturellement 
fart  assidu  auprès  de  son  chef  et  de  son  modèle  (1).  11  compte 
donc  parmi  les  habitués  du  salon  La  Fayedtc,  fait  de  fréquents 
séjours  h  la  Grange 

La  Grange-Bléneau  !  ce  nom  est  presque  oublié  aujourd'hui; 
en  1820,  il  sonnait  comme  une  fanfare  de  bataille  aux  oreilles 
de  toute  une  génération.  Des  bouches  éloquentes  le  prononçaient 
avec  respect.  C'était  alors  l'arche  sainte,  le  temple  consacré  du 
libéralisme.  Le  général  s'y  était  retiré  en  1799  pour  se  con- 
sacrer à  l'élevage.  Il  menait  là  une  vie  en  apparence  toute 
patriarcale,  absorbé  par  le  soin  de  ses  troupeaux.  En  réalité, 
c'est  de  La  Grange  que  partira,  sous  la  Restauration,  le  signal 
des  coups  de  main  etdescomplols.  Outre  sa  famille  et  ses  proches: 
les  Destutt  de  Tracy,  les  Lasteyrie,  les  Scgur,  les  Maubourg,  les 


(1)  On  se  représente  malaisément  Augustin  Thierry  dans  le  personnage  d'un 
manifestant,  prenant  sa  part  des  multifiles  bagarres,  quelques-unes  fort  sérieuses, 
dont  Paris  fui  le  théâtre  sous  la  Restauration.  En  compagnie  de  son  frère,  d'Ar- 
nold, d'Ary  et  d'Henry  Schell'er,  il  s'y  jeta  avec  anleur.  Lors  des  incidents  Bavoux, 
à  l'École  de  Droit,  cueilli  en  même  temps  que  ses  compagnons  par  la  police  du 
comte  Angles,  il  alla  passer  la  nuit  au  poste,  faillit  même  être  Inculpé  dans  les 
poursuites.  Quelques  mois  plus  tard,  à  la  manifestation  du  3  juin  1820,  place 
Louis  XV,  où  fut  tué  le  jeune  Lalleuiand,  vivement  pressé  par  un  dragon,  il  dut  se 
Jeter  dans  le  fossé  des  JuJleries  et  pensa  s'y  rompre  la  cuisse. 
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Perrier,  il  se  plaisait  à  héberger  ses  meilleurs  amis  d'Amérique 
ou  de  France  ;  Jérémie  Bantham,  le  général  Garbonnel,  les 
Broglie,  les  Laubépin,  auxquels  se  joignaient  h.  l'occasion  des 
hôtes  plusjeunes  et  moins  notoires,  distingués  par  lui,  pour  leurs 
talents  ou  leur  convictions  :  George  Ticknor,  Ary  Schelîer, 
Victor  Jacquemont,  Augustin  Thierry.  Excursions,  piques- 
niques,  parties  de  chasse  ou  de  pêche,  tous  les  plaisirs  de  la 
campagne  réunissaient,  pendant  le  jour,  les  invités  de  l'aimable 
demeure.  Puis,  le  soir  venu,  dans  le  fameux  salon  blanc  et 
nankin,  encombré  de  souvenirs  et  de  reliques,  la  conversation 
générale  s'engageait  sur  quelque  sujet  d'histoire,  de  morale  ou 
de  philosophie. 

Les  impressions  ressenties  à  La  Grange  comptent  parmi  les 
plus  chères  qui  soient  restées  gravées  dans  le  cœur  et  dans  la 
mémoire  d'Augustin  Thierry.  Jusqu'à  son  dernier  jour,  il  leur 
garde  un  souvenir  ému,  plein  de  reconnaissance  et  de  vénéra- 
tion. Bien  des  années  plus  tard,  en  1833,  incliné  déjà  vers  la 
tombe,  il  écrit  à  M™*  de  Lasteyrie,  en  lui  adressant  l'Essai  sur 
le  Tiers- Etai  : 

«  Je  me  sens  heureux  et  fier  à  la  fois,  madame,  de  ce  que 
vous  trouvez  dans  mon  livre  des  choses  qu'aurait  approuvées 
l'homme  dont  j'ai  tant  aimé  et  tant  admiré  le  caractère.  C'est  à 
La  Grange  que  j'ai  fait  mes  études  de  moralité  civique  et  jus- 
qu'à mon  dernier  soufile,  je  serai  fidèle  aux  principes  de  cette 
grande  et  noble  école  qui  ne  périra  pas,  quoi  qu'il  en  soit  des 
apparences  d'aujourd'hui.  Nous  avons  commis  de  grandes  fautes; 
il  nous  faut  les  expier  avec  résignation,  mais  aussi  avec  espé- 
rance. Adieu,  madame,  je  vous  remercie  de  l'émotion  douce 
que  m'a  causée  votre  lettre.  » 

Parmi  les  amitiés  nouées  par  Augustin  Thierry  chez  La 
Fayette,  il  faut  nommer  en  première  ligne,  avec  ce  charmant  et 
romanesque  Victor  Jacquemont,  le  premier  explorateur  du  Thi- 
bet,  bientôt  disparu,  la  famille  Destult  de  Tracy.  Le  commen- 
tateur de  Montesquieu,  l'auteur  des  Eléinents  d Idéologie, 
exerça  sur  son  esprit  un  ascendant  philosophique  dont  on  peut 
retrouver  la  trace  dans  les  Lettres  sur  l'histoire  de  France,  par- 
ticulièrement dans  la  seconde  qui  traite  de  la  méthode  histo- 
rique. De  son  côté,  le  successeur  de  Condillac  appréciait  fort 
un  auditeur  à  la  pensée  déjà  mûrie  par  le  travail.  Il  l'attira 
dans  cette   maison   d'Auteuil  qu'il    habitait,  où  vivait  la  mé- 
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moire  d'Helvétius  et  de  Cabanis,  le  reçut  également  dans  l'Al- 
lier, en  son  manoir  bourbonnais  de  Paray-le-Fraizil. 

Paray-le-Fraizil,  c'est  la  Grange  en  petit.  Même  société, 
mêmes  savantes  causeries,  même  idéal  de  liberté.  L'opposition 
toutefois  s'y  montre  plus  discrète,  plus  mesurée,  moins  agres- 
sive et  directe.  Destult  appartient  au  groupe  doctrinaire  auquel 
répugnent  les  coups  de  force. 

A  Paray,  il  mêle  au  milieu  des  siens  une  existence  à  la  fois 
mondaine  et  familiale.  L'ainée  de  ses  filles,  Emilie,  est  devenue 
M"*  Georges  de  La  Fayette  ;  Victor,  son  fils,  a  épousé  la  veuve  du 
général  Letort,  la  très  belle,  savante  et  spirituelle,  Mary 
Newton  qui  nous  a  laissé  sur  la  vie  et  les  travaux  de  son 
beau-père  une  remarquable  notice,  dont  le  salon  comptera  sous 
Louis-Philippe  parmi  les  cénacles  littéraires  et  politiques  les 
plus  brillants  de  Paris.  Des  hôtes  choisis  :  le  comte  Louis  de 
Narbonne,  Beugnot,  Daunou,  Guizot,  viennent  fréquemment 
apporter  dans  la  retraite  du  philosophe  les  nouvelles  de  la  cour 
et  de  la  ville,  l'écho  souvent  tumultueux  des  événements. 

VII.  —   LES   LETTRES  SUR  UHISTOIRE  DE  FRANCE 

Le  Censeur  Ewopéen  brutalement  supprimé,  Augustin 
Thierry  voyait  disparaître  l'instrument  de  la  révolution  histo- 
rique dont  il  rêvait  d'être  le  héraut.  Il  recourut  à  ses  amis  ;  La 
Fayette  et  Destutt  de  Tracy  l'adressèrent  à  Kératry,  directeur  du 
Courrier  Français,  qui  s'empressa  d'agréer  sa  collaboration. 

Le  Courrier  Français  n'était  point,  comme  le  Censeur  Euro- 
péen, une  feuille  de  combat  hostile  à  la  monarchie,  mais 
l'organe  des  Doctrinaires  où  ils  formulaient  une  opposition 
strictement  constitutionnelle,  cherchant  dans  une  éloquente 
autant  qu'incertaine  métaphysique  à  réconcilier  les  deux 
Frances  dressées  l'une  contre  l'autre:  celle  de  l'Ancien  Régime 
et  celle  de  la  Révolution.  Pareil  journal,  ménageur  de  toutes 
susceptibilités,  ennemi  de  toute  véhémence,  partisan  des  demi- 
teintes  et  des  précautions  discrètes,  était  aussi  peu  que  possible 
le  levier  expédient  que  rêvait  pour  sa  grande  réforme  l'esprit 
belliqueux  d'Augustin  Thierry.il  devait  bientôt  s'en  apercevoir. 

Il  avait  fait  agréer  par  M.  de  Kératry  le  projet  d'une  suite  de 
Lettres  sur  l'Histoire  de  France.  Originellement,  elles  devaient 
être  données  en  «  variétés  «tous  les  dimanches  ;  dès  la  troisième, 
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elles  s'espacèrent  fort  irrégulièrement  de  juillet  à  octobre  1820. 

La  première,  —  véritable  et  hardi  manifeste,  —  parut  le 
23  juillet.  Pour  l'auteur,  la  croisade  ainsi  entreprise  avait  un 
double  caractère.  Elle  était  scientifique,  elle  était  également 
politique  :  scientifique,  car  l'écrivain  prétendait  éclairer  les 
faits  du  passé  de  leur  véritable  jour  et  donner  aux  hommes  des 
vieux  âges  leurs  caractères,  leurs  costumes,  leur  langage;  poli- 
tique, car  il  poursuivait  la  réhabilitation  de  ces  classes  moyennes, 
de  ces  vaincus  qui  n'avaient  eu  dans  le  passé  que  silence  et 
dédain  et  opposait  leur  histoire  à  l'histoire  trop  vantée  des 
nobles  et  des    conquérants. 

Dès  l'apparition  du  scandaleux  libelle,  ce  fut  une  clameur 
de  haro  dans  toute  la  presse  royaliste.  Dans  sa  fureur,  elle 
dénonça  Tu  insolent  pamphlétaire  »  à  la  vindicte  des  lois, 
réclama,  pour  l'exemple,  une  sévère  condamnation.  «  C'est  là, 
s'écriait  le  Drapeau  Blanc,  une  des  plus  coupables  tentatives  de 
l'esprit  d'opposition,  c'est  porter  une  criminelle  atteinte  à  la 
dignité  sacrée  du  trône,  en  lui  retranchant  cinq  siècles  d'exis- 
tence, c'est  prêcher  la  guerre  civile,  chercher  à  armer  les 
Français  les  uns  contre  les  autres.  Pour  beaucoup  moins  Fréret 
a  été  mis  à  la  Bastille.  Nous  requérons  une  salutaire  rigueur.  » 

Augustin  Thierry  ne  fut  pas  envoyé  à  Sainte-Pélagie,  mais 
la  Censure  s'acharna  contre  lui.  Sa  quatrième  lettre  sur  les 
Histoires  de  France  de  Mézeray,  Daniel  et  Anquelil  fut  inter- 
dite ;  de  larges  coupures  mutilèrent  les  suivantes.  Des  plaintes 
se  multiplièrent  signées  de  lecteurs  mécontents.  Le  circonspect 
Kératry  s'émut,  craignit  une  désertion  d'abonnés.  Par  surcroit, 
il  subissait  l'ascendant  de  Jouy,  et  l'auteur  oublié  de  la  Vestale, 
libéral  en  politique,  demeurait  traditionnaliste  '  en  histoire, 
admirateur  d'Anquetil  et  de  son  école.  Le  rédacteur  en  chef  et 
son  conseiller  mandèrent  Augustin  Thierry  pour  le  prier  de 
choisir  un  sujet  moins  dangereux.  Aux  observations  qu'on  lui 
présentait,  Augustin  Thierry  répondit  par  un  refus,  rompit  avec 
le  Courrier  au  mois  de  janvier  1821.  L'œuvre  du  polémiste  était 
close,  celle  de  l'historien  commençait. 

Qu'allait-il  essayer,  quel  sujet  aborder?...  D'honorables 
scrupules  le  rendaient  hésitant;  toutefois  sa  résolution  fut 
bientôt  arrêtée.  «  Je  me  rendais  compte  du  peu  de  maturité 
qu'avaient  alors  mes  éludes  sur  l'Histoire  de  France...  mais  si 
je  me  jugeais  faible  de   ce  côté,  j'avais  déjà  confiance  dans  mes 
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vues  sur  l'Histoire  d'Angleterre.  »  Ainsi  l'idée  germée  en  sa 
tète  dès  1817,  longuement  méditée  depuis  lors,  le  ramenait  à 
l'objet  de  ses  premiers  travaux.  Désireux  de  mettre  en  lumière 
cette  théorie  de  la  conquête  qui  lui  paraissait  dominer  les 
temps  modernes,  il  décida  d'écrire  l'histoire  de  la  plus  récente, 
^a  conquête  normande  au  xi' siècle.  Mais,  là  ne  se  bornait  pas 
'On  projet.  Lui  qui  dans  ses  Lettres  au  Courrier  venait  d'atta- 
quer avec  tant  de  vivacité  les  anciens  auteurs  de  l'Histoire  de 
France,  il  allait  chercher  à  réaliser  la  réforme  qu'il  sollicitait. 
Laisser  de  côté  les  formules  conventionnelles  et  les  imitations 
de  l'antiquité,  s'efforcer  de  trouver  le  beau  au  cœur  même  de  la 
barbarie  du  Moyen-Age,  faire  jaillir  l'intérêt  dramatique  du 
contraste  des  mœurs  et  du  choc  des  caractères,  en  un  mot, 
créer  un  art  nouveau,  tel  était  le  problème  qu'il  s'imposait, 
r«  épopée  »  qu'il  voulait  construire. 

Il  nous  a  laissé  lui-même  un  émouvant  et  poétique  récit  des 
difficultés  qu'il  eut  à  vaincre  et  de  l'enthousiasme  qui  l'enfié- 
vrait. «  Le  catalogue  des  livres  que  je  devais  lire  et  extraire  était 
énorme  ;  et  comme  je  ne  pouvais  en  avoir  à  ma  disposition  qu'un 
très  petit  nombre,  il  me  fallait  aller  chercher  le  reste  dans  les 
bibliothèques  publiques.  Au  plus  fort  de  l'hiver,  je  faisais  de 
longues  séances  dans  les  galeries  glaciales  de  la  rue  de  Riche- 
lieu, et  plus  tard,  sous  le  soleil  d'été,  je  courais  dans  un  même 
jour  de  Sainte-Geneviève  à  l'Arsenal  et  de  l'Arsenal  à  l'Institut. 
Les  semaines  et  les  mois  s'écoulaient  rapidement  pour  moi  au 
milieu  de  ces  recharches  préparatoires,  où  ne  se  rencontrent  ni 
les  épines  ni  les  découragements  de  la  rédaction;  où  l'esprit, 
planant  en  liberté  au-dessus  des  matériaux  qu'il  rassemble, 
compose  et  recompose  à  sa  guise  et  construit  d'un  souflle  le 
modèle  idéal  de  l'édifice  que  plus  tard  il  faudra  bâtir  pièce  à 
pièce,  lentement  et  laborieusement.  En  promenant  ma  pensée 
à  travers  ces  milliers  de  faits  épars  dans  des  centaines  de 
volumes  et  qui  me  présentaient  pour  ainsi  dire  à  nu  les  temps 
et  les  hommes  que  je  voulais  peindre,  je  ressentais  quelque 
chose  de  l'émotion  qu'éprouve  un  voyageur  passionné  à  l'aspect 
du  pays  qu'il  a  longtemps  souhaité  de  voir  et  que  souvent  lui 
ont  montré  ses  rêves.  » 

Cette  année  1821  est  vraiment  pour  Augustin  Thierry  l'an- 
née charmante  où  il  se  plonge  et  s'absorbe  tout  entier  dans  l'ex- 
tase du  passé.  Il  n'interrompt  son  dépouillement  opiniâtre  des 
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textes,  que  pour  lire  et  relire  encore  Walter  Scott  qu'il  admire 
profoiiddinent.  Les  événements  politiques  les  plus  graves  se 
succèdent  sans  l'émouvoir.  Le  meilleur  de  son  âme  est  ailleurs; 
il  semble  vraiment  n'y  point  assister.  Un  instant,  à  la  demande 
d'illustres  amiliés,  il  se  fait  cependant  affilier  h  la  Charbon- 
nerie,  mais  il  ne  parait  jamais  h  la  Vente,  et  retourne  bien  vite 
à  ses  cliers  in-folios. 

Toute  passion  sincère  réclame  son  confident;  Claude  Fauriel 
étaiU  devenu  celui  d'Augustin  Thierry.  Il  l'avait  rencontré 
chez  les  Tracy  à  Auteuii,  puis  retrouvé  dans  une  maison  amie 
où  fréquentait  assidûment  son  frère.  Ecossaise,  restée  veuve  de 
bonne  heure,  Mrs  Clarke  était  depuis  longtemps  fixée  en  France 
avec  ses  deux  filles  Eléanor  et  Mary.  Dien  que  leur  fortune  fût 
médiocre,  ces  dames  se  plaisaient  à  recevoir,  appréciées  et  répan- 
dues dans  le  monde  intellectuel.  On  les  aimait  chez  M""  iléca- 
mier;  Manzoni,  lorsqu'il  venait  à  Paris,  Thiers,  Guizot,  Mignet, 
Cousin,  Villemain,  J.-J.  Ampère  acceptaient  volontiers  leurs 
invitations.  L'ainée  des  misses  Clarke,  après  son  mariage  avec 
un  membre  du  Parlement  britannique,  Mr.  Frewen  Turner, 
était  retournée  en  Angleterre;  mais  la  seconde,  Mary,  intelli- 
gente, lettrée,  pleine  de  verve  et  de  vivacité,  demeurait  l'àme 
du  salon  maternel. 

Les  extraits  d'une  longue  correspondance  publiée  dans  cette 
Bévue  par  Edouard  Rod  ne  laissent  aucun  doute  sur  la  nature 
du  sentiment  qui  l'attachait  alors  h  Amédée  Thierry.  Liaison 
orageuse  et  roman  vite  interrompu.  Fougueusement  éprise  d'in- 
dépendance, déjà  «  féministe  »  d'orgueil  et  de  revendications, 
Mary  reproche  aigrement  à  son  partenaire  son  activité,  son 
ambition,  disons  le  mot,  son  arrivisme  et  de  «  se  faire  une  ma- 
chine toute  tendante  à  un  but.  »  Elle  va  lui  donner  bientôt  un 
successeur  dans  la  personne  même  de  Fauriel  et  ce  sera  le  grand 
amour  décevant  et  passionné  de  sa  vie,  qui  ne  l'empêchera  pas 
d'ailleurs,  après  la  mort  du  bien-aimé,  d'épouser  sur  le  tard 
l'orientaliste  Jules  Mohl. 

Bien  qu'il  n'eût  alors  presque  rien  publié,  l'ancien  secré- 
taire de  Fouché,  l'ami  de  M""*  de  Staël,  exerçait  dans  les  milieux 
de  pensée  une  influence  considérable.  On  l'y  choisissait  comme  un 
oracle  consultant,  dont  les  conseils  étaient  généralement  écoutés 
et  suivis.  Esprit  original  et  hardi,  d'une  curiosité  universelle, 
d'une  subtile  pénétration  de  vues,  il  justifiait  cette  flatteuse  con- 
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fiance  par  l'exactitude,  la  variété  de  ses  connaissances,  la  sagesse 
avertie,  judicieuse  et  fine  de  sa  critique.  Qui  ne  sait  au  surplus 
qu'il  fut  en  France  l'un  des  promoteurs  du  romantisme,  le 
restaurateur  avec  Raynouard  des  lettres  provençales  et  le  créa- 
teur de  l'étude  comparée  des  langues?  Augustin  Thierry  a 
rendu  un  chaleureux  et  délicat  hommage  public  au  savant  «  en 
qui  la  sagacité,  la  justesse  d'esprit  et  la  grâce  de  langage 
semblent  s'être  personnifiées  (1).  »  Nous  n'avons  donc  pas  h 
répéter  après  lui  ce  qu'il  dut  à  ce  commerce  intime  de  l'esprit 
et  du  cœur,  au  cours  de  ces  entretiens  qui  fortifiaient  son 
courage,  des  longues  promenades  à  deux  où  s'élargissait  l'horizon 
de  ses  idées. 

Il  s'agissait  à  présent  de  débrouiller,  d'ordonner  et  mettre 
en  œuvre  l'immense  assemblage  des  matériaux  accumulés. 
En  4822,  commença  le  travail  de  rédaction.  L'auteur  projetait 
d'allier  au  mouvement  épique  des  historiens  grecs  et  latins  la 
naïveté  de  couleur  des  légendaires  et  la  raison  sévère  des  écri- 
vains modernes.  Besogne  malaisée,  perfection  difficile  à  obtenir. 
Enfin,  après  trois  années  encore  d'un  labeur  incessant,  le 
livre  si  longtemps  rêvé  parut  au  printemps  de  182.5  (2).  Son 
auteur  avait  dû  en  abandonner  les  droits  pour  dédommager 
l'éditeur  des  innombrables  et  coûteuses  corrections  prodiguées 
sur  les  épreuves. 

«  L'Epopée  des  vaincus,  »  comme  on  l'a  surnommée,  est  l'un 
des  classiques  de  l'histoire  au  xix®  siècle.  Dans  sa  forme  narrative, 
elle  est,  comme  on  sait,  l'ample  développement  d'une  théorie  : 
la  perpétuité  des  conflits  entre  les  races,  la  durée  de  l'influence 
d'une  conquête  sur  l'état  social  et  politique  d'une  nation.  Depuis 
cent  ans  bientôt,  admirations  et  critiques  ne  lui  ont  pas  manqué. 
UHisloire  de  la  Conquête  demeura  toujours  son  œuvre  de  pré- 
dilection, l'enfant  chéri  de  sa  pensée.  Il  la  corrigea,  la  remania 
sans  cesse  avec  la  plus  émouvante  bonne  foi,  à  la  recherche  pas- 
sionnée du  vrai,  et  la  mort  vint  le  frapper  sur  la  brèche  au 
milieu  d'une   revision  suprême. 

Le  succès  du  livre  à  son  apparition  fut  considérable.  Quatre 
éditions  tirées  en  moins  de  trois  ans  en  demeurent  l'incontes- 


(1)  Dix  ans  d'Études  historiques,  préface. 

(2)  Trois  volumes  in-S"  chez  Firmin  Didot.  La  2*  édition  parut  chez  Sautelet 
(1826' en  quatre  volumes  augmentés  de  pièces  justiflcatives,  sans  changements 
notables  de  texte. 
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table  témoignage  Toutes  les  feuilles  libe'rales,  les  grands 
recueils  littéraires,  la  Revue  Britannique  en  tête,  lui  consa- 
crèrent des  articles  d'admiration.  «  M.  Thierry,  écrivait 
Sismondi,  a  réussi  à  nous  révéler  des  passions,  des  espérances, 
des  souffrances,  un  enchaînement  de  causes  et  d'effets  que  per- 
sonne n'avait  jamais  soupçonnés  avant  lui  (1).  »  L'historien, 
d'emblée,  conquit  la  grande  gloire.  Il  prit  rang  parmi  ces 
«  maréchaux  de  lettres  »  pour  lesquels  Balzac  revendiquera  la 
primauté  dans  le  pays. 

Augustin  Thierry  savourait  l'ivresse  de  ce  grand  triomphe 
quand  un  malheur  épouvantable  vint  s'abattre  sur  lui.  Un 
jour,  au  courant  d'une  longue  et  fatigante  correction 
d'épreuves,  il  s'aperçut  qu'il  venait  de  perdre  la  vision  de  l'œil 
gauche.  Usée  par  une  surexcitation  physique  et  morale  per- 
pétuelle, par  un  excès  de  travail  de  cinq  ans,  sa  vue  allait 
s'éteindre  à  jamais. 

Depuis  1822,  sa  santé,  toujours  délicate,  s'était  gravement 
altérée.  La  maladie  avait  insidieusement  débuté  par  des  crises 
de  gastralgie,  des  troubles  du  rein,  une  diminution  de  la  sen- 
ibilité  cutanée,  bientôt  aggravée  d'embarras  fonctionnel  des 
membres.  Il  lui  devenait  malaisé  de  boutonner  ses  habits  ;  la 
marche  se  faisait  irrégulière  et  saccadée.  Duchenne  de  Bou- 
logne et  Trousseau  n'avaient  pas  encore  étudié  l'ataxie  locomo- 
trice progressive,  déterminé  ses  prodromes  et  son  évolution.  Les 
médecins  consultés,  Esparon,  Louis,  Lerminier  diagnosti- 
quèrent cependant  une  altération  des  centres  nerveux,  prescri- 
virent des  applications  répétées  de  ventouses  sur  la  colonne 
vertébrale.  Surtout,  ils  ordonnèrent  le  repos  immédiat,  la  ces- 
sation absolue  de  tout  labeur  intellectuel.  Augustin  Thierry 
était  en  pleine  composition  de  la  Conquête;  il  subit  les 
remèdes,  mais  dédaigna  les  avertissements.  L'implacable  affec- 
tion, dès  lors,  précipita  ses  ravages.  En  1823,  apparaît  le  «  signe 
d'Argyll-Robertson,  »  l'abolition  des  réflexes  pupillaires,  accom- 
pagné de  phénomènes  prononcés  d'amaurose.  Au  mois  de 
juin,  le  malade  se  trouvait  pour  quelques  jours  à  Blois  :  — 
«  C'est  étonnant,  dit-il,  s'arrêtant  devant  le  jardin  de  l'Evèché, 
voilà  les  acacias  dont  j'ai  bien  souvent  admiré  les  grappes 
blanches...  à  présent  elles  sont  roses..  », 

<1)  Revue  Britannique,  octobre  182S. 
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Hélas I  elles  étaient  toujours  blanches,  mais  ses  yeux  con- 
gestionnés ne  les  apercevaient  plus  qu'à  travers  un  nuage 
sanguin. 

Les  atroces  douleurs  fulgurantes  du  tabès  le  torturaient» 
sillonnant  les  membres  inférieurs,  remontant  du  tronc  jus- 
qu'à la  face;  les  yeux  s'obscurcissaient,  la  lecture  et  l'écriture 
devenaient  de  jour  en  jour  plus  difficiles.  Courbé  sur  sa  tâche  avec 
une  abnégation  surhumaine,  l'héroïque  travailleur  s'obstinait 
contre  la  souffrance.  Ayant  consenti  le  sacrifice  de  sa  vie,  il 
implorait  seulement  la  Providence  de  lui  laisser  achever  son 
œuvre. 

A  l'automne  de  1824,  pourtant,  désormais  incapable  de 
déchiffrer  un  texte,  de  retenir  une  plume  entre  ses  doigts 
raidis,  il  lui  fallut  se  résoudre  à  lire  par  les  yeux  d'autrui,  à 
dicter  au  lieu  d'écrire  et  s'aider  d'un  secrétaire.  Dans  cette 
extrémité,  il  eut  recours  aux  amis  dévoués  qui  l'entouraient 
de  leurs  soins.  Arnold  Scheffer  lui  désigna  un  jeune  publiciste, 
son  compagnon  de  captivité  à  Sainte-Pélagie.  C'était  Armand 
Carrel.  L'ancien  officier  «  forte  tête  »  du  7^  Léger,  l'ex- 
volontaire  de  Riégo,  n'était  alors  connu  que  pour  ses  démêlés 
avec  l'autorité  militaire.  Condamné  à  mort  par  le  conseil  de 
guerre  de  Marseille  pour  sa  participation  à  la  guerre  d'Espagne 
dans  les  rangs  des  «  Constitutionnels,  »  puis  absous  par  celui  de 
Toulouse,  ayant  quitté  l'armée,  il  cherchait  sa  voie,  ambitieux 
et  déterminé,  mais  sans  vocation  encore  bien  dessinée  pour  les 
lettres.  L'exemple  et  les  directions  d'Augustin  Thierry  exer- 
cèrent, à  n'en  point  douter,  une  influence  décisive  sur  son 
esprit. 

Sa  besogne  était  simple,  presque  exclusivement  matérielle.  Il 
prêtait  à  l'historien  le  secours  de  sa  plume,  et  de  temps  à  autre, 
si  celui-ci  se  trouvait  d'aventure  indécis  entre  deux  expres- 
sions ou  deux  formes  de  langage,  se  voyait  appelé  à  lui  donner 
quelque  «  avis  de  bon  sens.  »  Les  derniers  livres  de  la  Conquête 
furent  ainsi  composés  et  dictés. 

Cependant,  le  mal  qui  s'était  abattu  sur  Augustin  Thierrx 
faisait  des  progrès  effrayants.  En  vain,  avait-il  épuisé  tout  l'ar- 
senal de  la  thérapeutique  :  les  remèdes  les  plus  violents  demeu- 
raient sans  effet.  A  bout  de  ressources,  le  docteur  Louis  lui 
ordonna  de  voyager.  Sur  le  conseil  de  Fauriel,  il  décida  de 
gagner  Milan  par  Genève  pour  aller  rendre  visite  à  Manzoni. 
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Son  frère  voulut  raccompagner.  La  veille  du  départ,  tous  deux 
escortés  des  témoins  nécessaires  se  rendirent  au  commissariat 
de  la  rue  Jacob  pour  obtenir  leurs  passeports.  «  Quelle  pro- 
fession? interrogea  le  commissaire  après  avoir  pris  le  signale- 
ment d'Augustin.  —  Homme  de  lettres.  »  Alors,  le  policier,  le 
toisant  de  haut  en  bas  :  ((  Pauvre  monsieur  !  par  égard  pour 
vous,  je  vais  inscrire  rentier  (1).   » 

VIII.    —    COURSES   EN    PROVENCE 

Dans  le  «  célérifère  »  des  Messageries  Laffitte  et  Gaillard 
qui  les  emportait,  les  deux  frères  trouvèrent  un  compagnon 
de  route.  Sous  Charles  X,  il  fallait  encore  compter  trois  jours, 
sinon  quatre,  pour  aller  de  Paris  à  Lyon.  On  avait  donc  tout 
loisir  d'étudier  ses  voisins  :  c'était  le  temps  des  causeries 
agréables  dans  la  voiture  lente;  des  amitiés  se  formaient  parfois, 
durant  ces  heures  tranquilles,  où,  suV  le  pavé  du  Roi,  au  trot 
cahotant  des  chevaux,  défilaient  interminablement  ce  les  belles 
lieues  de  France.  » 

Les  trois  occupants  du  coupé  s'étaient  présentés  l'un  l'autre 
au  départ;  la  connaissance  se  trouvait  faite  à  Montereau  :  bien 
avant  de  franchir  la  Saône,  on  s'appréciait  mutuellement. 

Le  dernier  venu,  M.  Jacob  d'Espine,  était  Suisse.  Agé  d'en- 
viron quarante-cinq  ans,  il  appartenait  à  une  famille  de  méde- 
cins distingués  (2),  originaire  de  Savoie  et  occupait  à  Genève 
une  place  en  vue  dans  les  conseils  politiques,  membre  de 
l'assemblée  représentative  du  canton.  Méthodiste  fervent,  l'un 
des  chefs  reconnus  des  Mômiers,  animé  pour  la  «  Foi  »  d'un 
zèle  infatigable,  très  pieux,  très  instruit  et  très  bon,  il  dépensait 
son  activité  avec  toute  l'ardeur  d'une  conviction  profonde  à  des 
œuvres  de  bienfaisance  et  de  prosélytisme  évangélique.  Présen- 
tement, il  s'en  revenait  d'Angleterre,  ayant  accompli  ce  long 
trajet  k  dessein  de  s'entendre  avec  un  membre  du  Parlement 
britannique,  sir  Culling  Eardley,  au  sujet  des  mesures  néces- 
saires à  propager  le  «  Réveil  »  sur  le  continent  et  le  substituer 
au  déisme  impie  de  Voltaire  et  de  Rousseau. 

A  l'hôtel  du  Jura  où  il  descendit,  une  ennuyeuse  nouvelle 

(4)  Souvenirs  d'Amédée  Thierry. 

(2)  Les  docteurs  Joseph   dEspine  (n3'4-1830)  et  Charles-Antoine  son  fils  (1715- 
1850)  ont  été  les  créateurs  des  eaux  d'Aix. 

TOMB   VI.    —    1921.  H 
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attendait  Augustin  Thierry  :  Manzoni  avait  quitté  IMilan.  Ce 
départ  bouleversait  tous  ses  projets.  Il  devait  en  novembre 
retrouver  Fauriel  à  Montpellier,  visiter  avec  lui  le'  Languedoc 
où  l'historien  de  la  Gaule  méridionale  voulait  sur  place  docu- 
menter ses  travaux.  Regagner  Paris  en  attendant,  le  malade  n'y 
pouvait  songer.  Il  lui  fallait  la  chaleur  et  le  soleil  et  déjà  les 
premières  bises  d'octobre  annonçaient  la  venue  de  l'automne 
toujours  âpre  dans  la  cité  de  Calvin.  Dans  cet  embarras,  il  ne 
savait  que  résoudre  ;  M.  d'Espine  vint  fort  à  propos  le  tirer  de 
perplexité. 

L'aimable  Genevois  possédait  une  propriété  dans  le  Midi, 
aux  environs  d'Hyères,  où  il  se  disposait  à  rejoindre  les  siens. 
Il  invita  l'écrivain  à  l'accompagner.  Après  une  quinzaine  agréa- 
blement dépensée  à  excursionner  aux  environs,  tous  deux  se 
mirent  en  route  pour  la  Provence  (1). 

Lorsqu'on  se  rend  de  Toulon  à  Hyères,  sans  emprunter  la 
grand  route  de  Nice,  mais  suivant  la  traverse  étroite  et  tortueuse 
qui  court  au  long  du  littoral,  on  rencontre  aux  deux  tiers  du 
chemin  le  bourg  de  Garqueiranne,  étageant  ses  maisons  claires 
aux  pentes  de  la  Colle  Noire. 

C'est  aujourd'hui  une  petite  station  balnéaire  assez  fré- 
quentée, desservie  par  le  «  tortillard  »  des  chemins  de  fer  du 
Sud.  De  coquettes  «  bastides,  »  de  pimpantes  villas,  enfouies 
sous  les  palmiers  et  les  mimosas,  perdues  dans  l'ombre  des 
pins-parasols,  encadrent  ses  deux  plages  des  Salettes  et  de 
Goupereau,  se  poursuivant  jusqu'à  Fontbrun.  De  hautes  croupes 
boisées  :  le  mont  Paradis,  le  mont  des  Oiseaux,  détachées  du 
massif  des  Maurettes,  profilent  à  l'horizon  leurs  cimes  vapo- 
reuses. Du  côté  de  la  mer,  une  sente  de  douaniers  épouse  à 
travers  d'épais  fourrés  de  myrtes  et  de  lentisques  les  méandres 


(1)  Ces  courses  assez  longues  furent  poussées  jusqu'à  Chamonix,  alors  pres- 
que inconnu, et  qui  produisit  une  vive  impression  sur  Augustin  Thierry.  Je  lis  en 
effet  dans  une  lettre  de  1852  adressée  à  M™*  Holland  :  j 

«  Dans  votre  peinture  des  grandes  scènes  alpestres,  j'ai  parfaitement  reconnu  | 
ce  que  j'ai  vu  et  admiré  moi-même,  il  y  a  vingt-sept  ans,  à  l'aide  de  mes  yeux  i 
déjà  bien  faibles  et  qui  devaient    s'éteindre  l'année  suivante.  Le  Mont-Blanc,  la  i 
Mer  de  Glace,  le  Glacier  des  Bossons,  la  source  de  l'Arve,  sont  pour  moi  des  j 
lieux  connus  que  je  visite  parfois  dans  mes  rêves.  Si  mon  imagination  s'y  reporte 
désormais,  je  n'y  serai  pas  seul  et  vous  me  permettrez,  madame,  de  m'y  croire 
avec  vous,  de  vous  voir  passer  légèrement  par  dessus  les  crevasses  des  glaciers 
et  regarder  au  fond  de  l'abîme  ces  teintes  bleues  qui  vous  ont  charmée  et  dont 
j'ai  moi-même  gardé  le  souvenir.  • 
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lumineux  de  la  grève  odorante.  Sur  la  falaise,  la  batterie  ruinée 
du  fort  Penô  érige  sa  maçonnerie  cubique,  percée  d'embra- 
sures et  de  meurtrières,  dernier  vestige  des  ouvrages  édifiés  au 
grand  siècle  pour  défendre  les  villages  côtiers  contre  les  incur- 
sions des  Barbaresques.  La  vue  du  large  y  est  fort  belle  sur  la 
Méditerranée  brasillante,  malheureusement  rétrécie  vers  la 
gauche  par  l'avancée  de  la  presqu'île  de  Giens,  projetant  comme 
une  énorme  tentacule  sa  pointe  du  Pain  de  sucre. 

Carqueiranne,  en  4826,  n'était  qu'un  hameau  de  pêcheurs. 
Dans  cette  thébaïde  ensoleillée,  M.  d'Espine  avait  acquis,  quel- 
ques années  auparavant,  d'un  cafetier  de  Toulon,  un  assez  vaste 
«  chàtelet,  »  lourde  construction  aux  murailles  bossues,  aux 
fenêtres  étroites,  aux  plafonds  surbaissés.  Un  parc  amoureuse- 
ment entretenu,  dévalant  parmi  les  fleurs  jusqu'à  la  mer  pro- 
chaine, était  le  seul  luxe  de  l'austère  demeure.  Entre  sa  femme, 
une  tante  âgée  et  diaconesse,  sa  fille  Mary  et  son  fils  Marc,  jou- 
venceau de  dix-neuf  ans  qui  préparait  la  carrière  médicale, 
l'excellent  homme  menait  en  famille,  suivant  son  expression, 
«  une  existence  chrétienne,  sous  le  regard  de  Dieu.  » 

Ce  premier  séjour  d'Augustin  Thierry  dans  l'édifiante  maison 
fut  de  brève  durée.  Il  n'eut  point  l'occasion  de  rencontrer  les 
quelques  familles  du  voisinage  qui  fréquentaient  cet  intérieur 
rigide.  En  revanche,  son  hôte  reçut  une  visite  à  laquelle  il 
attachait  grande  importance.  Un  beau  matin  vit  débarquer  à 
Carqueiranne  sir  Culling  Eardley.  Ce  furent  aussitôt  avec 
M.  d'Espine  de  longs  conciliabules.  La  création  d'un  journal 
pour  défendre  et  vulgariser  les  idées  de  la  Société  de  morale 
chrétienne  semblait  indispensable  au  triomphe  de  la  bonne 
cause.. Ces  messieurs  tentèrent  d'intéresser  Augustin  Thierry  à 
l'entreprise.  Il  subit  à  ce  propos  les  pieuses  exhortations  de  son 
nouvel  ami,  ardemment  désireux  d'entreprendre  une  conversion 
aussi  retentissante.  La  «  justification  par  la  Foi,  »  le  «  salut  par 
les  mérites  de  Christ  »  trouvaient  alors  le  jeune  historien  assez 
tiède.  Il  écouta  néanmoins  les  homélies,  subit  la  lecture  des 
psaumes,  affecta  poliment  de  s'intéresser  aux  projets  dont  on  lui 
faisait  part. 

Ses  deux  catéchiseurs  insistaient,  le  pressant  d'agir  sans 
délai  et  sa  situation  devenait  embarrassante  quand  une  lettre 
de  Fauriel,  enfin  arrivé  à  Montpellier,  vint  à  point  lui  ouvrir 
une  porte  de  sortie.  Il  prit  donc  congé  de  ses  hôtes,  et  muni, 
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par  leurs  soins,  d'un  Nouveau  Testament,  en  guise  de  viatique 
spirituel,  alla  rejoindre  son  compagnon  logé  chez  un  juge 
au  tribunal,  M.  Alicot. 

Quelques  jours  plus  tard,  accompagné  des  plus  vifs  remer- 
ciements pour  son  aimable  accueil,  M.  d'Espine  recevait  cette 
lettre  qui  dut  quelque  peu  désabuser  ses  illusions  apostoliques  : 

«  Nous  avons  causé  avec  M.  Fauriel  de  vos  désirs  et  de  vos 
projets  de  réforme.  Il  se  convertira  avec  moi,  mais  seulement  si 
une  grande  occasion  se  présente.  Cette  réserve  va  vous  scanda- J 
liser.  Vous  nous  appellerez  des  gens  de  petite  foi.  Mais  voilà' 
comme  nous  sommes,  nous  autres  pauvres  philosophes.  Nous 
n'avons  de  la  religion  que  par  sympathie  pour  le  bien  du  genre 
humain  et  non  pour  le  salut  de  notre  âme.  » 

Cinq  mois  durant,  conduits  par  M.  Alicot  qui  s'était  fait 
mettre  en  congé  pour  leur  servir  de  guide,  Fauriel  et  Thierry 
parcoururent  avec  un  enthousiasme  sans  cesse  renaissant  le 
Languedoc  et  la  Provence.  Ils  visitèrent  Avignon,  Nimes  et  ses 
arènes  dont  l'auteur  des  Lettres  sur  l'histoire  de  Frayice  devait 
bientôt  évoquer  la  vision,  gagnèrent  Arles  qui  les  retint  long- 
temps, descendirent  la  Crau  jusqu'aux  Saintes  Maries  de  la  mer, 
comparèrent  à  celui  de  Saint-Trophime  le  merveilleux  portail 
roman  de  Saint-Gilles,  et  par  Aigues-Mortes,  Agde,  Béziers,  Nar- 
bonne,  revinrent  sur  Toulouse  oii  ils  se  séparèrent.  Malgré 
l'affaiblissement  redoutable  de  sa  vue,  ce  long  voyage  avait 
enchanté  Augustin  Thierry. 

((  Hors  d'état  moi-même  de  lire,  écrit-il,  non  pas  un  manus- 
crit, mais  la  plus  belle  inscription  gravée  sur  la  pierre,  je 
tâchais  de  tirer  encore  quelque  profit  de  mes  courses  en  étudiant 
sur  les  monuments  l'histoire  de  l'architecture  du  Moyen-Age 
J'avais  tout  juste  assez  de  vue  pour  me  conduire;  mais  en  préj 
sence  des  édifices  ou  des  ruines  dont  il  s'agissait  de  reconnaîlr 
l'époque  et  de  déterminer  le  style,  je  ne  sais  quel  sens  intérieur 
venait  au  secours  de  mes  yeux.  Animé  par  ce  que  j'appellerai 
volontiers  la  passion  historique,  je  voyais  plus  loin  et  plus 
nettement.  Aucune  des  lignes  principales  ne  m'échappait,  et  la 
promptitude  de  mon  coup  d'oeil,  si  incertain  dans  les  circons- 
tances ordinaires,  était  une  cause  de  surprise  pour  les  personnes 
qui  m'accompagnaient.  » 


i 
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IX.    —    UN    LIVRE   INACHEVE 

Dans  sa  marche  inexorable,  il  arrive  parfois  que  l'ataxie 
locomotrice  accorde  une  heure  de  rémission  aux  infortunés  sur 
lesquels  elle  s'est  abattue.  Au  début  d'avril  1826,  Augustin 
Thierry  rentrait  à  Paris,  plein  d'espoir  et  de  courage.  Son  état, 
croyait-il,  s'était  amélioré;  il  conservait  un  reste  de  vision,  la 
paralysie  des  jambes  n'avait  pas  augmenté.  Il  se  crut  encore 
maître  de  ses  destins  :  qu'importait  la  souffrance?  le  cerveau 
demeurait  intact  et  l'âme  veillait  toujours,  pleine  d'idées  hardies 
et  de  projets  grandioses. 

Un  vaste  dessein  hantait  son  esprit.  C'était  le  temps  où 
déterminées  par  l'éclatante  réussite  de  la  Conquête,  se  multi- 
pliaient les  collections  de  Chroniques  et  de  Méiuoires.  Il  lui  parut 
possible,  avec  les  documents  originaux,  réunis  et  rapprochés 
dans  une  narration  continue,  d'écrire,  suivant  la  méthode  qu'il 
venait  d'instaurer,  une  histoire  générale  ou  plutôt  une  Grande 
Chronique  de  France,  où  chaque  siècle  se  raconterait  lui-même, 
parlerait  par  sa  propre  voix  et  que  tous  viendraient  consulter 
comme  le  répertoire  de  nos  archives  nationales. 

Pour  une  entreprise  aussi  formidable,  ses  forces  amoindries 
réclamaient  le  concours  d'une  collaboration  active.  Trois  années 
auparavant,  alors  qu'il  achevait  l' Histoire  de  la  Conquête,  il 
avait  fait  à,  la  bibliothèque  de  l'Arsenal  la  connaissance  de 
Mignet,  «  l'habile  et  séduisant  Mignet.  »  Son  Histoire  de  la 
Révolution  venait  de  mettre  en  évidence  celui  que  la  critique 
proclamait  alors  avec  Thiers,  le  chef  de  l'École  fataliste. 
Mignet  se  montra  fort  empressé  d'accepter  l'association.  Un 
troisième  compagnon  fut  aussitôt  trouvé  :  Amédée  Thierry, 
qui  brûlait  de  se  lancer  à  son  tour  dans  la  carrière  des  lettres. 

Les  trois  s'étaient  ainsi  distribué  le  travail  :  Amédée 
Thierry  se  chargea  de  tous  les  prolégomènes  et  entreprit  le  récit 
des  migrations  celtiques  et  de  la  domination  romaine  dans  les 
Gaules;  Augustin  Thierry  se  réserva  les  périodes  mérovin- 
gienne et  carolingienne,  avec  l'histoire  des  xi®  et  xii®  siècles; 
à  Mignet  devait  échoir  la  tâche  de  raconter  les  époques  suivantes 
du  XIII®  au  XVII®  siècle. 

Tout  alla  bien,  tant  qu'il  s'agit  seulement  de  reconnaître 
et  passer  en  revue  la    masse  énorme  des  récits  et  documents 
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divers  qui  devaient  s'ajuster  entre  eux  dans  la  composition  de 
l'ouvrage.  Les  illusions  tombèrent  lorsqu'on  commença  de  rédi- 
ger. La  grande  idée  que  M.  de  Barante  allait  bientôt  appliquer 
ingénieusement,  dans  un  cadre  restreint,  aux  chroniques  de 
Bourgogne  apparut  alors  à  ceux  qui  la  voulaient  étendre  à  tous 
les  moments  de  l'Histoire,  ce  qu'elle  était  en  réalité,  une  chi- 
mère. Ils  l'abandonnèrent  sans  regrets.  Seul,  Amédée  Thierry 
persévéra  :  le  résultat  de  ses  travaux  fut  sa  belle  Histoire  des 
Gaulois,  parue  dix  mois  plus  tard  en  1828. 

De  l'œuvre  ébauchée  cependant,  Augustin  Thierry  avait 
poussé  fort  avant  un  volume,  destiné  à  paraître  le  premier. 
C'était  une  Histoire  de  Philippe-Auguste  demeurée  jusqu'à  ce 
jour  inédite. 

Le  règne  du  fils  de  Louis  VII  apparaissait  à  bon  droit  à  l'his- 
torien comme  l'un  des  plus  importants  de  la  monarchie  capé- 
tienne. Il  en  établissait  ainsi  les  caractères  dans  son  intro- 
duction :  <(  Le  règne  de  Philippe-Auguste  marque  la  crise 
territoriale  de  la  monarchie  des  fils  de  Hugues  Capet.  C'est 
l'époque  où,  sortant  des  bornes  du  duché  de  France,  elle  com- 
mence à  gagner  du  terrain  vers  les  limites  de  l'ancienne  Gaule. 
Alors,  se  manifesta  pour  la  première  fois  entre  la  Loire,  la 
Somme,  l'Epte  et  la  Meuse,  cette  opinion  nationale  qu'en  droit 
le  royaume  de  France,  c'est  toute  la  Gaule,  depuis  le  Rhin 
jusqu'aux  Pyrénées.  »  Nulle  période  plus  féconde  en  événements» 
en  péripéties  dramatiques  ou  pittoresques  :  les  démêlés  des  fils 
de  Henri  II  avec  leur  père,  la  querelle  de  Jean-sans-Terre  et 
d'Innocent  III,  la  Croisade  des  Albigeois,  Bouvines,  les  réformes 
administratives  de  Philippe  :  autant  d'occasions  à  grandes 
fresques  vivantes  et  colorées  où  l'évocateur  achèverait  de 
camper  en  pied  ces  tragiques  Plantagenets,  déjà  magistralement 
silhouettés  par  lui  dans  la  Conquête. 

Dans  le  manuscrit,  malheureusement  interrompu,  d'Augus- 
tin Thierry,  le  premier  livre  et  le  cinquième,  —  l'expédition 
de  Simon  de  Montfort,  —  sont  presque  achevés  dans  leur  rédac- 
tion première;  de  longues  notes  amorcent  le  développement  des 
autres.  Un  plan  détaillé  de  l'ouvrage  se  trouve  en  outre  arrêté  à 
la  tête  du  premier  cahier,  avec  l'indication  des.  épisodes  prin- 
cipaux à  mettre  en  scène,  suivant  les  procédés  habituels  de 
l'auteur. 

Dans  ce  projet  général  et  complet  où  tout  est  arrêté,  prévu 
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jusque  dans  le  moindre  détail  et  qui  nous  renseigne  curieuse- 
ment sur  la  méthode  de  l'écrivain,  le  soin  minutieux  de  ses 
préparations,  son  constant  souci  de  la  psychologie  des  person- 
nages et  des  foules  qu'il  a  dessein  de  figurer,  Thierry  attribuait 
une  importance  toute  spéciale  à  la  Croisade  des  Albigeois.  Il 
venait  de  parcourir  le  pays  avec  Fauriel  et  probablement  doit- 
on  retrouver  l'écho  de  leurs  entretiens  dans  l'étude  esquissée 
des  transformations  de  la  poésie  provençale,  sous  les  souffrances 
de  l'invasion.  Comme  dans  ['Histoire  de  la  Conquête,  ses  sym- 
pathies n'apparaissent  point  douteuses.  Avec  sa  pitié  la  plus 
tendre,  elles  vont  aux  vaincus,  aux  populations  foulées  et  meur- 
tries, à  ces  Méridionaux  paisibles,  aimables  et  beaux  parleurs 
dont  la  foi  tolérante  ne  connaît  guère  d'autre  culte  que  celui 
des  plaisirs.  Il  s'y  serait  vraisemblablement  aussi  mêlé  d'assez 
vives  attaques,  sinon  à  l'adresse  de  l'Eglise  elle-même,  du  moins 
contre  le  fanatisme  religieux,  l'œuvre  néfaste  et  la  prédication 
farouche  des  «  apôtres  »  venus  d'Espagne,  Diego  d'Osma  et 
Dominique.  Comment  Augustin  Thierry  eût-il  traité  le  person- 
nage d'Innocent  III?  Pour  mieux  connaître  ce  grand  pape, 
pénétrer  son  caractère,  définir  et  marquer  son  rôle,  la  connais- 
sance lui  manquait  des  archives  vaticanes,  étudiées  par  M.  Lu- 
chaire  et  si  bien  mises  à  profit  dans  ses  remarquables  travaux. 
On  constate  cependant  qu'à  quatre-vingts  ans  de  distance,  les 
deux  historiens  aboutissent  à  des  conclusions  analogues.  Malgré 
certaines  erreurs  de  détail,  pour  celui  de  1826,  quel  témoignage 
plus  éclatant  d'une  admirable  divination  ! 

U Histoire  de  Philippe-Auguste  ne  fut  jamais  terminée. 
Nous  y  avons  sans  doute  perdu  un  chef-d'œuvre.  Un  tel  livre 
aurait  été  pour  l'époque  une  révélation.  Il  eût  versé  sur  les 
origines  de  la  monarchie  capétienne  la  même  lumière  que 
l'Histoire  de  la  conquête  de  l'Angleterre  avait  projetée  sur  les 
débuts  de  la  royauté  normande. 

L'abandon  du  projet  concerté  avec  Mignet  n'entraînait  pas 
seulement  pour  celui  qui  l'avait  formé  une  perte  de  temps  et 
de  travail,  il  amenait  par  surcroît  d'obsédantes  préoccupations 
matérielles.  Le  grand  succès  de  la  Conquête  avait  été  purement 
moral  et  nullement  financier,  l'auteur,  comme  nous  savons,  ayant 
dû  renoncer  à  ses  droits  pour  couvrir  tous  les  frais  d'édition. 
Son  voyage  en  Provence  venait  d'épuiser  ses  maigres  économies, 
il  comptait  sur  sa  nouvelle  œuvre  pour  rétablir  l'équilibre  de 
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son  budget  toujours  précaire  et  cette  dernière  ressource  lui 
échappait  encore.  L'affectueux  dévouement  de  Villemain  le 
tira  de  ce  mauvais  pas.  Le  professeur  académicien,  —  c'était 
avant  sa  protestation  fameuse  contre  la  loi  de  Justice  et 
d'Amour,  —  se  trouvait  en  faveur  aux  Tuileries.  Il  intervint 
auprès  de  Sosthène  de  La  Rochefoucauld,  plaida  avec  émotion  la 
cause  de  son  ami  malade  et  besogneux,  obtint  pour  lui,  en 
même  temps  qu'une  immédiate  allocation  de  mille  francs,  des- 
tinée à  parer  à  ses  premiers  besoins,  une  pension  de  quinze 
cents  francs  sur  les  fonds  de  la  direction  des  Beaux-Arts. 

Ce  viatique,  accru  d'un  prêt  de  même  somme  consenti  par 
Laffitte,  permit  à  Augustin  Thierry  de  poursuivre  sans  trop 
d^inquiétude  le  cours  de  sa  vie  laborieuse.  Sous  l'impulsion  de 
Guizot,  de  Barante,  de  Sismondi,  l'œuvre  de  réforme  histo- 
rique qu'il  avait  prêchée  avec  tant  d'enthousiasme  en  1820  était 
en  train  de  s'accomplir  :  «  la  véritable  science  s'élevait  et  com- 
mençait à  rallier  autour  d'elle  les  penseurs  et  les  esprits 
droits.  »  Il  restait  à  la  faire  triompher  dans  le  public  et  dans 
les  écoles.  Thierry  pensa  donc,  pour  les  réunir  et  les  compléter, 
en  composer  un  livre  qui  put  servir  d'introduction  à  l'étude 
de  l'Histoire  de  France,  à  reprendre  ses  Lettres  du  Courrier 
qui  avaient  commencé  k  populariser  son  nom. 

Il  ressaisit  cette  nouvelle  tâche  avec  la  même  ardeur 
qu'autrefois,  cependant  d'un  esprit  plus  calme  et  d'un  savoir 
mieux  assuré.  Mûri  par  la  réflexion,  il  retrancha  de  ses  pre- 
miers travaux  des  inexpériences  ou  des  erreurs,  donna  à  son 
œuvre  plus  d'ampleur  et  de  relief.  Etendant  le  champ  de  sa 
controverse,  il  en  adoucit  l'accent  pour  faire  dominer  de  plus 
en  plus  la  science  sur  la  polémique.  Les  dix  premières  lettres 
du  Courrier  furent  ainsi  refondues  entièrement.  Il  en  ajouta 
quinze  nouvelles,  où  les  doux  questions  fondamentales  qu'il 
n'avait  autrefois  qu'effleurées  :  celle  de  la  formation  si  lente  el 
laborieuse  de  la  nationalité  française  et  celle  de  la  révolution 
communale,  à  laquelle  il  maintint  ce  nom,  reçurent  de  longs 
développements. 

Là  encore,  il  retrouvait  les  «  vaincus  »  chers  à  son  esprit  de 
libéral  et  de  saint-simonien.  Peu  de  récits  présentent  un  intérêt 
aussi  dramatique  que  les  quatre  dernières  lettres.  Chacun  se 
passionna  pour  ces  héroïques  bourgeois  de  Laon  et  de  Vézelay 
dont  l'auteur  retraçait  les  dures  et  longues  misères,   «  comme 
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s'il  eût  accompli  un  devoir  de  piété  filiale  ;  »  avec  lui,  on  pleura 
sur  ces  proscrits  de  Reims,  noms  autrefois  obscurs  et  qui 
allaient  désormais  traverser  les  âges. 

L'accueil  réservé  aux  Lettres  sur  V Histoire  de  France  répon- 
dit au  succès  naguère  obtenu  par  la  Conquête.  Deux  éditions 
successives,  publiées  coup  sur  coup  en  1827  et  1828,  prouvèrent 
à  l'historien  que  le  public  avait  compris  son  œuvre  (1). 

«  Supporte  et  abstiens-toi,  »  enseigne  la  morale  stoïcienne, 
«  oppose  à  tous  les  malheurs  l'impassibilité  d'une  âme  libre.  » 
Augustin  Thierry  devait  faire  sienne,  toute  sa  vie,  cette  maxime 
d'Épictète.  Après  un  répit  trop  passager,  l'ataxie  poursuivait 
son  cours  inéluctable  et  l'abus  du  travail  achevait  de  ruiner  sa 
santé.  La  nuit  finissait  de  tomber  sur  ses  yeux.  A  peine  mainte- 
nant, s'il  distinguait  la  blancheur  des  murs  ou  la  clarté  du 
ciel,  de  fréquents  étourdissements  le  terrassaient. 

«  Ma  santé  décline  toujours,  mon  cher  ami,  écrit-il  le 
13  novembre  1827  à  M.  d'Espine  ;  je  viens  d'essayer  le  galva- 
nisme, mais  sans  succès.  Il  ne  me  reste  plus  à  expérimenter 
que  les  moxas,  moyen  bien  douloureux.  Après  cet  essai,  j'aurai 
parcouru  le  cercle  entier  de  la  médecine.  Il  ne  me  restera  plus 
qu'à  m'envelopper  la  tête  et  à  attendre  l'événement.  Peut-être 
alors,  irai-je  vous  demander  un  asile  et  chercher  comme  der- 
nier remède  votre  compagnie  et  le  soleil.  » 

Sourd  à  toutes  les  objurgations,  martyr  volontaire  du 
«  dévouement  à  la  science,  »  ayant  fait  «  amitié  avec  les 
ténèbres,  »  il  s'entêtait  cependant  dans  sa  généreuse  folie. 
Amédée  Thierry  terminait  son  Histoire  des  Gaulois,  achevant 
de  débrouiller  le  mystère  de  nos  origines  reculées.  Dans  une 
association  fraternelle  qui  souriait  à  son  cœur  et  par  illusion 
dernière  sur  ses  forces  physiques,  Augustin  rêvait  de  donner 
pour  pendant  à  ce  grand  travail  le  tableau  de  ce  qu'il  appelait 
nos  secondes  origines  :  les  origines  germaniques,  rattaché  au 
récit  des  invasions  qui  avaient  entrainé  la  chute  de  l'Empire 
d'Occident.    Enthousiasmé    par  ce   sujet   grandiose,   il   venait 

(1)  Les  seules  réserves  formulées  par  Daunou,  Guérard  et  Pétigny  dans  le 
Journal  des  Savants  portèrent  à  peu  près  exclusivement  sur  la  réforme  orthogra- 
phique des  noms  franks,  que  Thierry,  par  amour  de  la  couleur  locale,  voulait, 
comme  on  sait,  conformes  à  la  prononciation  tudesque.  Le  système  qu'il  préconi- 
sait au  nom  de  la  vérité  historique,  n'a  point  triomphé.  Il  lui  vaudra,  à  l'appari- 
tion des  Récits  des  Temps  Mérovingiens,  les  railleries  de  Charles  Nodier,  le  docteur 
Néophobus. 
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d'aborder  toute  une  série  de  recherches  nouvelles  pour  retrouver 
aux  sources  l'histoire  des  Goths,  des  Vandales,  des  Suèves,  des 
Huns,  des  innombrables  tribus  barbares  accourues  à  la  curéo 
du  monde  romain  expirant.  Le  mal  impitoyable  ne  lui  permit 
pas  de  continuer.  Comme  il  travaillait  un  soir  de  septembre, 
avec  son  frère,  dans  son  cabinet  de  la  rue  des  Grands-Augus- 
tins,  une  longue  syncope  l'anéantit  soudain.  Le  docteur 
Louis,  mandé  d'urgence,  le  considéra  d'abord  comme  perdu. 
Après  de  longs  efforts,  l'emploi  des  révulsifs  les  plus  violents, 
lorsqu'on  parvint  à  rappeler  enfin  une  ombre  de  vie  dans  ce 
demi-cadavre,  Augustin  Thierry  se  réveilla  les  jambes  à  peu 
près  paralysées,  incurablement  et  h  jamais  aveugle.  A  trente- 
trois  ans  commençait  pour  lui  cette  passion,  si  l'on  ose  dire, 
qui  devait  en  durer  vingt-huit  encore  :  passion  triomphante, 
puisqu'il  en  sortit  victorieux  par  la  vigueur  indéfectible  de 
l'âme  et  la  puissance  persistante  du  talent. 

L'opinion  que  formula  le  docteur  Louis  était  catégorique. 
Un  dénouement  fatal  s'annonçait  inévitable,  si  le  malade 
n'abandonnait  point  à  l'instant  toute  pensée  de  travail.  Seuls, 
un  repos  absolu,  le  soleil  et  le  grand  air  pouvaient  peut-être  lui 
assurer  quelques  chances  de  survie. 

Peu  de  temps  auparavant,  M.  d'Espine  s'était  rendu  à  Paris 
pour  accompagner  son  fils  Marc,  qui  venait  entreprendre  ses 
études  médicales.  A  cette  occasion,  il  avait  revu  Augustin 
Thierry,  et,  bien  qu'intérieurement  scandalisé  de  son  indiffé- 
rence religieuse,  il  avait,  à  son  départ,  insisté  dans  les  termes 
les  plus  pressants  pour  que  son  ami,  au  cas  où  l'exigerait  sa 
santé,  vînt  de  nouveau  s'installer  à  Carqueiranne.  Au  reçu  d'une 
lettre  désolée  d'Amédée  Thierry,  qui  lui  disait  ses  angoisses,  il 
renouvela  son  invitation.  Bien  qu'à  peine  en  état  de  voyager, 
Augustin  se  trouvait  un  peu  mieux.  Dans  les  derniers  jours 
d'octobre  1828,  les  deux  frères  se  mirent  en  route  pour  Hyères 

X.  —  LES  BEAUX  JOURS  DE  CARQUEIRANNE 

Ce  deuxième  séjour  à  Carqueiranne,  qui  devait  se  prolonger 
trente  mois,  a  laissé  dans  la  mémoire  d'Augustin  Thierry  une 
impression  très  vive  de  douceur  et  d'intimité. 

Il  acheva  de  s'y  lier  d'une  amitié  reconnaissante  avec  les 
d'Espine,  «  cette  famille  qui,  pendant  deux  ans  et  demi,  a  été 
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comme  la  mienne,  pleine  de  soins  et  de  grâces.  »  Il  évoque 
fréquemment  dans  sa  Correspondance  des  souvenirs  qui 
«  tiennent  une  place  sacrée  »  dans  sa  mémoire,  vers  lesquels  il 
se  reporte  souvent  «  avec  un  plaisir  mêlé  de  tristesse.  »  Bien 
des  années  plus  tard,  après  la  mort  de  sa  femme,  il  trouve 
encore  dans  leur  douceur  consolatrice  un  soulagement  à  son 
chagrin  :  «  J'ai  vécu  treize  ans  d'une  grande  affection,  écrit-il 
alors  à  M.  d'Espine,  d'une  affection  absolue;  maintenant  qu'elle 
est  brisée  par  la  mort,  je  cherche  celles  qui  l'avaient  précédée. 
Je  me  reprends  à  mes  souvenirs  de  cœur,  et  il  y  a  là,  mon 
cher  ami,  une  grande  place  pour  vous  et  les  vôtres.  Mon 
séjour  à  Garqueiranne  marque  dans  ma  pensée  et  dans  ma 
reconnaissance  envers  Dieu,  comme  le  signe  d'une  grâce  par- 
ticulière et  d'une  bonté  profonde  pour  les  trois  ans  de  calme  et 
d'apaisement  qu'il  m'a  donnés.  » 

Dans  l'une  des  ailes  du  «  chàtelet  »  le  mieux  exposées  au 
soleil,  M.  d'Espine  avait  installé  son  hôte  en  deux  petites 
chambres  dont  la  plus  grande  servait  de  cabinet  de  travail.  Sur 
sa  demande,  il  lui  avait,  en  outre,  trouvé  comme  secrétaire  un 
brigadier  des  douanes,  nommé  Alexandre  Peyron,  doué  d'un 
bagout  intarissable,  d'une  magnifique  écriture  et  d'une  ortho- 
graphe incertaine.  Les  premiers  temps,  l'enragé  méthodiste 
avait  essayé  de  poursuivre  la  conversion  ébauchée  deux  années 
auparavant.  Devant  l'attitude  réservée  de  son  catéchumène,  le 
désolant  silence  où  il  se  renfermait,  ses  réponses  évasives  quant 
aux  lumières  de  la  foi,  l'absence  trop  certaine  en  lui  de  tout 
signe  de  la  Grâce,  le  prêcheur,  demeuré  galant  homme,  avait 
abandonné  son  dessein. 

Fixés  dans  le  pays  depuis  une  dizaine  d'années,  les  d'Espine 
comptaient  d'assez  nombreuses  relations  au  Pradet,  à  Costebelle, 
à  Hyères  et  jusqu'à  Toulon.  Les  «  mardis  »  de  M"^  d'Espine  se 
trouvaient  donc  suivis  et,  depuis  l'arrivée  d'Augustin  Thierry, 
les  visiteurs  se  faisaient  plus  nombreux,  attirés  par  la  réputa- 
tion de  l'écrivain  qu'ils  savaient  rencontrer.  Par  la  Gorrespon- 
dance  que  j'ai  sous  les  yeux,  ces  lettres  intimes,  traversées  par 
tant  de  souvenirs  émus  des  «  beaux  jours  de  Garqueiranne,  » 
il  est  possible,  à  quatre-vingts  ans  de  distance,  de  reconstituer 
les  éléments  de  cette -société  disparue. 

Au  foyer'  de  M.  d'Espine,  Augustin  Thierry  avait  eu  l'heu- 
reuse surprise  de  retrouver  son  ancien  camarade  d'École  Nor- 
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maie,  Thouron,  devenu  avocat  au  barreau  de  Toulon,  esprit  fin 
et  cultivé,  causeur  spirituel,  dont  les  boutades  imprévues  et 
les  anecdotes  savoureuses  égayaient  l'aveugle  à  ses  heures  de 
tristesse.  Tous  deux,  fervents  admirateurs  des  institutions 
anglaises,  trouvaient  un  contradicteur  ardent  chez  un  officier 
retiré  du  service,  M.  Divernois,  demeuré  fidèle  à  ses  haines  de 
jeunesse  contre  Pitt  et  la  «  perfide  Albion.  »  C'étaient  alors  de 
pétulantes  escarmouches  auxquelles  prenaient  leur  part  le 
maître  du  logis  et  le  médecin  d'Hyères  qui  donnait  ses  soins  au 
malade,  le  docteur  Allègre,  père  d'une  fort  jolie  personne, 
grande  amie  de  Mary  d'Espine. 

L'aimable  petit  cercle  se  complétait  d'Alphonse  Denis, 
agronome  éminent,  qui  devait  devenir  député  du  Var  après 
1830,  puis  fonder  la  Revue  d'Orient  avec  Abel  Hugo,  et  d'un 
trio  de  châtelains  d'alentour,  véritables  personnages  de  Balzac, 
échappés  du  Cabinet  des  Antiques  :  le  marquis  et  la  marquise 
de  Beauregard,  le  chevalier  Hippolyte,  émigrés  rentrés  en 
France,  ultras  frénétiques  que  scandalisaient  les  propos  de 
leur  voisin,  le  baron  de  Syon,  «  philosophe,  Lafayettiste,  presque 
carbonaro.  » 

Fort  accueillants,  les  d'Espine  recevaient,   en  outre,   leurs! 
amis  de  Genève  ou  de  Lausanne,  tous  religionnaires  de  marque,! 
pasteurs  et  membres   de   consistoires,  les  Vinet,  les  Odier,  les 
Monod,  les  Dunant.    Parfois  aussi,  survenaient  des  étrangers, 
connus  d'Augustin  Thierry,  comme  J.-J.  Ampère,  ou  simplement 
désireux  de  lui  être  présentés. 

Certain  jour  arriva  de  la  sorte  une  merveilleuse  inconnue] 
qui  venait  d'Italie.  Si  les  yeux  éteints  d'Augustin  Thierry] 
avaient  pu  la  voir,  ils  l'eussent  aperçue  très  belle  :  une  figure 
du  Vinci  avec  l'ovale  pur  de  son  visage,  son  teint  de  perle,  ses' 
yeux  immenses  et  ses  cheveux  de  jais.  La  jeune  femme  revint 
plusieurs  fois  :  romanesque  et  patriote,  aventureuse,  affiliée  à 
la  Jeune  Italie,  grande  maîtresse  de  la  Carbonaria,  elle  consa- 
crait sa  fortune  et  ses  forces,  — ses  grâces  aussi  affirmaient  les 
médisants,  — à  l'affranchissement  de  sa  Lombardie. 

Cette  magnifique  amazone  qui  plaidait  avec  exaltation  la 
cause  des  nations  opprimées  séduisit  1'  «  avocat  des  vaincus,  n 
toute  sa  vie  très  sensible  au  charme  féminin.  Ils  se  séparèrent 
à  regret,  promettant  de  se  revoir  et  de  cette  rencontre  en  elTet 
va  naître  la  précieuse  amitié  qui  doit  un  jour  consoler  Augustin 
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Thierry  et  le  sauver  de  soi-même  dans  le  suprême  désastre  de 
sa  douloureuse  existence. 

L'éblouissante  enchanteresse  s'appelait  Christine  Trivulce, 
princesse  Belgiojoso. 

Toutefois,  plutôt  que  ces  réunions  mondaines,  ce  que  préfé- 
rait l'infirme,  c'étaient  ses  longues  stations  de  rêverie  au  bord 
de  la  mer,  après  quelques  instants  de  marche  incertaine,  au  bras 
d'un  serviteur,  de  son  pas  fauchant  d'atsixique.  Assis  sur  quelque 
roche  moussue,  parmi  les  myrtes  et  les  arbousiers,  il  écoutait 
inlassablement  la  plainte  éternelle  des  flots.  Que  disait  k  sa  jeu- 
nesse si  tôt  flétrie  le  sanglot  mugissant  des  houles?  à  ses  yeux 
privés  de  lumière  la  splendeur  miroitante  des  eaux  ensoleillées? 

Le  soir  venu,  on  avait  peine  à  l'arracher  à  cette  contempla- 
tion intérieure,  pleine  de  songerie  funèbre,  qui  lui  donnait 
cependant  «  ses  dernières  heures  d'absorption  féconde  et  de 
repos  studieux.  » 

«  Je  vais  de  temps  en  temps  chez  ce  pauvre  Thierry,  écrit 
J.-J.  Ampère  à  M™*  Récamier,  je  lui  réjouis  le  cœur  en  lui  par- 
lant et  en  l'écoutant  sur  ce  qui  nous  intéresse  tous  les  deux.  C'est 
un  spectacle  déchirant  que  de  le  voir  se  traîner  en  chancelant, 
appuyé  sur  un  bras,  sans  yeux,  presque  sans  jambes,  la  tête  saine 
et  la  pensée  nette.  » 

Sa  promenade  favorite  le  conduisait  d'habitude  jusqu'à 
l'éclatant  belvédère  du  fort  Penô.  Un  matin  de  juillet  1830, 
Marc  d'Espine,  qui  l'accompagnait,  signala  au  narrateur  de  la 
Conquête  normande  une  escadre  prenant  le  large.  C'était  la 
flotte  française  qui  cinglait  vers  Alger.  Le  malheureux  fondit  en 
larmes.  Le  tableau  d'un  autre  départ  surgissait  dans  sa  mémoire  : 
celui  de  l'aventureuse  expédition,  chargée  de  si  rudes  hommes 
!  de  guerre,  que  Guillaume  le  Bâtard  poussait  de  sa  robuste 
main  vers  la  grève  de  Hastings.  Hélas  I  la  résurrection  du  passé 
avait  à  jamais  pour  lui  muré  le  présent  dans  les  ténèbres. 

Entre  l'étudiant  et  le  jeune  maître  de  trente-cinq  ans,  si 
savant  et  si  doux,  une  affectueuse  camaraderie  grandissait  tous 
les  jours,  mais  la  confiance  et  l'attachement  du  malade  allaient 
surtout  à  Mary  d'Espine,  âme  virginale  et  fraîche,  que  n'avaient 
pas  encore  desséchée  les  austérités  du  piétisme.  Un  sentiment 
complexe  et  très  féminin,  mêlé  de  pitié  compatissante  et  d'ad- 
miration sentimentale,  s'était  graduellement  éveillé  dans  le 
cœur  de  la  jeune   fille.    Elle  entourait  de  prévenances  et  de, 
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sûins  délicats  celui  qu'elle  plaignait  et  qui  la  troublait  en  même 
temps  :  guidant  à  table  sa  main  hésitante,  lui  faisant  la  lecture 
des  journaux,  revoyant  les  copies  fautives  de  l'insuffisant  Peyron 
et  pianiste  excellente  à  la  voix  agréable,  le  distrayant  de  sa 
musique  et  de  son  chant. 

Augustin  Thierry  répondait  à  cette  sollicitude  par  les  témoi- 
gnages d'une  reconnaissance,  dont  celle  qui  en  était  l'objet 
souhaitait  peut-être  au  fond  de  son  cœur  la  nature  moins  abso- 
lument fraternelle.  M"*  d'Espine  mourut  sans  se  marier  jamais, 
après  une  vie  consacrée  aux  œuvres  charitables.  Celle  qui  si 
pieusement  voulait  être  une  consolatrice,  a-t-elle  un  moment 
aimé  l'aveugle  rencontré  au  foyer  des  siens?  Y  eut-il  jamais 
entre  eux  ébauche  ignorée  de  quelque  roman  mystérieux  et 
chaste?  Je  l'ignore  en  ce  qui  la  concerne  ;  je  crois  pouvoir,  quant 
à  lui,  nettement  affirmer  le  contraire.  Dans  toute  sa  Correspon- 
dance, Augustin  Thierry  conserve  un  souvenir  fidèle  à  sa  «  sœur 
de  Carqueiranne.  »  Il  rend  plusieurs  fois  hommage  à  son 
(c  amitié  si  bonne  et  si  gracieuse.  »  Elle  occupe  «  une  place 
de  choix  dans  le  trésor  de  ses  rêveries  »  et  «  sa  voix  est  restée 
dans  son  oreille  comme  une  consolation.  »  Voilà  tout  :  cons- 
tamment le  cri  réitéré  d'une  gratitude  profonde  ;  nulle  part, 
aucune  trace  de  ce  regret  mélancolique  ou  attendri  que  laisse 
derrière  elle  la  cendre  des  sentiments  éteints. 

Dans  l'agonie  de  ses  forces,  si  quelque  ardeur  de  jeunesse 
ou  de  nature  subsistait  encore  en  lui,  ce  n'est  point  vers  la 
douce  Mary  que  l'entraînaient  ses  préférences  cachées,  mais 
vers  sa  brillante  compagne  M^'^  Allègre. 

D'un  charme  captivant,  enjouée,  spirituelle  et  fine,  la  gra- 
cieuse enfant  du  médecin  d'Hyères  exerçait  un  attrait  véri- 
table sur  tous  les  hôtes  du  chàtelet.  Le  plus  impressionnable 
d'entre  eux  se  prit  à  son  tour  à  cette  séduction  contagieuse. 
Bientôt  une  mutuelle  sympathie  rapprocha  la  jeune  fille  touchée 
du  grand  historien  en  détresse.  Un  lien  rare  et  doux  se  formait 
lentement  entre  eux  (1).  Oubliant  sa  misère  physique,  Augustin 
Thierry  en  vint  à  songer  au  mariage,  et  songea  à  révéler  ses 
intentions  au  docteur  Allègre.  Un  triste  retour  sur  soi-mêm«> 
lui    fit    comprendre    l'impossibilité   d'une  pareille    démarche 

(1)  Dans  les  seuls  vers  qu'il  ait  jamais  composés,  Augustin  Thierry  exprime 
plusieurs  fois  à  celle  qui  l'avait  inspiré,  les  sentiments  discrets  de  son  amour  nais- 
saut.  Ces  piécettes,  il  faut  l'avouer,  n'ajoutent  rien  à  sa  gloire. 
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C'est  alors  qu'il  exhala  dans  une  sorte  de  cantate  son  regret  de 
l'illusion  trop  tôt  évanouie  qui  avait  un  moment  bercé  ses 
souffrances. 

Victor  Cousin  a  publié  dans  le  Journal  des  Débats,  en  1862, 
cette  pièce  assez  longue,  intitulé  les  Deux  Voix.  Le  poète  y 
exprime  tour  à  tour  les  désirs  de  son  cœur  et  les  conseils  de  sa 
raison  dans  l'alternative  de  la  Voix  de  la  terre  et  de  la  Voix 
d'en-haut.  La  forme  versifiée,  malheureusement  incertaine  et 
faible,  par  endroits  même  assez  poncive,  est  loin  de  répondre  a 
l'élévation  des  sentiments  qu'elle  cherche  à  traduire  :  apaise- 
ment dans  la  résignation;  refuge  dans  l'oubli  du  travail  contro 
la  solitude  et  le  découragement. 

C'est  en  effet  au  travail  que  l'écrivain,  de  plus  en  plus 
gagné  par  la  paralysie,  venait  demander  un  adoucissement  à 
son  mal  implacable,  une  consolation  au  désespoir  de  sa  santé 
perdue.  Il  était  arrivé  quasi-mourant  à  Carqueiranne,  accablé 
des  plus  sombres  pressentiments,  croyant  sa  fin  prochaine. 
Cependant,  il  ne  consentait  pas  à  disparaître  sans  avoir  soumis  à 
une  revision  attentive  le  grand  ouvrage  de  sa  vie,  l'Histoire,  de 
la  Conquête.  La  réimpression  de  1826  n'avait  guère  été 
augmentée  que  de  quelques  pièces  justificatives.  Cette  fois, 
aussitôt  que  son  état  le  permit,  mieux  détaché  de  ses  premières 
impressions,  plus  capable  d'exercer  sur  son  œuvre  un  contrôle 
sévère,  il  en  retoucha  l'ensemble  et  les  détails,  la  composition 
et  le  style,  y  apporta  de  nombreuses  corrections,  des  additions 
importantes,  et,  comme  il  avait  écrit  pour  l'avenir  plutôt  que 
pour  le  présent,  selon  le  précepte  de  Thucydide,  il  tâcha  d'effa- 
cer, dans  le  fond  et  dans  la  forme,  tout  ce  qui  tenait  aux  pré- 
occupations du  temps,  aux  ardeurs  de  la  jeunesse,  tout  ce  qui 
pouvait  paraître  hasardé,  exclusif,  passionné. 

Ce  fut  l'édition  de  1830,  qu'il  jugeait  alors  définitive, 
comptant  sans  les  scrupules  infinis  de  l'homme,  du  savant,  et 
de  l'artiste. 

Un  autre  et  troublant  motif  d'anxiété  était  pour  lui  la 
situation  politique  du  pays  et  les  graves  événements  qui  se  pré- 
cipitaient de  jour  en  jour.  C'étaient  les  idées  les  plus  chères  à 
son  esprit  et  à  son  cœur,  la  cause  défendue  de  toute  son  énergie, 
à  laquelle  il  avait  autrefois  sacrifié  sa  carrière,  qu'il  apercevait 
en  péril,  menacée  par  un  gouvernement  de  réaction  à  outrance. 
Il  avait  frémi  de  colère  à  l'avènement  du  Cabinet  Polignac,  ce 
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((  ministère  Goblentz-Waterloo,  »  salué  de  ses  vœux  la  fondation 
du  National,  auquel  collaboraient  presque  tous  ses  amis  :  Sau- 
telet,  Peysse,  Mignet,  Armand  Carrel,  applaudi  d'enthousiasme 
à  leur  programme  de  bataille  :  «  Enfermer  le  gouvernement 
dans  la  Charte  ou  le  faire  sauter  par  la  fenêtre,  »  inconsolable 
que  la  maladie  l'empèchàt  de  se  joindre  à  leur  «  phalange 
sacrée.  »  Il  s'emportait  en  paroles  violentes,  en  éclats  indignés 
et  ses  hôtes  éprouvaient  toutes  les  peines  du  monde  k  calmer 
cette  agitation  encore  accrue  par  la  mesure  qui  frappait  son 
frère,  brutalement  révoqué  de  ses  fonctions  de  maître  de  con- 
férences à  la  Faculté  des   lettres  de  Besançon. 

Les  circonstances,  en  ramenant  sa  pensée  vers  un  objet 
plus  immédiat  et  personnel,  vinrent  heureusement  distraire  ces 
alarmes  chagrines. 

L'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  comptait  un 
grand  nombre  de  fauteuils  vacants.  Appartenir  à  cette  élite, 
siéger  sous  la  coupole,  à  côté  d'un  Sylvestre  de  Sacy,  d'un 
Daunou,  d'un  Gérando,  était  devenu  le  plus  cher  désir 
d'Augustin  Thierry. 

Les  élections  s'annonçaient  comme  toujours  fort  disputées, 
et  la  candidature  de  l'ancien  ami  de  Saint-Simon  rencontrait 
des  obstacles  redoutables.  On  le  jugeait  bien  jeune,  hautement 
convaincu  de  libéralisme,  et  suspect  au  pouvoir,  comme  ami 
de  La  Fayette;  l'abbé  de  Montesquiou  lui  reprochait  ses  juge- 
ments sur  l'Eglise  dans  {'Histoire  de  la  Conquête.  En  outre, 
retenu  par  son  mal  à  l'autre  extrémité  du  pays,  l'infirme  ne 
pouvait  venir  à  Paris  défendre  sa  chance.  Une  première  fois,  il 
eut  la  déception  de  se  voir  préférer  Félix  Lajàrd,  l'historio- 
graphe de  Mithra.  Une  seconde  tentative  fut  plus  heureuse. 
Ses  amis,  Daunou,  Villemain,  Abel  Rémusat,  Destutt  de  Tracy, 
et  le  plus  illustre  d'entre  eux,  Chateaubriand  (1),  menaient  avec 
dévouement  en  sa  faveur  la  plus  ardente  campagne.  Pour 
plaider  «  la  double  cause  du  génie  et  du  malheur,  »  La  Fayette 
écrivit  des  lettres  vraiment  touchantes.  Le  7  mai  1830,  Augustin 
Thierry  fut  élu  au  fauteuil  de  Boissy  d'Anglas,  vacant  depuis 
bientôt  quatre  ans. 

Le  bonheur  et  la  fierté  qu'il  éprouva  de  ce  succès  furent 
grands  et  l'allégresse  lui  rendit  un  instant  comme  un  fantôme  de 

(1)  Au  sujet  des  relations  de  Chateaubriand  et  d'Augustin  Thierry,  voir  notre 
article  dans  la  Revue  du  !•'  noYembre  1916. 


AUGUSTIN    THIERRY,    d'aPRÈS    SES    PAPIERS    DE    FAMILLE.       117 

sanlé.  J'en  trouve  la  preuve  dans  cette  lettre  adressée  par  Guizot 
à  Amédée  Thierry  où  le  nouveau  député  de  Lisieux  fournit  en 
même  temps  de  curieuses  précisions  sur  la  situation  politique  et 
ses  vues  particulières  à  la  veille  des  événements  de  juillet  : 

Nîmes,  14  juillet  1830. 

«  Je  vous  écris  du  Languedoc,  mon  cher  Amédée,  au  milieu 
de  notre  bataille  électorale.  J'ai  quitté  Paris,  trois  jours  après 
que  M.  de  Magnoncourt  m'eut  remis  votre  lettre;  et  depuis 
lors,  je  suis  incessamment  en  courses,  visites,  réunions  di- 
verses, etc.  Tout  cela  a  abouti  hier  à  une  victoire  dans  notre 
collège  d'arrondissement,  et  aboutira,  je  l'espère,  mardi  pro- 
chain à  une  double  victoire  dans  notre  collège  de  département. 
Je  regrette  beaucoup  que  M.  Bourgon  ne  nous  soit  pas  revenu 
par  le  vôtre.  Celait  un  très  bon  dépulé.  Voilà  quinze  ans  que 
nous  travaillons  à  en  faire  de  tels  :  c'est  grand  dommage  de 
perdre  ceux  qui  sont  tout  faits.  Du  reste,  nous  n'avons  pas  le 
droit  de  nous  plaindre;  notre  triomphe  est  suffisant.  La  France 
a  fait  son  devoir,  maintenant  il  faut  tirer  de  là  son  succès.  C'est 
difficile;  cependant  j'espère  que  nous  échapperons  encore  aux 
coups  d'Llat.  Je  le  désire  beaucoup.  Il  faut  en  venir  le  plus 
tard  possible  aux  épreuves  définitives.  Le  temps  travaille  pour 
nous;  à  mesure  qu'il  passe,  notre  fortune  monte.  Quand  je  me 
rappelle  ce  que  nous  étions  il  y  a  douze  ans  I... 

((  Je  suis  charmé  que  l'Académie  ait  fait  du  bien  à  votre 
frère;  je  l'espérais  un  peu.  Qu'il  passe  encore  l'hiver  à  Carquei- 
ranne  ;  évidemment  il  s'en  est  bien  trouvé.  Je  lui  ai  envoyé  le 
vieux  poème  de  Wallher  et  Hiltgund,  à  la  cour  d'Attila;  il  veut 
en  tirer  un  article  pour  la  Revue  Française.  Je  désire  fort  qu'il 
le  fasse  et  tous  ceux  qu'il  voudra.  A  présent  que  vous  êtes  de 
loisir,  vous  devriez  bien  nous  aider  aussi  un  peu  pour  la  Revue. 
Elle  s'établit  et  devient  vraiment  utile. 

«  Ne  m'en  veuillez  jamais,  je  vous  prie,  si  ma  correspon- 
dance n'est  pas  très  exacte.  Vous  avez  vu  que  j'étais  plus  soi- 
gneux des  affaires  que  des  lettres.  Quand  vous  avez  besoin  de 
moi,  n'hésitez  pas;  il  n'est  pas  sûr  que  je  vous  réponde  sur  le 
champ,  mais  je  ferai  toujours  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir. 
J'aime  mieux  employer  mon  temps  au  fond  de  l'étoffe  qu'à 
l'étalage.  Tenez-moi  un  peu  au  courant  de  vos  projets. 

«  Adieu,  mon  cher  Ami,  tout  est  bien  chez  moi,  j'en  ai  des 
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nouvelles  tous  les  jours.  Travaillez,  espérez  et  croyez-moi  tout 
à  vous.  »  «  GuizoT.  » 

Quinze  jours  plus  tard,  1'  «  exilé  de  Garqueiranne  »  appre- 
nait avec  transports  la  révolution  qui  culbutait  le  trône  des 
Bourbons. 

L'établissement  du  nouveau  régime,  la  monarchie  constitu- 
tionnelle à  l'anglaise  sous  un  «  roi-citoyen  »  comblait  tous  ses 
vœux.  Il  y  voyait,  avec  l'idéal  des  gouvernements,  le  triomphe 
des  principes  de  1789,  la  victoire  du  Tiers-Etat,  la  conséquence 
et  la  fin  nécessaire  de  nos  traditions  nationales,  l'éclatante  jus- 
tification de  ses  théories  historiques.  Il  en  salua  l'aurore  avec 
ivresse;  nous  le  verrons  en  pleurer  la  chute  avec  désespoir.  A 
l'exemple  de  ces  Communes  dont  il  avait  retracé  l'histoire,  la 
France  venait  d'imposer  sa  volonté  à  l'autorité  seigneuriale. 
Les  Francs  et  les  Gaulois,  ces  deux  races  opposées  par  la  con- 
quête, se  réconciliaient  enfin.  Il  n'existait  plus  ni  maîtres  ni 
sujets,  mais  seulement  des  Français  et  le  Roi  des  Français. 
L'œuvre  inachevée  par  la  Révolution,  1830  la  couronnait  en 
fondant  la  liberté. 

Par  un  juste  retour,  ceux  qui  furent  h  la  peine  arrivent  à 
l'honneur.  Successivement,  Thiers,  Villemain,  Cousin  vont 
devenir  ministres;  Guizot  l'est  déjà,  et  l'un  de  ses  premiers 
choix  appelle  Amédée  Thierry  k  la  préfecture  de  Vesoul. 

A  l'heure  où  le  pays  tout  entier  frémissait  d'un  souffle  de 
renouveau,  l'initiateur  du  grand  mouvement  historique  qui 
semblait  triompher  ne  pouvait  demeurer  enterré  au  fond  de  la 
Provence.  Parvenus  au  pouvoir,  nantis  de  places  et  de  titres, 
ses  compagnons  de  luttes,  croyait-il,  devaient  avoir  à  cœur  de 
ne  point  l'oublier.  Il  sentit  cependant  la  nécessité  de  se  rappro- 
cher d'eux.  Auprès  des  amis  de  la  veille  devenus  les  puissants 
du  jour,  son  frère  était  un  intermédiaire  tout  désigné  par  sa 
charge  et  par  son  afi'ection.  A  peine  installé,  le  nouveau  préfet 
avait  insisté  pour  l'appeler  à  ses  côtés.  Il  redoubla  d'instances  à 
la  fin  de  l'hiver.  Augustin  Thierry  partit  pour  la  Haute-Saône 
au  commencement  d'avril  1831. 

A.  Augustin-Thierry. 

(A  suivre.) 


CHEZ  LES  MOINES  DE  L'ATHOS 

UN  JOUR  DE  TOUSSAINT 


1"  novembre  1919  (1), 

L'aube  est  indécise  encore;  la  nue  est  toute  grise. 

Comme  une  coulée  de  vieil  étain,  la  mer,  aux  ondulations 
alourdies,  n'a  point  encore  reçu  du  soleil  ses  miroitements  de 
mercure.  Elle  s'est  tue;  la  terre  dort;  dans  l'immensité,  il  s'est 
fait  un  grand  calme  accompagné  de  silence;  et,  dans  le  voile 
de  cendre  impalpable  qui  semble  tomber  avec  lenteur  d'un  ciel 
d'arrière-automne,  l'olympienne  silhouette  de  l'Athos  dresse 
avec  une  majesté  sainte  sa  pyramide  de  six  mille  pieds. 

L'Athos!  Le  mot  avait  eu  sur  mon  imagination  d'enfant 
une  puissance  de  magie.  Dans  mes  rêves  d'adolescent,  le  pèle- 
rinage à  l'Athos  prenait  les  allures  fantastiques  d'une  visite  en 
des  régions  de  mirage,  sous  la  conduite  d'une  petite  Madone  de 
la  terre,  ainsi  qu'il  en  est  encore  aujourd'hui  de  par  le  monde... 
Je  ne  savais  point  alors  que  la  grande  Madone  du  Ciel  a  seule 
droit  de  cité  en  la  montagne  sainte.  Puis,  dans  mes  espoirs 
d'homme,  promenés  au  long  de  mes  périples  méditerranéens, 
ce  fut  comme  un  pieux  voyage  de  dévotion  au  sublime  refuge 
du  recueillement  et  du  mystère.  Et  l'Athos  de  mes  songes  sur- 
gissait, à  l'appel  de  ma  pensée,  d'une  mer  bleu  sombre,  pareil 
à  un  gigantesque  bastion  de  granit,  aux  pentes  vertigineuses, 
aux  parois  très  lisses,  sur  lequel,  seul,  un  miracle  du  Ciel  avait 
permis  aux  moines  de   se  fixer.  Pourtant,  un  matin  de  prin- 

(1)  Ces  pages  sont  le  récit  d'une  visite  aux  couvents  du  Mont  Athos,  faite  par 
l'auteur,  il  y  a  deux  ans,  à  pareille  date,  à  la  suite  du  maréchal  Franchet  d'Es- 
pérey,  alors  générai,  commandant  en  clief  les  armées  alliées  d'Orient. 
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temps,  à  l'époque  héroïque  des  Dardanelles,  dans  la  cristalline 
lumière  de  l'Egée,  j'avais  aperçu,  plantée  au-dessus  de  Samo- 
thrace,  la  flèche  lancéolée  et  toute  blanche  de  la  sainte  mon- 
tagne. Quel  tressaillement!  J'avais  frémi,  ainsi  que  les  Croisés 
à  la  première  vision  de  Jérusalem.  Ce  n'était  que  vision  fugi- 
tive. Insensiblement,  la  cime  éblouissante  avait  caché  ses 
neiges  derrière  l'écran  argenté  de  Lemnos,  en  m'abandonnant 
à  mes  rêves  ressuscites.  Durant  des  jours,  durant  des  mois, 
flamboyant  au  soleil  d'Asie,  la  pyramide  sacrée  m'avait 
montré,  par-dessus  les  îles,  ou  suspendue  dans  les  brumes  de 
l'horizon,  sa  gemme  terminale  ;  et  je  m'étais  accoutumé  de 
croire  mélancoliquement  que  l'IIagion  Oros  serait  à  mes  yeux 
une  terre  de  Chanaan,  où,  comme  Moïse,  je  n'entrerais  jamais. 
Et  voici  qu'aujourd'hui,  fête  de  tous  les  saints,  annonciatrice 
de  l'hiver,  le  vieil  Athos,  drapé  en  son  manteau  automnal  de 
grisailles  ouaté  de  floconneuses  brumes,  se  montre  à  mes  yeux 
de  dévot  dans  sa  hiératique  majesté  de  gardien  éternel,  veillant 
sur  la  cité  sainte. 

L'Orient,  champ  clos  de  toutes  les  invasions  dévastatrices, 
a  perdu  depuis  longtemps  sa  chevelure  de  forêts  et  jusqu'aux 
chaumes  de  ses  sommets.  Les  terres  ont  ruisselé  dans  les  val- 
lées et  vers  les  eaux  profondes.  Partout  des  carcasses  d'îles 
aux  échines  de  granit  ou  de  marbre;  des  squelettes  de  mon- 
tagnes, que  l'implacable  soleil  calcine  et  blanchit.  La  malé- 
diction inflexible  des  Dieux  pèserait  sur  ces  régions  désolées, 
où  l'âme  antique  vient  sourire  encore,  s'il  ne  leur  restait 
l'incomparable  noblesse  de  leurs  lignes  et  la  féerie  de  leur 
lumière.  Quand  le  soir  tombe,  que  les  crêtes  étincellent,  que 
les  vallons  s'éteignent,  que  les  pentes  éclairées  se  voilent  légè- 
rement de  vieil  argent,  de  mauve  et  de  turquoise,  que  dans  un 
indescriptible  et  mouvant  chaos  ombres  et  clartés  s'entre- 
choquent, il  monte  de  la  terre  un  hymne  si  harmonieux  de 
couleurs  et  de  lignes  que  l'œil  ne  cherche  plus  les  forêts  chan- 
tées par  les  aèdes  antiques  et  que  l'âme  pardonne  à  l'Orient 
son  orgueilleuse  nudité  et  son  miroitement  de  sépulcre.  Seule, 
par  un  privilège  qui  tient  du  miracle,  la  presqu'île  sacrée  garde 
encore  ses  bois  inviolés  et  le  rire  sonore  de  ses  cascades.  Les 
Nymphes  et  les  Dryades  s'y  seraient  à  coup  sûr  réfugiées,  si 
l'ostracisme  du  vieil  Athanase  ne  s'appesantissait  sur  elles  pour 
l'infini  des  temps. 
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Le  Turc  n'a  point  osé  franchir  le  canal  ensablé  de  Xerxès 
ni  troubler  les  saintes  méditations  des  anachorètes  de  l'Athos. 
L'Hagion  Oros,  toujours  paré  de  son  immuable  jeunesse,  passe 
depuis  dix  siècles  à  travers  la  vie,  indilïérent  h.  ses  convulsions 
et  à  ses  troubles;  et,  depuis  dix  siècles,  les  mêmes  forêts  de 
mélèzes,  de  chênes,  de  châtaigniers  et  de  bouleaux  étendent 
jusqu'à  la  mer  leur  mante  de  peluche  aux  couleurs  changeantes. 
La  presqu'île  vit  de  recueillement  et  d'extase  :  il  flotte  autour 
d'elle  un  air  d'éternité. 

En  ce  premier  jour  de  novembre,  les  frondaisons  persis- 
tantes ont  pris  les  tons  délicatement  variés  de  vert,  de  gris  et 
de  rouille  de  l'automne  à  l'agonie.  N'était  la  mer,  on  se  pour- 
rait croire  au  pied  de  quelque  contrefort  boisé  des  Alpes,  ter- 
miné par  une  magistrale  aiguille  de  calcaire.  Et  l'on  en  veut 
presque  aux  moines  d'avoir  troublé  l'harmonieuse  beauté  du 
trident  sauvage  de  la  Ghalcidique! 

Le  jour  se  fait  blafard  et  mouillé,  tamisé  par  des  vapeurs 
légères  qui  s'accrochent  aux  cimes,  traînent  en  longues  que- 
nouilles effilochées  le  long  des  pentes.  Dans  le  matin  sans 
aurore  et  sans  brise,  pas  une  fumée  vivante,  pas  un  tintement 
d'angélus,  pas  un  bruissement  de  feuilles,  pas  même  le  fré- 
missement lointain,  montant  des  vallées  comme  la  clameur 
assourdie  de  la  vie  qui  s'éveille!  Au  milieu  de  ses  hautes  fu- 
taies, le  saint  couvent  de  la  très  grande  Lavra,  —  le  plus 
ancien  des  monastères,  —  dort,  semble-t-il,  pour  l'éternité.  La 
montagne  sacrée  s'enveloppe  d'un  silencieux  et  troublant  mys- 
tère, et  l'on  sent  près  d'elle  peser  sur  l'àme  recueillie  les  médi- 
tations accumulées  de  dix  siècles. 

Le  Diderot,  géant  d'acier  aux  cinq  cheminées,  s'est  pré- 
senté à  la  pointe  extrême  du  promontoire,  au  pied  même  de 
l'Athos,  afin  de  choisir,  soit  à  l'Est  soit  à  l'Ouest,  suivant  le 
temps,  un  point  propice  au  débarquement.  La  Providence 
n'a-t-elle  pas,  pour  répondre  aux  désirs  de  saint  Alhanase, 
entouré  l'IIagion  Oros  d'une  mer  si  profonde  que  nul  bâtiment 
n'y  peut  jeter  l'ancre!  On  chercherait  vainement  — et  le  cas 
est  très  rare  dans  l'Egée  —  sur  les  deux  versants,  un  havre 
naturel,  un  simple  refuge  de  barques.  Çà  et  là,  de  minus- 
cules grèves  marquent  de  leur  croissant  d'or  l'aboutissement 
des  torrents.  A  quoi  bon  communiquer  avec  le  monde? 
N'est-ce   pas  pour  le    fuir,  pour  mettre  entre  eux  et  lui   de 
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redoutables  barrières,  que  les  solitaires  de  l'Athos  sont  venus 
là  ensevelir  leur  vie? 

—  Savez-vous,  me  dit  le  commandant,  que  nous  eûmes  là 
pendant  la  guerre  notre  meilleur  poste  d'observation  de  sous- 
marins? 

Et  il  me  montrait  la  cime  aiguë,  où  se  profilait,  comme 
suspendue,  une  chapelle- votive.  Par  les  temps  clairs  l'ho- 
rizon est  immense  et  embrasse  tout  le  Nord  de  l'Egée.  S'ils 
avaient  pu  rêver,  les  guetteurs  attentifs,  de  quelles  émotions 
sacro-saintes  ne  se  seraient-ils  pas  sentis  troublés?  Là-bas, 
du  côté  du  Levant,  par  delà  Lemnos  et  Imbros,  le  cône  bleu 
de  Ténédos,  «  notissima  fama  insula;  »  le  plateau  d'Ilion; 
Sed-ul-Bahr,  «  la  porte  de  la  mer  ;  »  la  colline  d'Atchi- 
Baba,  de  sinistre  mémoire  ;  et,  plus  loin,  aux  confins  de 
l'horizon,  la  ligne  vaporeuse  de  la  Marmara.  Au  Sud,  le  semis 
argenté  des  Sporades  ;  puis,  si,  aux  approches  du  soir,  leurs 
yeux  s'étaient  tournés  vers  le  couchant,  ils  auraient  vu  les 
neiges  de  l'Olympe  flamboyer  d'éclals  mauves,  le  Pélion  et 
rOssa  ceindre  leur  tête  d'un  diadème  d'or  et  la  masse  confuse 
du  Parnasse  se  perdre  dans  le  sillage  du  soleil.  L'Athos  était 
le  belvédère  des  Dieux. 

Nulle  brise  solaire  ne  s'était  levée  avec  le  jour;  la  mer 
était  plate.  Il  était  loisible  d'aborder  soit  à  l'Ouest,  soit  à 
l'Orient  de  la  montagne.  Mais  vers  l'Occident,  le  gentil  débar- 
cadère de  Daphni  nous  attirait  par  la  séduction  même  de 
son  nom.  Nous  nous  en  approchâmes...  Hélas!  les  moines 
avertis  par  le  Patriarche  du  Phanar,  nous  attendaient  à  l'Est. 
Car  il  faut  montrer  patte  blanche  pour  visiter  la  République 
monacale  de  l'Athos  :  et  ce  serait  grande  imprudence  de  s'y 
présenter  sans  une  bulle  patriarcale.  Sa  Sainteté  œcuménique 
n'avait  pas  manqué  de  l'accorder  solennellement  au  général 
Franchet  d'Espérey.  Nous  allions,  précédés  du  héraut  porteur 
d'une  lettre  autographe  au  large  cachet  de  cire  enrubanné  de 
rose.  A  la  vérité,  depuis  plusieurs  jours,  les  religieux,  animés 
d'un  zèle  patriotique,  se  préparaient  de  leur  mieux  à  accueillir 
le  vainqueur  des  Balkans  et  sa  suite  :  M.  S...  ministre  pléni- 
potentiaire, ainsi  qu'un  groupe  d'officiers  du  Diderot. 


Le  soleil  glisse   ses    premiers   rayons   par-dessus  la  mon- 
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tagne,  quand  la  baleinière  accoste  à  Daphni.  Plus  de  nuées 
grises;  sur  la  terre,  l'abondante  et  froide  rosée  de  la  nuit; 
l'eau  a  la  transparence  d'une  pâle  émeraude;  aux  senteurs 
pénétrantes  des  mousses  fraîches,  des  myrtes  mouillés  et  des 
jeunes  fougères,  se  mêle  l'âpre  odeur  des  algues  marines.  Nul 
ne  nous  attend  ici.  Un  jeune  gendarme  hellène,  joufHu  et  rubi- 
cond, s'empresse  au-devant  de  nous.  «  Pas  de  mulets?  » 
interroge  le  général.  Et  le  gendarme  bébé  d'expliquer  que  la 
surprise  est  complète,  mais  que  du  proche  monastère  chevaux 
et  mulets  vont  accourir.  Sous  une  pergola  aux  pampres  couleur 
de  rouille,  nous  nous  laissons  gagner  sans  impatience  par  le 
silence  et  la  paix  d'alentour.  La  montagne  sainte  n'est  qu'un 
temple  immense  où  des  milliers  de  méditations  inlassées  font 
monter  vers  le  ciel  leur  silencieuse  prière.  Il  semble  que  tout 
bruit  soit  une  impiété.  La  femme,  être  trois  fois  impur,  n'ap- 
porte ici  ni  la  grâce  de  son  sourire,  ni  l'enchantement  de  ses 
cantilènes,  ni  les  adorations  éperdues  ou  passionnées  de  sa  foi 
mystique.  L'anathème  farouche  que,  depuis  mille  ans,  le  vieil 
Athanase  a  jeté  sur  elle,  la  bannit  pour  toujours  de  cette  terre 
inviolée.  Elle  viendra,  semblable  aux  femmes  de  Russie, 
écrasée  sous  le  poids  de  l'humiliation  à  laquelle  son  sexe  la 
condamne,  se  prosterner  sur  le  pont  du  navire,  pleurer,  san- 
gloter, tendre  les  mains,  comme  si  l'interdiction  inexorable 
laissait  subsister  en  son  âme  abandonnée  les  affres  du  péché 
originel.  La  haine  de  l'Athos  pour  la  femme  est  telle  que  la 
prohibition  s'étend  aux  femelles  des  animaux  domestiques.  La 
vie  est  grave,  la  vie  est  terne,  la  vie  est  muette  à  l'Hagion 
Oros.  Il  y  flotte  comme  le  deuil  de  toutes  les  délicieuses 
ivresses,  de  toutes  les  adorables  tendresses  de  ce  monde.  Et 
c'est  un  contraste  troublant  que  celui  d'une  nature  façonnée 
par  la  Beauté,  parée  de  toutes  les  grâces  sylvestres,  animée 
par  toutes  les  puissances  créatrices...  et  d'une  Humanité 
contemplative,  dolente,  amputée  de  ses  désirs  terrestres,  entrée 
pour  ainsi  dire  à  demi  dans  la  tombe.  Quel  paradis  d'atnour 
pour  une  vie  de  sépulcre  1 

Tandis  que  nous  rêvons,  Daphni  sort  de  sa  torpeur  noc- 
turne. Des  moines,  surgis  on  ne  sait  d'où,  vont  de  ci  de  là,  de 
leur  pas  indolent  et  lourd,  sans  but,  par  curiosité,  par  habi- 
tude d'errer.  Ils  vont,  les  solitaires,  dans  leurs  vieilles  robes 
noires,  lustrées  par  l'usage,    effilochées   à   la    traîne   et    aux 
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maiiclies,  souillées  de  boue,  alleslant  par  leurs  ruilcls  mordorés 
qu'une  vénérable  crasse  les  a  cirées  au  long  des  ans.  Deux 
barques  de  pêche,  halées  sur  la  grève  et  montées  par  des 
moines,  étalent  au  soleil  leurs  filets.  Nulle  voix  ne  s'élève  de 
ce  monde  de  fantômes, 

*    * 

Lorsque,  au  x'^  siècle,  Niccphoie  Phocas  énamoure  se  retira 
en  sa  cellule  de  Lavra,  des  cénobites  peuplaient  déjà  l'Alhos. 
Ils  accoururent  pour  la  plupart  se  ranger  sous  la  règle 
sévère  de  l'implacable  ascète,.  Lavra  grandit,  devint  une  cité 
monastique,  s'enorgueillit  de  sa  splendeur,  de  ses  richesses, 
rançon  du  repentir  impérial  et  se  targua  du  titre  de  La  Sainte 
Très  Grande  Lavra.  L'éclat  de  sa  réputation  attira  sur  la 
montagne  toutes  les  ardeurs  mystiques  de  Byzance.  Princes 
et  grands  seigneurs  revenus  de  leur  vie  de  passions  et  de 
débauches,  généraux  en  disgrâce,  empereurs  en  mal  de  pardon 
s'en  vinrent  à  l'Alhos  ensevelir  leurs  désillusions  ou  leurs 
misères  et  s'y  ménagèrent,  par  de  pieuses  fondations,  des  apai- 
sements à  leurs  religieux  effrois.  Ainsi  naquit  le  couvent 
d'Iviron,peu  après  Lavra.  Presque  dans  le  même  temps,  s'éle- 
vait Valopédi,  le  fameux  monastère  de  l'enfant  au  framboisier, 
dont  la  légende  attribue  la  fondation  à  l'empereur  Théodose, 
en  souvenir  du  sauvetage  miraculeux  de  son  fils  Arcadius 
retrouvé,  après  naufrage,  sous  un  framboisier.  Puis  les  cou- 
vents, sous  l'effet  des  munificences  impériales  ou  privées,  des 
dotations,  des  privilèges,  se  multiplièrent.  Des  Géorgiens,  des 
Russes,  des  Serbes,  des  Bulgares,  s'établirent  pieusement  sur 
la  terre  athonite.  On  vit  un  roi  de  Serbie,  Siméon  Nemanya, 
s'enfermer  avec  son  fils  saint  Sava  dans  le  monastère  de  Hilan- 
dari  qu'il  avait  bâti.  Comblée  des  faveurs  de  Byzance,  affran- 
chie de  toute  autorité,  obéissant  à  la  règle  de  saint  Athanase, 
régie  par  un  «  prôtos  »  nommé  par  l'Empereur,  la  république 
monacale  de  l'Athos  connut  sous  les  Paléologues  une  merveil- 
leuse prospérité. 

Depuis  lors,  de  nombreuses  convulsions  en  ont  changé 
l'existence  intime.  L'idiorrythmie  se  substitua  à  la  vie  com- 
mune et  permit  aux  moines  de  garder  leur  fortune  propre, 
leur  indépendance  particulière,  de  ne  former  qu'une  sorte 
d'association  de  prière.   L'ascétisme  se  tempéra.   Et  l'autorité 
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patriarcale  jalouse,  profitant  de  cette  évolution  aux  tendances 
libérales,  reprit  la  direction  de  la  Sainte  iMontagne.  Aujour- 
d'hui les  couvents  sont  réduits  au  nombre  de  vingt,  chiffre 
pour  toujours  arrêté.  Si  les  Higoumènes  demeurent,  sortes 
d'abbés  élus  à  vie,  le  prôtos  a  disparu.  Le  gouvernement  de  la 
République  monacale  incombe  à  un  conseil  de  vingt  délégués^ 
parmi  lesquels  sont  choisis  chaque  année  les  quatre  épistates 
détenteurs  du  grand  sceau  de  la  communauté. 

Et  cependant,  tout  organisée  qu'elle  paraisse,  tout  homo- 
gène et  pieusement  unie  qu'elle  se  montre  à  nos  yeux  d'étran- 
gers, tout  retranchée  qu'elle  soit  du  reste  de  la  terre,  la  répu- 
blique athonite  souffre  d'un  mal  interne  grave,  d'un  mal  mortel.^ 
Les  vicissitudes  politiques  s'y  sont  glissées.  ALhanase  avait  rêvé 
d'une  Thébaïde  grecque  et  voici  que  des  Serbes  élevaient  le 
puissant  monastère  de  Ililandari  ;  que  les  Bulgares  s'établis- 
saient au  couvent  de  Zographou  et  que  les  Russes  enfin, 
chassant,  par  un  effort  patient  et  opiniâtre,  les  Grecs  de  leur 
propres  domaines,  pullulaient  dans  l'orgueilleux  couvent  de 
Saint-Pantéleimon.  Des  Roumains  même  travaillaient  à  consti- 
tuer un  monastère.  Les  moines,  en  apportant  à  l'Alhos  leur  foi 
réelle,  y  ont  traîné  avec  eux  leurs  misères  humaines,  leur 
orgueil  national,  leurs  ambitions  de  races  et  leurs  rancunes 
politiques.  Inspirés,  soutenus  par  leurs  pays  d'origine,  qui 
trouvent  en  eux  un  incomparable  instrument  de  propagande  et 
de  conquête,  ils  marchent  à  l'assaut  de  l'hellénisme  religieux-^ 
L'évolution  est  de  celles  que  rien  n'arrête.  Ni  la  résistance  du 
patriarche,  ni  l'appui  du  panhellénisme,  ni  la  sympathie  faiblis- 
sante de  l'Occident  ne  sauvera  du  naufrage  la  barque  d'Alha- 
nase.  Lavra  se  meurt  :  Pantéleimon  grandit.  L'église  slave 
s'étend  lentement,  sûrement  sur  l'Alhos., 

—  Ne  vous  semble-t-il  pas  .que  ces  mulets  sont  longs  à 
.venir?  s'écrie  le  général  impatienté.  Si  nous  allions  au-devant? 

L'acquiescement  est  unanime.  Et  nous  voilà  en  file  indienne, 
suivant,  le  long  de  la  mer,  une  ravissante  piste  muletière. 
Sous  les  rayons  du  soleil,  les  vapeurs  qui  s'élèvent  font  un 
manteau  de  gaze  à  la  montagne;  la  matinée  est  calme  et 
douce;  l'air  a  déjà  la  légèreté,  la  pureté  de  l'atmosphère  des 
cimes.  Nous  passons  à  travers  de  hauts  buissons  de  houx,  entre 
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des  haies  de  jeunes»  fougères  eu  crosse.  La  futaie  s'élève.  Nos 
regards,  que  les  cyprès  lugubres  d'Anatolie  ont  endeuillés, 
s'émerveillent  de  se  reposer  sur  une  forêt  de  France  et  nos  pas 
s'attardent  à  fouler  des  glacis  de  mousse  humide,  des  jonchées 
de  feuilles  mortes.  II  reste  cependant  sur  l'àme  l'impression 
étrange  d'un  silence  mystérieux  et  sacré,  d'une  paix  de  tom- 
beau. La  forêt  est  sans  vie.  Nous  cheminons  gaiement,  mais 
sans  hâte.  Xiro  Potamou,  —  «  le  ruisseau  desséché,  »  —  dont  la 
carrure  massive  émerge  à  flanc  de  coteau  de  ses  bois  de  chênes 
et  de  châtaigniers,  nous  semblait  à  un  jet  de  pierre  :  nous  ris- 
quons de  ne  l'atteindre  qu'à  midi.  Soudain  le  bruit  d'un  trotti- 
nement  léger,  des  voix  précipitées...  nos  mulets!  Dieu  soit 
loué  ! 

De  leurs  montures  aux  bâts  recouverts  de  tapis  d'Asie, 
trois  moines,  robes  immaculées,  cheveux  en  chignon,  preste- 
ment ont  sauté.  Le  premier,  un  dignitaire  du  monastère,  porte 
sur  son  visage  joufflu  et  rose  de  bébé  quadragénaire  la 
revanche  de  l'humaine  nature  sur  les  austérités  monastiques. 
Saintes  révérences  et  déluge  de  paroles.  Le  grec,  sur  des  lèvres 
d'hellène,  coule  comme  un  torrent  guilleret  roulant  des 
cailloux  de  montagne.  Notre  moine  semble  ne  plus  vouloir 
tarir.  Il  rougit;  le  souffle  lui  manque;  on  sentjCn  lui  l'humi- 
lité d'une  confession  que  le  général  écoute  sans  broncher.  La 
Providence  n'abandonne  jamais  les  chrétiens  aux  heures  diffi- 
ciles. Elle  a  eu  soin  d'incorporer  à  notre  groupe  M.  S...  Ministre 
plénipotentiaire,  helléniste  fervent,  grâce  à  qui  nous  appre- 
nons que  l'higoumène  de  Xiro  Potamou  s'excuse  de  ce  retard. 
Nous  étions  attendus  sur  l'autre  versant,  à  Vatopédi.  Xiro 
Potamou  nous  réservait  les  splendeurs  de  son  soleil  couchant. 

Je  dois  avouer  que,  sur  ce  sentier  de  chèvre,  pavé  comme 
un  lit  de  torrent,  où  les  bêtes  glissent  des  quatre  pieds,  les 
débuts  de  ma  chevauchée  me  causent  quelque  inquiétude.  Mais 
les  pentes  que  nous  gravissons  sont  si  tourmentées,  si  chan- 
geantes et  si  belles  qu'on  admire  et  ne  pense  plus  à  soi.  Notre 
caravane  prend  un  aspect  biblique.  Elle  chemine  sans  un  cli- 
quetis de  métal,  sans  un  tintement  de  clochette  ou  de  grelot. 
Nos  mulets,  eux-mêmes,  obéissent  à  la  dure  loi  du  silence  et 
de  la  méditation  athonite.  Leur  harnachement  de  cuir  tressé 
ne  se  relie  par  aucune  pièce  de  bronze,  ne  s'orne  d'aucun  pare- 
ment de  cuivre.  Cloches  et  clochettes  pourtant  sont  les  voix 
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graves,  les  voix  mutines  des  montagnes.  Mais  la  Montagne 
Sainte  n'a  pas  de  voix  :  c'est  la  terre  des  recueillements  introu- 
blés, des  ermitages  muets.  Nous  causons  peu.  On  n'entend 
guère  que  le  cri  des  muletiers  montant  et  dévalant  la  piste, 
pour  exciter,  je  ne  sais  pourquoi,  leurs  bêtes  dociles  et  le 
soufflet  de  forge  du  gros  moine  joufflu,  suant  et  rougeoyant  à 
nous  suivre  en  piéton.  Nous  nous  élevons  très  vite.  Daphni  et 
son  monastère  de  Diochiarou  ne  sont  déjà  plus  que  des  jouets 
d'enfant  ;  la  mer  d'un  bleu  d'acier  s'enfonce  et  s'agrandit.  A 
l'ivresse  progressive  de  l'altitude  se  mêle  l'illusion  de  planer 
sur  les  eaux. 

Tout  bas,  vers  le  Nord,  dans  un  cirque  de  frondaisons  pas- 
sées de  l'automne,  l'orgueilleux  Pantéleimon  érige  ses  mul- 
tiples coupoles  vertes,  tandis  qu'au  Sud,  par-dessus  les  crêtes 
boisées,  la  flèche  de  l'Athos  semble  trouer  le  ciel.  Voici  qu'appa- 
raissent les  frêles  cyclamens  mauves  et  les  bleues  gentianes 
des  neiges.  Leurs  toulTes  de  plus  en  plus  pressées  font  à  notre 
procession  une  double  haie  odorante.  Les  guides  nous  en 
cueillent  à  foison.  Cyclamens  élégiaques,  cyclamens  si  gra- 
cieusement, si  tendrement  mélancoliques,  douces  fleurs  des 
souvenirs  en  deuil  et  des  regrets  troublants,  vous  chantez  en 
ce  jour  de  Toussaint,  dans  le  recueillement  sacré  de  l'Athos, 
l'hymne  silencieux  de  nos  espoirs  vivaces,  de  nos  rêves  pieux 
de  bonheur...; 

* 

Depuis  combien  de  temps  grimpons-nous?  Je  ne  sais. 
Les  songes  se  rient  de  l'heure  qui  passe.  A  l'Athos,  peut-on 
ne  pas  se  laisser  aller  aux  songes?.  Brusquement,  la  forêt 
s'ouvre;  du  lointain,  une  plainte  monotone  de  cascade  nous 
arrive  ;  et,  sur  une  terrasse  juste  assez  grande  pour  lui,  dans  un 
bain  de  soleil,  le  monastère  de  Xiro  Potamou  apparaît.  Ah!  la 
puissante  et  farouche  bâtisse  !  Des  assises  énormes  percées  de 
meurtrières;  des  murs  que  l'on  devine  épais,  où  s'accrochent 
des  balcons  en  moucharabiehs;  et  comme  un  air  de  robuste 
défiance.  Dix  siècles  ont  passé,  sans  vieillir  le  monastère. 

Xiro  Potamou  est  idiorrythme.  Sur  l'esplanade,  les  moines 
dispersés  nous  regardent  avec  des  yeux  emplis  de  curiosité 
naïve.  Nul  ne  se  départit  de  son  silence  ou  de  sa  nonchalante 
méditation.  Il  est  vrai  que  nous  arrivons  à  l'heure  où  les  reli- 
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gieux  prennent  leur  sommeil.  0  surprise I  Tandis  qu'à  la  suite 
de  l'archimandrite  nous  marchons  sur  des  rameaux  de  lauriers, 
tandis  qu'à  la  porte  massive  un  moine  nous  encense,  la 
«  simandra  »  de  bronze  grave  et  lente  fait  entendre  sa  voix  à 
tous  les  échos  de  la  montagne.  Et  il  semble  que  la  vie  vient  de 
ressusciter,  que  l'Iïagion  Gros  s'éveille  au  matin  d'un  Noël 
joyeux.  Illusion  !  Ici  la  vie  ne  meurt  ni  ne  s'éveille  ;  la  vie 
s'immobilise  dans  une  contemplation  éternelle.  En  franchis- 
sant le  seuil  du  monastère,  nous  avons  retrouvé  mille  années 
mortes  sans  laisser  de  traces;  et  nous  ne  savons  plus  vraiment 
si  le  présent  existe,  si  la  seule  réalité  n'est  pas  celle  du  passé. 
Car  rien  n'a  changé  dans  la  triste  cour  intérieure.  C'est  tou- 
jours la  fontaine'  sacrée,  les  mêmes  salles  irrégulières,  que 
les  herbes  déchaussent,  les  mêmes  galeries  en  encorbellement, 
le  même  va-et-vient  de  fantômes  muets  ne  se  réunissant 
que  pour  l'office. 

Nulle  part,  je  n'ai  ressenti  plus  nettement  l'attrait  singulier 
du  moyen  âge  que  dans  les  monastères  de  l'Alhos.  En  parcourant 
les  cloîtres,  où  l'on  chercherait  en  vain  une  richesse  architec- 
turale, où  flottent  des  senteurs  violentes  d'encens,  de  lauriers 
et  de  chaux  vive,  il  me  semblait,  au  temps  où  la  terreur  de 
l'an  mille  épouvantait  le  monde,  m'en  aller  vers  l'iconostase 
prier  les  saintes  images.  Xiro  Potamou,  comme  tous  les  mona'^^ 
tères  de  l'Athos,  est  fier  de  sa  chapelle.  D'où  vient  que  l'Orient 
mystique  n'ait  su  faire  chanter  en  ses  églises  orthodoxes  ni 
l'inspiration  ni  la  majesté?  Sans  doute  l'iconostase,  avec  ses 
sculptures  fouillées,  ses  parements  de  cuivre  repoussé  et  doré, 
ses  icônes  d'argent  aux  figures  peintes,  éblouit  par  ses  éclats 
multiples;  sans  doute,  les  vieilles  mosaïques  au  dessin  naïf 
mais  aux  couleurs  vives,  les  fresques  dont  les  piliers  et  les 
voûtes  s'animent,  donnent  à  la  chapelle  une  apparence  de  vie 
étrange  et  quelque  peu  mystérieuse.  Mais  l'iconostase  a  trop  de 
reflets  métalliques  et  trop  d'ornementation  criarde,  pour  ne 
point  apparaître  comme  un  rideau  fascinateur  tendu  par-devant 
le  néant;  le  lustre  immense,  qui  force  à  baisser  la  tête,  fait 
songer  à  un  ciel  prêt  à  écraser  la  terre  ;  et,  dans  le  demi-jour 
intérieur,  les  fresques  aux  lignes  noires,  aux  teintes  assom- 
bries, évoquent  invinciblement  les  figures  troublantes  qu'ima- 
ginait le  moyen  âge,  hanté  du  jugement  d'outre-tombe. 

Une    lumière  indécise,  tour   à   tour   dorée  et   sépulcrale, 
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tombe  d'un  ciel  en  grisailles  sur  le  dôme.  L'iconostase  a  des 
scintillements  d'incendie,  des  chatoiements  de  gemmes  suivis 
d'éclipsés;  pais  il  ne  vient  plus  d'en  haut  qu'une  clarté  diffuse, 
couleur  de  cendre,  donnant  à  la  grande  icône  de  la  Vierge  Mère 
un  très  doux  rellet  de  vieil  argent. 

De  quel  culte  tendre  et  presque  dominateur  n'est  elle  pas 
l'objet  dans  les  églises  orthodoxes,  la  Madone  souriante  de 
Nazareth?  Elle  règne  sur  l'iconoslase  et  son  image  est  partout. 
Elle  irradie  la  joie  sereine,  la  quiétude  angélique.  Ce  n'est  plus 
la  Vierge  aux  sept  douleurs,  la  Mère  au  cœur  percé  de  sept 
glaives;  et  l'on  croirait  que,  dans  les  temples  vides  de  crucifix, 
les  pieux  artistes  de  Byzance  n'ont  pas  voulu  attrister  la  Ma- 
done par  la  vision  de  son  Fils  crucifié.  On  nous  fait  admirer 
une  croix  en  bois  de  la  vraie  croix,  des  missels  et  des  livres 
d'heures  très  anciens  et  surtout  une  cassolette  d'argent  du  cin-^ 
quième  siècle,  présent  de  l'impératrice   Pulchérie. 

11  ferait  bon  rester  ici  h.  l'heure  de  l'office  conventuel;  mais 
le  temps  implacable  passe.  Par  des  couloirs  compliqués,  des 
escaliers  un  peu  branlants,  parmi  les  lauriers  et  les  fumées 
d'encens,  nous  gagnons  la  salle  de  réception.  Oh!  l'horrible 
petite  chambre  au  plafond  bas,  aux  coussins  défraîchis,  aux 
murs  de  claire  chaux  blanche  souillés  par  toute  une  galerie  de 
chromes  affreux  et  d'estampes  communes!  Il  faut  un  effort  pour 
ne  pas  se  croire  en  une  salle  d'estaminet  de  village,  Vénizélos, 
cela  s*entend,  est  en  vedette.  Là,  le  supplice  du  Général  com- 
mence. C'est,  d'abord,  l'allocution,  —  en  grec,  hélas!  —  pro- 
noncée, au  nom  de  l'higoumène,  par  un  des  dignitaires  du  cou- 
vent et  fort  ému  de  cet  honneur.  L'  «  Archistratigos  )>  Franchet 
d'Esperey  y  est,  comme  bien  l'on  pense,  copieusement  encensé. 
Pourtant,  la  pieuse  horreur  du  métier  des  armes  règne  en  la 
Sainte  Montagne.  Aux  yeux  des  moines,  la  guerre  n'est  qu'un 
assassinat  en  masse.  C'est  qu'à  Xiro  Potamou,  nous  sommes 
dans  le  vieil  Athos  grec  assailli  par  les  Slaves.  La  foi  qui  soulève 
les  montagnes,  n'a  pas  éteint  en  ces  âmes  ardentes  l'orgueil  de  la 
race.  C'est  avant  tout  le  vainqueur  des  Bulgares...  vainqueur 
avec  l'aide  des  Hellènes...  que  l'on  reçoit  aujourd'hui.  La  cas- 
cade sonore  ne  s'est  pas  éteinte  sur  les  lèvres  du  moine,  que 
s'ouvre  la  deuxième  phase  du  supplice.  Voici  venir,  dans  les 
mains  de  jeunes  religieux  aux  visages  d'éphèbes,  les  rituelles 
offrandes  de  l'hospitalité  orientale  :  la  gelée  de  coing  cristalline, 
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l'eau  pure,  le  mastic  odorant,  les  loukoums  à  la  rose,  le  cognac 
de  Syrie  et  la  tasse  de  café'.  C'est  au  milieu  de  ces  libations  hété- 
roclites et  très  matinales,  que  s'annonce  le  délégué  hellène  à  la 
Montagne.  Sainte,  accompagné  du  capitaine  de  gendarmerie.  De 
son  belvédère  de  Karyès,  ce  jeune  Cretois  aimable  guettait  notre 
venue.  Il  nous  attendait  à  Vatopédi,  nous  arrivions  par  Daphni  : 
et  deux  heures  de  mulet  séparent  Karyès  de  Xiro  Potamou. 


Je  ne  sais  si  le  silence  de  l'Athos  prête  aux  cloches  une 
gravité  plus  religieuse,  une  sonorité  plus  émouvante  qu'ail- 
leurs. JNous  sortons  du  monastère.  Nos  pas  retrouvent  les 
rameaux  de  lauriers  frais  que  nous  n'osons  fouler;  et  sous  les 
cloitres  que  le  soleil  commence  à  dorer,  les  nuages  d'encens 
s'en  vont  en  tremblantes  volutes.  Soudain  l'air  tressaille,  le 
silence  se  déchire  :  grave,  sourde,  majestueuse,  la  simandra 
entonne  sa  mélopée  traînante,  à  la  fois  farouche  prière,  plainte 
résignée,  cantique  d'espérance.  De  toutes  parts,  sur  les  gale- 
ries intérieures,  dans  la  grande  cour  grossièrement  dallée,  un 
à  un  les  moines  apparaissent  :  fantômes  muets  aux  gestes  las, 
aux  airs  de  contemplation  éternelle.  Ils  semblent  sortir  à  l'appel 
d'une  voix  inentendue,  d'un  monastère  endormi  dans  une 
méditation  de  dix  siècles.  Et  la  grande  cloche,  à  la(^uelle 
répondent  maintenant  toutes  les  clochettes  du  monastère,  enfle 
sa  voix  d'outre-tombe,  emplit  la  cour,  déborde  alentour  et  va 
se  briser  contre  les  échos  de  la  montagne.  Vers  le  ciel  de 
lumière  vive,  un  hymne  monte  où  s'assembleraient  les  extases, 
les  adorations,  les  angoisses  et  les  espérances  de  mille  ans  de 
vie  monacale.  Xiro  Potamou  s'enveloppe  de  son  passé  et  chante 
son  immuabilité  éternelle.  Sur  la  terrasse  extérieure,  l'higou- 
mène  s'arrête,  lentement  se  tourne  vers  la  mer  nacrée;  sa 
main,  en  un  geste  sacerdotal,  embrasse  toute  la  Ghalcidique  et 
l'on  ne  sait  s'il  épand  sur  l'Egée  indolente,  sur  la  mer  vapo- 
reuse, ou  son  anathème  ou  sa  bénédiction. 

—  Père,  dit  le  Général,  la  vue  est  merveilleuse  et  votre 
accueil  pieusement  hospitalier;  mais  voici  que  le  soleil  va 
franchir  l'arête  de  l'Athos  :  il  faut  nous  remettre  en  route. 

L'higoumène  sourit,  s'incline;  et,  dépouillant  quelque  peu 
de  sa  majesté  apostolique,  retrousse  sa  robe  pour  enfourcher 
son   mulet.  Car  il  nous  accompagne  à  Karyès.  Le  gros  moine 
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joufflu,  à  califoupckon  cette  fais  et  jambes  découvertes,  est  du 
cortège. 

Mes  pense'es  ont  de  la  peine  à  se  fixer.  Elles  vont  du  passé 
lointain,  si  près  de  nous  cependant,  à  ce  présent  évocateur  des 
temps  évangéliques.  Lointaines  déjà,  les  voix  assourdies  des 
cloches  continuent  à  chanter  leur  cantique  mourant.  Je  revois 
les  silhouettes  spectrales  des  moines  qui  s'assemblent,  le  geste 
biblique  du  Père  promenant  sa  main  sur  l'horizon;  et,  cédant 
à  la  magie  de  mon  rêve,  je  me  figure  que  nous  allons,  pareils 
à  de  pauvres  Rois  Mages,  porter  au  Jésus  de  Noël  l'humble 
tribut  de  nos  adorations  mystiques.  Puis,  le  grand  silence 
reprend  de  la  forêt  athonite.  Plus  de  soleil.  De  l'Est,  les  nuées 
de  novembre  sont  revenues  et  avec  elles  de  fines  gouttelettes 
hésitantes.  Lorsqu'à  la  ligne  de  faîte,  près  d'une  croix  mar- 
quant la  rencontre  de  chemins,  nous  laissons  souffler  nos 
bêtes,  Karyès,  la  ville  des  noyers,  se  montre  comme  une 
fiancée  d'Orient  toute  voilée,  sur  un  coussin  de  chênes  rouilles, 
de  noyers  jaunis,  de  châtaigniers  bruns  et  de  lugubres  cyprès. 
Une  glissade  de  nos  mulets  nous  y  conduit  rapidement. 

Karyès  1  Oh!  la  singulière  petite  cité!  Village  de  montagne, 
agglomération  de  couvents,  colonie  religieuse?  on  ne  sait  au 
juste.  Il  y  règne  le  mystérieux  silence  de  l'Athos  et  l'onctuosité 
dévote  d'un  monastère.  Des  ruelles  au  cailloutis  tourmenté  se 
fraient,  malgré  les  pentes,  un  passage  capricieux  à  travers  mai- 
sons basses  et  jardins.  Des  pampres  et  des  vignes  vierges  grim- 
pent aux  murs,  s'élancent  d'un  toit  à  l'autre,  s'épandent  en 
arceaux  de  verdure.  Quelques  boutiques  sans  étalages,  sans  en- 
seignes, sans  acheteurs,  sans  bruit,  sans  vie.  Partout,  aux  bal- 
cons, sur  le  seuil  des  portes,  aux  carrefours,  des  moines  muets, 
dont  les  robes  traînantes  s'enflent  et  claquent  au  vent.  Parmi 
ces  groupes  sombres  ondulant  comme  une  mer  de  l'Erèbe,  des 
laïcs  de  tout  âge  sont  mêlés.  On  sent  autour  de  soi  une  atmo- 
sphère étrange  de  nécropole,  de  cité  de  fantômes.  Karyès  est 
en  léthargie;  Karyès  est  en  extase  silencieuse;  Karyès,  la  mas- 
culine cénobitique,  pour  se  préserver  de  l'ardent  baiser  de  la 
femme,  s'est  fait  un  visage  de  cadavre.  Et  voilà  que  mon  âme, 
échappant  pour  un  instant  à  la  religiosité  de  la  Montagne 
Sainte,  subit  l'impression  d'une  ville  marquée  de  la  malédic- 
tion divine,  dévastée  par  quelque  fléau  d'épouvante,  d'une  ville 
étiolée  où  nulle  vie  n'éclôt,  où  l'on  ne  sait  que  mourir.  Il  fait 
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très  gris,  presque  froid.  De  timides  «  Zito  »  pousse's  par  des 
voix  d'adolescents  nous  saluent  au  passage.  Une  neige  odorante 
et  légère  de  pétales  de  roses,  de  dahlias  et  de  chrysanthèmes, 
tombe  en  papillonnant  sur  nos  épaules.  Qu'elle  serait  vivante 
et  jolie,  la  Karyès  de  l'Alhos,  si  le  sourire  d'Eve  n'en  était  point 
absent  I 

Des  sourires  —  de  moines,  cela  s'entend  !  — nous  attendent 
proche  la  sainte  église  du  Protatou  et  même  nous  barrent  le 
chemin.  C'est  le  conseil  des  Epistates,  à  longue  barbe,  bonnet 
voilé  et  collier  bleu.  Nous  recevons  ici  l'hospitalité  solennelle, 
qui  ne  va  point  sans  une  adresse  pompeuse  —  en  français  — 
lue  comme  un  psaume  par  l'higoumène  du  couvent  de  Diony- 
siou.  Le  vénérable  Père,  seul  de  tous  ceux  qui  nous  entourent, 
parle  notre  langue;  et  l'on  sent  briller,  dans  ses  yeux  finauds  de 
vieux  renard  ecclésiastique,  quelque  orgueil  de  ce  privilège. 

—  Père,  lui  dis-je,  vous  plairait-il  de  me  donner  votre  dis- 
cours ? 

Hésitation,  petite  grimace.  Et  l'excellent  higoumène  de  me 
confier  à  l'oreille  : 

—  C'est  que  mon  texte  comporte  des  ratures  et  je  n'en  ai 
pas  pris  copie  I 

L'église  du  Protatou  est  une  des  plus  anciennes  de  l'Athos  : 
c'est  aussi  l'une  de  celles  qui,  par  le  sombre  de  ses  voûtes,  ses 
senteurs  de  moisissure,  de  cire  fuligineuse,  le  délabrement  de 
son  ornementation  intérieure,  rappellent  le  mieux  les  ténèbres 
poussiéreuses  et  froides  des  catacombes.  Eglise  sainte  parmi 
les  saintes  cependant.  Sur  les  piliers  massifs,  dans  les  arcatures 
des  travées,  des  fresques,  —  malheureusement  repeintes,  — 
évoquent  le  souvenir  du  fameux  décorateur  byzantin  Pansel- 
linos;  et  tout  au  fond,  par  derrière  l'iconostase,  dans  une 
obscurité  de  tombeau,  l'image  très  ancienne  et  miraculeuse  de 
la  Vierge  à  l'Enfant-Jésus  attend  qu'un  rayon  de  funèbre 
lumière  l'expose  à  la  pieuse  admiration  des  pèlerins.  Il  ne  faut 
à  la  prière  ardente  et  douloureuse  qu'une  pénombre.  L'âme, 
pour  contempler  son  Dieu,  s'enveloppe  de  silence  et  d'un  peu 
de  nuit.  A  cette  heure  de  midi,  le  Prolatou  résonne  et  tremble. 
Sous  le  grand  lustre  d'or  aux  miroitantes  pierres,  l'archiman- 
drite se  tient  entouré  de  ses  clercs.  Ils  sont  là,  rangés  en  arc, 
immobiles,  les  yeux  perdus  en  une  vision  irréelle,  telle  une 
vivante   iconostase    respectée    par    les    siècles.    Tout   l'Orient 
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somptueux  des  Paléologues  revit  dans  les  lourdes  dalmatiqnes 
largement  brodées  d'or;  dans  les  robes  de  moines,  aux  teintes 
vives,  semées  d'orfrois  vieillis.  En  face  de  moi,  un  jeune  diacre 
se  tient  dans  une  rigidité  d'hypnose.  Visage  de  vieil  ivoire  aux 
rudes  saillies  d'ascète,  yeux  très  caves  puissamment  arqués  de 
noir,  au  fond  desquels  rougeoie  une  pupille  de  braise,  barbe 
en  Iresse  encadrante,  portant  en  soi  une  inexprimable  noblesse 
et  comme  l'adorable  folie  de  la  croix,  il  me  semble  venu  de 
la  voluptueuse  Byzance,  effrénée  et  sordide,  si  riche  de  voca- 
tions cénobitiques.  Durant  tout  l'office,  aucun  tressaillement 
ne  fait  vivre  ses  traits;  il  demeure  figé  dans  son  attitude  de 
momie,  cherchant  à  retrouver  un  songe  interrompu  par  un 
sommeil  de  mille  ans.  Et  je  reste  longtemps,  par  une  sorte  de 
fascination  troublante,  à  contempler  celte  vivante  incarnation 
de  la  mort.  Debout,  les  bras  aux  accoudoirs  de  nos  stalles,  nous 
écoutons  les  psaumes  hosanniques.  Nul  accompagnement.  La 
grande  berceuse  :  la  voix  sublime  et  suprême  de  l'âme,  la 
divine  prière  de  l'homme.  La  musique  est  bannie  de  l'Athos 
sous  sa  forme  instrumentale.  Aussi  bien,  quelle  musique  serait 
plus  tristement  plaintive, plus  humiliée  que  les  voix  nasillardes 
des  trois  chantres  du  Protatou?  «  Kyrie  eleison  »  entonne  la 
première,  sourde,  grave,  comme  lassée  et  mourante...  c'est  le 
chant  de  la  résignation.  «  Kyrie  eleison  »  répondent  les  autres. 
Et  l'une  d'elles,  aigre,  fausse,  monte  par  degrés  à  l'aigu,  glapit, 
déchire  l'air,  puis  redescend  en  torrent  l'octave  sur  une  seule 
syllabe  roulée  indéfiniment...  rie...  rie...  rie...  rie... 

C'est  le  cri  de  l'espérance  inquiète,  éperdue. 

Et  le  chant  continue,  avec  ses  ondulations  régulières,  son 
chevrotement  de  vielle,  son  rythme  monotone,  pour  la  plus 
grande  gloire  de  Dieu...  et  de  l'archistratigos  Franchet  d'Es- 
perey.  Le  nom,  prononcé  par  l'officiant  avec  emphase,  éclate 
comme  un  appel  de  fanfare  au  milieu  du  grec  liturgique.  Tout 
s'harmonise.  Une  clarté  pareille  à  celle  d'une  lune  voilée  fuse 
des  fenêtres  hautes,  une  clarté  dolente  ccmne  le  chant  des 
moines,  triste  comme  la  nef  du  Protatou...  Et  je  songe  à  nos 
joyeuses  églises  de  France,  à  la  voix  divine  des  orgues,  aux 
autels  resplendissants  de  lumière,  aux  crèches  de  Noël  fieuries 
de  roses,  de  violettes,  de  mimosas  et  de  myrtes,  auréolées  de 
cierges  aux  flammes  d'or.  Un  glorieux  archistratigos  n'échappe 
point  au  panégyrique.  Ce  que  ce  panégyrique  fut,  hélas  I  point 
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ne  le  compris  :  mais  je  le  devinai  à  la  flamboyante  mimique  de 
l'orateur.  Debout  aux  pieds  du  ge'ne'ral,  fièrement  campé,  tel  un 
chrétien  devant  César,  il  dardait  des  éclairs  de  ses  prunelles; 
mais  cette  fois  la  parole  cristalline,  véhémente  ou  flûtée  était 
une  musique.  Le  vieil  Athos  grec  célèbre  en  la  personne  du 
général  son  orgueil  et  sa  propre  gloire.  J'en  eus  confirmation 
quelques  instants  après  lorsque,  dans  la  salle  des  Epistates 
conventuels,  le  Commandant  en  chef  des  armées  d'Orient  eut  à 
répondre  à  une  nouvelle  allocution.  Le  général  rendait  hommage 
au  pur  traditionalisme  et  à  l'esprit  de  foi  inflexible  qui  avaient 
fait  de  la  Sainte  Montagne,  à  travers  les  siècles  et  malgré  tous 
les  assauts,  une  citadelle  inviolée  de  la  pensée  religieuse. 

Un  silence  impressionnant,  que  le  tressaillement  des  âmes 
seul  aurait  pu  troubler,  accueillit  ces  paroles.  Dans  l'immua- 
bilité  du  marbre,  les  représentants  des  monastères  écoutaient; 
et  celui  de  Pantéleimôn,  le  Rossikon  tentaculaire,  craignant  de 
laisser  échapper  un  mot  d'importance,  se  pencha,  prêta  l'oreille 
avec  un  air  de  vigilante  attention.  On  les  dit  quelquefois  ora- 
geuses, ces  assemblées  de  la  très  sainte  Koînotis,  conseil  de  la 
République  athonite.  S'il  est  vrai  que  l'Esprit  Saint  se  plaît 
volontiers  à  présider  aux  conciles,  tient-il  quelque  rigueur  à  la 
Synaxis  de  l'Athos?  Aussi,  par  prudence,  celle-ci  ne  discute- 
t-elle  que  des  règles  générales  fixant  la  vie  temporelle  de 
l'Hagion  Oros.  Aujourd'hui,  c'est  fête  de  fraternité  évangélique 
et  de  pieux  gaudissement. 


* 
*    * 


Malgré  l'heure  méridienne,  gelée  de  coing,  loukoums,  raki, 
cognac  et  minuscules  tasses  de  café  reprennent  leur  proces- 
sion hospitalière,  et  je  reconnais  qu'à  chaque  station  les  béné- 
dictions ne  leur  manquent  point.  En  soumettant  l'humanité 
pécheresse  à  la  tare  de  l'estomac,  le  Créateur  compatissant  n'est 
point  sans  y  avoir  apporté  quelque  douceur.  C'est  pour  moi,  au 
banquet  qui  suit,  matière  à  mille  pensées  consolatrices.  Ils 
sont  là,  joyeusement  mêlés  aux  nôtres,  les  vingt  délégués  des 
monastères  athonites.  Leurs  hauts  bonnets  voilés,  leurs  che- 
veux relevés  en  chignons,  leurs  grandes  manches  flottantes 
mettent  comme  une  note  de  féminité  à  ces  très  masculines 
agapes.  La  table  est  longue,  droite,  pareille  à  celle  d'une  cène 
eucharistique.  Vers  l'Orient,  entre  deux  fenêtres, par  où  s'aper- 


CHEZ    LES    MOINES    DE    l'aTHOS.  195 

çoivent  la  mer  huileuse  et  Thasos  lointaine,  l'icône  de  la  Vierge 
Mère  sourit  aux  convives  ;  et  l'Enfant  Jésus,  de  sa  main  tendue, 
semble  lever,  pour  ce  jour  de  liesse,  le  jeune  et  l'abstinence  qui 
sont  de  règle  à  l'Athos.  De  ces  somptuosités  gastronomiques,  il 
ne  m'est  resté  que  le  souvenir  de  quatre  plats  de  poisson  se 
succédant  sous  des  aspects  étranges. 

—  Père,  dis-je  à  mon  voisin,  l'iiigoumène  de  Dionysiou, 
encore  que  les  vignes  de  l'Athos  fassent  ruisseler  aux  vendanges 
un  vin  céleste,  vos  moines  s'abstiennent  de  toute  boisson 
alcoolique? 

L'Higoumène  eut  un  sourire  moqueur.  Elevant,  tel  un 
calice,  avec  une  componction  sainte,  le  gobelet  où  tremblait 
une  fluide  topaze,  il  affirma  : 

—  Nous  buvons  du  vin,  monsieur...  et  abondamment. 

A  cette  déclaration,  l'austérité  des  moines  athonites  reçut 
en  mon  esprit  un  choc  qui  l'ébranla.  Il  s'agissait  sans  doute 
des  grands  monastères,  peut-être  même  des  idiorrythmes, 
qui  laissent  a  chaque  religieux  la  pleine  direction  de  sa  vie 
temporelle.  Non  1  Les  anachorètes  farouches,  dont  les  cel- 
lules semblaient  comme  une  semaille  de  Dieu  sur  la  Sainte 
Montagne,  ne  connaissaient  point  de  pareilles  libertés.  C'est 
justement  à  l'heure  oîi  la  règle  du  vieil  Alhanase  s'adoucissait, 
qu'ils  s'en  étaient  allés  nombreux  vivre  à  leur  guise  d'isole- 
ment, de  mortifications,  d'austérités  crucifiantes,  sans  rompre 
le  lien  spirituel  avec  leur  monastère  d'origine.  Leurs  cellules, 
suivant  les  lois  mystérieuses  de  l'instinct  grégaire,  ou  l'atti- 
rance mystique  de  certaines  solitudes, —  car  la  méditation  et  la 
prière  ont  des  lieux  d'élection,  —  avaient  fini  par  former  ces 
groupements  de  solitaires,  ces  skites,  si  nombreuses  aujour- 
d'hui :  filiales  plus  pures  et  parfois  aussi  puissantes  que  la 
maison  mère. 

* 

*    * 

J'aurais  voulu  pénétrer  la  vie  intérieure  d'un  cénobite. 
Et  déjà  les  questions  se  pressaient  sur  mes  lèvres,  quand 
le  général,  soucieux  de  regagner  le  Diderot  avant  la  nuit, 
se  leva  et  commanda  de  seller  les  mulets.  Point  n'en  était 
besoin  au  demeurant.  Le  couvent  de  Koutloumoussiou,  hors 
Karyès,  nous  sollicitait.  Nous  nous  y  rendîmes  à  pied.  Ce  me 
fut  délice   mélancolique  de   cheminer  encore   dans  cette  ville 
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de  prières  effarouchée  de  nous  recevoir.  Pourquoi  ne  retrou- 
vais-je  pas  les  murs  cre'pis  de  chaux  blanche,  flamboyant  au 
soleil,  ni  les  volets  aux  teintes  claires,  ni  les  terrasses,  ni  ce 
sourire  à  la  lumière  qu'ont  les  cités  d'Orient  ?  Serait-ce  que 
les  lieux  d'où  la  femme  est  absente  portent  le  deuil  de  leur 
beauté?  Ah  1  je  le  sais:  l'après-midi  est  gris  et  le  solstice 
d'hiver  est  proche.  Les  feuilles  jaunies  tournoient  ;  le  soleil  est 
passé  par  delà  la  montagne  ;  et  Karyès  frileuse  attend  déjà  le 
crépuscule.  N'importe  1  il  y  a  ici  trop  de  silence,  trop  de  renon- 
cement austère,  trop  d'inquiétude  d'un  au-delà  d'expiation.  Par 
les  rues  caillouteuses,  aux  carrefours  sans  fontaines,  nulle 
silhouette  d'enfant,  nul  groupe  de  bambins  rieurs  chantant  la 
vie  à  son  aurore.  La  vie  est  ici  trop  penchée  vers  la  tombe.  Et 
je  me  demande  si  vraiment  le  printemps  y  met  quelque  dou- 
ceur, un  peu  de  cette  ivresse  d'être  qui  fait  jaillir  du  cœui 
de  l'homme  pour  son  Dieu  tant  de  consolante  reconnaissance... 
Koutloumoussiou  s'entoure  de  châtaigniers,  de  bosquets,  de 
coudriers,  de  noyers  enveloppés  de  la  grâce  si  délicatement 
triste  de  l'hiver.  L'higoumène  de  Dionysiou  s'est  attaché  à  mes 
pas.  Voilà  qu'à  son  tour  il  me  presse  de  questions.  Cette 
France,  dont  on  lui  a  tant  parlé  ;  cette  France  de  foi  et  de 
pure  gloire,  dont  le  rayonnement  est  venu  frapper  l'Alhos, 
l'émerveille  et  l'attire  irrésistiblement. 

—  La  guerre  a-t-elle  réveillé  l'esprit  religieux  en  France? 
Les  vocations  monastiques  sont-elles  plus  nombreuses  ? 

—  Père,  l'esprit  religieux  n'a  pas  cessé  d'être  en  éveil  en 
France  :  et,  s'il  est  trop  tôt  encore  pour  s'en  rendre  compte,  il 
se  peut  que  cette  effroyable  secousse  ramène  à  Dieu  plus  d'une 
conscience  endormie.  La  guerre  aurait  délivré  au  clergé  ses 
lettres  de  noblesse...  s'il  en  avait  eu  besoin. 

—  Vos  prêtres  et  vos  moines  ont-ils  sans  hésitation  accepté 
l'idée  de  se  battre  et  de  tuer  ? 

—  Nos  religieux  avaient  à  défendre  légitimement  leur  sol, 
leurs  proches,  leurs  autels,  tout  ce  qui  pour  eux  était  un  objet 
de  foi  et  qu'ils  associaient  naturellement  à  leur  Dieu. 

L'évocation  du  moine  déposant  le  froc  pour  faire  le  coup  de 
feu  plonge  mon  interlocuteur  en   un   océan    de  stupéfaction. 

—  «  Tu  ne  tueras  point,  »  murmure-t-il. 

—  <(  Tu  ne  te  laisseras  pas  tuer,  »  répliquai-je.i 

<7—  Les  religieux  en   France  savent-ils  tous  lire  et  écrire  ? 
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Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  irrévérencieusement  à  cette 
question  naïve. 

—  Oui,  Père,  les  religieux  de  France  savent  tous  lire  et 
écrire.  Cette  condition  ne  se  pose  même  pas.  Un  moine  ne 
saurait  être  illettré. 

—  Hélas  1  beaucoup  trop   des    nôtres   le  sont   encore  1 

La  pensée  attristée  de  l'higoumène  s'était  noyée  dans  le 
silence...  Il  m'advint  de  questionner  aussi  : 

—  Ne  constatez-vous  point,  Père,  avec  l'évolution  politique 
et  sociale  de  l'Orient,  un  fléchissement  des  vocations athonites? 

—  A  la  vérité,  elles  diminuent.  Aussi  bien  n'est-ce  là  qu'un 
effet  des  guerres  de  ces  dernières  années.  Le  très  Saint  Alhos 
ne  mourra  pas.  Il  compte  encore  huit  mille  moines. 

Ainsi,  devisant  amicalement  comme  des  bergers  de  Virgile, 
nous  allions  sur  les  gazons  mouillés,  tapissés  de  feuilles  de 
noyers  jaunies  et  de  cosses  épineuses  de  châtaignes.  La  bonne 
odeur  fraîche  des  mousses  et  des  vivaces  frondaisons  s'épan- 
dait  en  l'air  vif.  Nos  pas  ne  s'entendaient  point.  Il  y  avait  de 
la  douceur  dans  nos  propos,  dans  le  sol  que  nous  foulions,  dans 
tout  ce  qui  nous  entourait  et  jusque  dans  la  mélancolie  de  ce 
ciel  automnal,  oii  s'allongeaient  des  traînées  de  suie.  La 
grande  cloche  deKoutloumoussiou  nous  tira  de  notre  dialogue.^ 
Ce  fut  le  même  accueil,  le  même  cérémonial  qu'à  Xiro  Pota- 
mou.  Les  deux  monastères  sont  idiorrythmes.  Ce  fut  aussi  la 
même  majesté  triste  dans  la  grande  cour  intérieure,  le  même 
air  de  féodalité  survécue,  faisant  osciller  l'imagination  entre 
un  château  fort  et  un  couvent.  Comme  à  l'appel  des  offices  noc- 
turnes, un  moine  s'en  allait,  portant  sur  son  épaule  une  longue 
barre  de  châtaignier:  et  il  la  frappait  en  cadence  avec  une 
fourche  de  coudrier  armée  de  deux  galets.  En  cet  instrument 
primitif  se  synthétisait  l'immuable  simplicité  du  vieil  Athos. 
L'appel,  d'une  sonorité  claire  et  douce,  faisait  rouler  en  cas- 
cades ses  notes  moelleuses,  amplifiées  par  les  échos  du  mo- 
nàistère.  Çà  et  là  des  religieux,  arrachés  à  leur  diurne  sommeil, 
se  joignaient  à  notre  cortège.  Nous  allions  faire  nos  dévotions 
à  l'icône  très  miraculeuse  de  la  Vierge  sauvée  des  eaux,  que 
Koutloumoussiou  entoure  d'une  filiale  vénération.  Du  visage 
et  des  mains  de  Marie,  le  temps  a  fait  des  taches  sombres  que 
les  demi-ténèbres  rendent  noires.  Il  ne  reste  en  lumière  que  la 
robe  d'argent  aux  plis  rigides,  aux  éclatants  reliefs.  Et  l'on  a 
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l'impression  d'un  linceul  raide  épousant  encore  les  formes 
d'une  Madone  ressuscitée,  mystérieusement  sortie  de  son  tom- 
beau. 

De  Koutloumoussiou  à  Iviron,  sur  la  côte  orientale,  la 
route  est  longue  et  se  fait  à  dos  de  mulet.  En  hâte,  car  l'heure 
presse,  la  caravane  se  reforme.  Déjà  le  général  a  pris  les 
devants.  Une  bête  drapée  d'une  superbe  couverture  de  laine 
s'offre  à  mes  convoitises.  Prestement,  j'engage  l'étrier  et  d'un 
élan,  où  passe  toute  la  grâce  dont  je  suis  capable,  j'enfourche 
gaillardement  ma  monture.  «  J'enfourche  »  est  un  euphé- 
misme. Etrier  qui  tourne,  jambe  qui  s'accroche  au  bât,  em- 
brassade éperdue  de  l'encolure,  vitesse,  hélas  !  acquiso...  mon 
orgueilleuse  seigneurie  s'allonge  en  croix  sur  un  lit  de  fange. 
Quel  émoi  I  Pas  d'autre  blessure  que  celle  de  mon  amour- 
propre.  A  peine  au  sol,  me  voici  debout.  Une  houle  humaine 
m'assaille.  On  m'entoure,  on  me  palpe,  on  rit  sans  pitié.  La 
réponse  de  l'higoumène  traverse  ma  pensée.  «  Nous  buvons  du 
vin...  et  abondammentl  »  Serait-il  possible  que  l'on  crût  ?... 
Irrité  de  cette  méchanceté  que  je  crois  lire  dans  tous  les  yeux, 
je  regarde  mon  mulet.  Il  n'a  pas  plus  bougé  que  s'il  fût  de 
carton.  Le  col  tendu,  le  mufle  à  terre,  les  oreilles  basses,  il 
semble  rêvasser  avec  résignation  et  me  dire  philosophique- 
ment :  c(    J'en  ai  vu  bien  d'autres  I  » 

Délicieuse  était  la  montée  de  Xiro  Potamou,  délicieuse  fut 
la  descente  sur  Iviron.  Le  sentier  a  tant  de  caprices  qu'on  ne 
sait  plus  où  il  vous  mène.  Des  ponts  sur  d'adorables  torrents, 
des  cheminements  sous  des  chênes  qui  décoiffent  les  cavaliers, 
des  passages  en  escarpement  :  tout  l'attrait  de  la  belle  mon- 
tagne. Il  passe  sur  nous  des  trouées  de  soleil,  de  larges  pans 
d'ombre  et,  par  intervalles,  des  tamisées  de  pluie.  On  sent  le 
jour  baisser...  Iviron  ne  paraît  point.  «  Iviron  va  bientôt  se 
dressera  vos  yeux,  à  vos  pieds  1  »  me  crie  M.  S...  Quelques  pas 
encore;  un  coude  brusque  du  sentier;  et  voici  qu'en  effet  l'ho- 
rizon s'ouvre  soudain  sur  une  mer  de  plomb  figé;  voici  que, 
(lu  fond  de  son  ravin,  tout  près  du  rivage,  l'imposante  bâtisse 
carrée  d'Iviron  monte  jusqu'à  nous  ses  trois  clochers  en  dôme, 
où  le  branle  est  donné  à  toute  volée. 

Iviron  tire  quelque  fierté  d'être  un  des  plus  anciens  monas- 
tères de  l'Athos.  Il  n'a  ni  l'orgueilleux  aspect  de  Zographou  ou 
de   Pantéleimon,    ni   la  puissante  masse    de  Hilandari,  ni   le 
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pittoresque  de  Simonopétra,  mais  il  garde  l'air  vénérable  et 
comme  l'odeur  de  sainteté  des  vieux  couvents  athonites.  La 
mer  vient  à  ses  portes.  Haut  perché  sur  ses  assises  millénaires 
de  forteresse,  Iviron  ne  sourit  pas.  Sa  physionomie  a  la  gravité 
de  la  vieillesse.  D'un  côté,  les  Ilots  lui  apportent  la  vie,  les  agi- 
tations de  la  tempête,  un  écho  des  frémissements  du  monde  ; 
de  l'autre,  la  montagne  lui  offre  le  recueillement,  le  silence,  la 
paix  propice  à  la  méditation.  Ses  moines  idiorrythmes  peuvent, 
selon  le  gré  de  leurs  dispositions  intérieures,  se  griser  des 
gémissements  hurleurs  de  l'Egée  ou  se  laisser  aller  à  l'extase 
des  solitudes  sylvestres.  Et  je  m'imagine  que  de  cette  double 
contemplation  Iviron  garde  un  respect  fidèle  des  traditions 
héroïques,  allié  merveilleusement  aune  évolution  constante  de 
sa  vie  intérieure.  C'est  une  des  citadelles  les  plus  farouches  de 
l'hellénisme,  un  des  couvents  comptant  le  plus  de  lettrés.  Ahl 
comme  nous  désirions  visiter  une  de  ces  fameuses  bibliothèques 
de  l'ALhos  si  riches,  malgré  les  nombreux  actes  de  vandalisme 
des  Turcs,  en  manuscrits  anciens,  en  recueils  de  vieille  musique 
religieuse  I  Xiro  Potamou  était  resté  prudemment  sourd  à  nos 
prières  :  le  Protatou  et  Koutloumoussiou  n'avaient  point  eu  le 
temps  d'y  déférer.  Allions-nous  rentrer  à  bord  en  mal  de  ce 
désir?  Par  bonheur,  Iviron  nous  ouvre  les  portes  de  sa  biblio- 
thèque. Bien  petite,  cette  cité  des  livres!  Mais  que  de  richesses 
mal  classées,  mal  rangées,  mal  soignées  qui  mériteraient  la 
sacro-sainte  tendresse  d'un  bibliophile  1 

Le  vélin  que  je  feuillette  trop  vite,  dans  le  jour  mourant 
d'une  fenêtre,  me  paraît  être  d'abord  un  palimpseste.  Un 
examen  plus  attentif  me  fait  découvrir  en  marge  une  écriture 
en  semi-onciale  gothique,  pâlie,  très  lisible  encore.  0  surprise  1 
C'est  du  français  le  plus  pur.  Les  caractères, — ainsi,  hélas  !  qu'il 
en  fut  trop  souvent  au  moyen  âge,  —  ont  été  chimiquement 
effacés  pour  faire  place  au  texte.  Le  copiste,  avare  de  son  temps 
ou  de  sa  peine,  s'est  contenté  de  blanchir  la  surface  stricte- 
ment indispensable,  laissant  ainsi  une  triple  marge  de  français. 
Qu'il  serait  intéressant  de  pousser  plus  avant  l'étude  de  ces 
précieux  manuscrits!  Ils  viennent  d'être,  nous  affirment  les 
moines,  minutieusement  étudiés  par  un  paléographe  français  : 
M.M.. .  Je  considère  du  coin  de  l'œil  le  général  plongé  dans  une 
admiration  extasiée  devant  des  enluminures  et  des  miniatures 
ornementales  de  toute  beauté.   Les  couleurs,  —  à  moins  que. 
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semblables  à  celles  des  fresques  religieuses,  elles  n'aient  été 
rafraîchies,  —  sont  d'une  éclatante  jeunesse.  L'archistratigos 
a  l'âme  d'un  bibliophile. 

Mais  le  jour  se  meurt;  il  nous  faut  encore  passer  par  les 
rites  de  la  gelée  de  coing,  des  loukoums,  du  café  et  du  cognac; 
et  puis  là-bas,  sur  la  mer  cauteleuse,  le  Diderot  se  laisse  aller  à 
la  houle  et  nous  attend.  Avec  un  soupir  irradiant  la  mélanco- 
lique nostalgie  des  lectures  méditatives  dans  la  paix  auguste 
des  cloîtres,  le  général  se  lève.  Bien  d'autres  richesses  seraient 
dignes  de  notre  attention.  Le  trésor  du  couvent  recèle  des 
merveilles.  Dalmatiques  impériales  lamées  d'orfrois  massifs, 
tiares  scintillant  de  pierreries,  robes  de  soie  aux  ravissantes 
broderies  de  Brousse...  nous  ne  pouvons  que  leur  jeter,  dans  le 
crépuscule  naissant,  un  regard  fugitif.  Et  c'est  misère  de  pas- 
ser ainsi  en  éclair,  là  où  l'esprit  demanderait  à  vivre  des  mois. 
Passer.,  toujours  passer  1  Habiller  sa  mémoire  et  son  cœur 
d'impressions  rapides,  traînant  après  soi  des  regrets  1  N'était- 
il  pas  plus  sage  de  se  choisir  comme  les  moines  de  l'Athos 
une  immuable  retraite  et  d'en  savourer  jusque  dans  leur  tré- 
fonds la  douceur  ou  l'amertume,  la  tristesse  ou  la  beauté  ?  La 
question  morose  m'obsédait,  dans  le  temps  qu'entourés  des 
dignitaires  d'iviron,  nous  nous  dirigions  vers  la  plage.  Le  soir 
était  venu.  En  dépit  des  exhortations  désespérées  du  délégué 
hellène,  il  fallait  sacrifier  une  des  plus  attrayantes  parties  de 
notre  programme  :  la  visite  au  couvent  de  Vatopédi. 

—  Mon  général,  vous  ne  pouvez  abandonner  Vatopédi.  C'est 
là  que  nous  vous  attendions  ce  matin.  Les  religieux,  depuis 
plusieurs  jours,  avec  un  enthousiasme  débordant,  se  préparent 
à  vous  recevoir;  ils  sont  sous  les  armes  :  ils  ont  fait  de  leur 
monastère  un  temple  de  triomphe;  ils  vous  veulent  I 

Dans  l'âme  du  commandant  en  chef  un  combat  se  livrait, 
où  le  désir  d'une  douce  violence  menait  rude  bataille.  Se 
tournant  vers  moi  : 

—  Qu'en  pensez-vous  ?  interrogea  le  général. 

Ce  que  j'en  pensais?...  Qu'il  était  bien  dommage  de  jeter 
ainsi  la  plus  belle  fleur  de  son  bouquet...  et  j'allais  timidement 
l'affirmer,  quand  d'instinct  je  songeai  au  Diderot  qui  patiem- 
ment nous  attendait,  aux  hommes  de  la  baleinière  frileusement 
blottis  dans  lenr  embarcation,  à  la  houle  sinistre  annoncia- 
trice, à  la  nuit  inclémente  aux  marins. 
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—  Il  faut  rentrer,  mon  général  1 

11  y  avait  dans  cette  parole  la  tristesse  d'un  adieu  suprême, 
l'abandon  résigné  d'un  rêve  que  l'on  a  touché  du  doigt. 

—  Les  embarcations  nous  conduiront  à  Vatopédi...  Un 
quart  d'heure  y  suffira,...  suppliaient  nos  hôtes. 

Le  général  me  fixa  silencieusement.  «  Rentrons!  »  fit-il. 

C'était  l'heure  adorablement  triste  du  crépuscule.  Une 
lumière  d'opale  trouble  miroitait  sur  les  eaux,  s'éteignait  peu  à 
peu  dans  le  gris  opaque  de  l'automne.  Le  Diderot  n'était 
déjà  plus  qu'une  masse  bleuâtre  aux  contours  imprécis.  Le 
grand  silence  nocturne  s'ajoutait  au  silence  recueilli  de  la 
Montagne  Sainte.  On  n'entendait  que  la  plainte  assourdie  de  la 
houle  brisée  sur  la  plage.  A  l'heure  où,  dans  le  libre  espace,  la 
voix  de  l'homme  monte,  volontiers  mélancolique,  en  un  hymne 
à  son  Dieu,  l'Hagion  Oros  ne  faisait  même  pas  au  jour  agoni- 
sant l'aumône  d'une  chanson  de  berger  I  Sur  une  avancée  de 
pierre,  les  moines  s'étaient   groupés  en  silence. 

—  Mon  général,  murmura  en  hésitant  l'higoumène,  puis- 
je  vous  présenter  une  requête? 

—  J'écoute. 

—  Nos  propriétés  de  Macédoine  ont  été  saisies  par  les  Bul- 
gares et  sans  doute  dévastées.  Vous  plairait-il  de  nous  faire 
rendre  justice? 

A  cet  instant  du  crépuscule  mystique  donné  à  l'âme  pour  se 
recueillir  et  s'extérioriser  de  la  terre,  cette  préoccupation  tem- 
porelle me  choqua.  Est-ce  que  l'Athos,  dont  la  flèche  triangu- 
laire ne  s'était  point  chaperonnée  de  brumes,  veillerait,  senti- 
nelle inlassée,  sur  une  Thébaïde  trompeuse  ?  Ce  ne  fut  qu'une 
impression  fugitive,  emportée  par  les  «  Zito  »  enthousiastes  des 
religieux.  Tandis  qu'au  rythme  majestueusement  cadencé  de 
ses  rameurs,  la  baleinière  s'éloignait  de  la  terre,  ils  restaient, 
les  moines  dlviron,  immobiles,  robes  flottant  au  veni,  bras 
tendus  vers  le  large,  troublant  de  leurs  vivats  mourants  la 
muette  quiétude  de  la  Montagne  Sainte...  Et  j'eus  la  vision 
païenne  de  prêtres  du  silence  jetant,  exaspérés,  le  dernier  ana- 
thème  aux  profanateurs  de  leur  retraite  sacrée. 

Jean  de  Seillon. 


UN  CENTENAIRE  ROMANTIQUE 


ONDINE   VALMORE 


I 

C'est  à  Lyon,  que  la  fille  de  Marceline  Desbordes  et  du 
comédien  Valmore  naquit,  il  y  a  cent  ans  aujourd'hui,  le 
2  novembre  1821.  A  vrai  dire,  les  prénoms  que  reçut  la  pre- 
mière des  filles  du  poète  des  Pleurs  étaient  ceux  de  Marceline- 
Junie-Hyacinthe.  Le  prénom  d'Ondine  ne  lui  fut  accordé  que 
par  surcroît,  mais  on  peut  dire  que  c'était  bien  le  plus  tou- 
chant et  le  plus  poétique  qu'on  put  donner  alors  à  la  fille  de 
deux  êtres  qui,  par  leur  vocation,  n'avaient  vécu  jusque  là  que 
dans  le  monde  chimérique  du  théâtre  et  du  rêve. 

En  un  temps  où  le  petit  roman  légendaire  de  La  Motte- 
Fouqué,  précisément  appelé  Ondine,  avait  encore  toute  la  faveur 
du  public,  l'idée  avait  paru  heureuse  de  donner,  à  l'enfant  du 
meilleur  des  hommes  et  de  la  plus  sensible  des  femmes,  ce  nom 
frais  et  jaseur  de  la  fille  des  eaux.  «  Lisez  Ondine,  avait  conseillé 
une  fois  Goethe  à  Eckermann  ;  c'est  vraiment  délicieux  !  »Gœthe 
parlait  du  conte  aimable  et  touchant  de  La  Motte  ;  nous,  nous 
voulons  parler  de  la  fille  ainée  du  poète  de  l'amour  et  de  l'en- 
fance, cette  Ondine,  a  dit  sa  mère. 

Mobile  comme  l'eau  qui  lui  donna  son  nom, 

et  qui,  comme  la  belle  du  lac  fiancée  au  seigneur  de  Ringstetten, 
ne  devait  vivre  qu'enveloppée  de  ce  voile  ténu,  de  ce  pénétrant 
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et  fin  brouillard  de  mélancolie  que  Marceline  avait  respiré  à 
Douai,  sa  patrie  d'enfance  et  qu'au  moment  même  de  la  nais- 
sance d'Ondine,  elle  venait  de  retrouver  sur  les  coteaux  du 
Lyonnais,  en  vue  de  Fourvières. 

Au  milieu  du  pauvre  roman  comique  de  comédiens  de  pro- 
vince qu'étaient  ses  parents,  il  est  à  supposer  qu'Ondine,  tout 
comme  son  frère  Hippolyte  ou  sa  sœur  cadette  Inès,  connut 
d'abord  une  enfance  résignée,  de  longs  jours  sombres,  mais, en 
même  temps,  dès  les  premiers  pas,  éprouva  cette  douceur,  res- 
sentit les  effets  de  cette  tendresse  dont  on  peut  dire  que 
jyime  Valmore  portait  avec  elle  partout  le  rayonnement. 

Ciel,  où  prend  donc  sa  voix  une  mère  qui  chante 
Pour  aider  le  sommeil  à  descendre  au  berceau  ? 

avait  demandé  une  fois  l'auteur  de  tant  de  généreux  et 
ardents  poèmes.  Mais  cette  voix,  la  mère  vibrante  qu'était  Mar- 
celine savait  bien  que  c'était  dans  son  cœur  qu'en  naissaient  les 
accents. 

Au  rythme  de  cette  cadence,  au  murmure  de  ces  chansons 
grandit  la  fillette  délicate.  Toute  petite,  Ondine  Valmore,  par 
sa  constitution  frêle,  sa  rêveuse  nature  ne  laissa  pas  de  donner 
bien  des  tourments  k  sa  mère  attentive.  Et  cette  même  crainte, 
cette  même  angoisse  qu'une  autre  Muse  maternelle,  Anaïs 
Ségalas,  devait  exprimer  un  jour  dans  des  vers  anxieux  : 

0  mères  !  que  d'amour  pour  un  trésor  si  frêle  I 
Vous  appuyez  vos  cœurs  sur  l'enfant  qui  chancelle  ; 
Un  souffle,  en  l'effleurant,  le  brise  en  son  berceau... 

il  semble  bien  que  Marceline  en  ait  plus  d'une  fois,  au  chevet 
de  son  enfant,  connu  elle-même  les  alarmes.  Aussi  bien, elle 
qui  ne  vit  que  pour  se  dévouer  et  pour  aimer,  elle  que  tous  les 
coups  de  la  passion,  les  revers  de  la  vie  ont  faite  chancelante, 
elle  trouve  encore  assez  de  force  pour  dire  à  sa  fille  fragile  de 
s'appuyer  sur  elle  : 

Dieu  fit  tes  charmes  ; 
Dieu  veut  ton  cœur, 
Tes  jours  sans  larmes, 
Tes  nuits  sans  peur  : 
Mon  jeune  Uerre 
Monte  après  moi  I 
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Ainsi  soutenue  à  cet  arbre  flexible,  mais  fort  de  l'amour 
maternel,  Ondine  s'appuya  dès  les  premiers  pas.  «  0  ma  douce 
lettrée  1  »  s'écriera  un  jour,  en  s'adressant  à  sa  fille  ainée,  dans 
sa  poésie  à' Ondine  à  l'école,  M"'^  Desbordes- Valmore.  Une  douce 
lettrée,  une  aimable  studieuse,  penchée  sur  les  cahiers  et  sur  les 
livres,  veillant  sur  les  leçons  premières,  voilà  ce  que  ne  tarda 
pas  en  effet  à  devenir  avec  les  années  l'enfant  de  Marceline. 

Prise  de  la  passion  de  l'enseignement,  de  la  fièvre  pédago- 
gique, Ondine  s'abandonna  bientôt  au  travail  avec  cette  même 
fureur  que  sa  mère  apportait  dans  la  charité  et  dans  l'amour. 
Et  c'est  alors  que  cette  mère  si  bonne,  se  détournant  de  Paris  et 
de  Lyon  ces  grandes  villes,  pour  procurer  un  refuge  à  l'enfant 
laborieuse  qui  était  née  d'elle,  se  souvint  de  sa  cité  du  Nord,  sa 
cité  flamande  penchée  sur  la  Scarpe. 

En  pensant  à  son  vieux  Douai  de  beflVois,  de  jardinets  pleins 
de  tulipes  et  de  logis  Claès  où,  durant  ses  jeunes  ans,  celle  qui 
allait  être  un  si  émouvant  poète  de  l'intimité  avait  tant  de  fois 
aimé  cueillir  «  des  clochettes,  des  fleurs  de  carême,  »  Marceline 
avait  écrit  :  «  Je  n'ose  pas  trop  appuyer  mon  cœur  sur  notre 
pauvre  ville  natale.  »  Pourtant,  dans  ce  même  Douai  d'apai- 
sement et  de  silence,  Ondine,  à  son  tour  avenante,  sérieuse 
assez  jolie,  grande  et  déjà  demoiselle,  viendra  chercher  le  repos 
et  le  réconfort.  Ce  sera,  selon  l'expression  de  sa  mère,  vers  le 
temps  surtout  oii  la  jeune  fille  se  sera  «  bien  brûlé  le  sang  et  le 
cerveau  par  excès  d'étude.  »  Alors  comme  M™®  Dosbordes  elle- 
même,  Ondine,  à  l'ombre  protectrice  de  Notre-Dame  de  Douai 
se  laissera  gagner  par  le  calme  de  couvent,  la  douceur  de 
béguinage  de  ces  vieilles  demeures  tranquilles  et  vétustés, 
ornées  çàet  là  d'ex-voto  de  faïence,  de  luisants  boutons  de  cuivre 
et  que  Balzac,  comme  s'il  se  fût  souvenu  de  Vermeer  et  de 
Peter  de  Hooch,  a  représentées,  tout  entourées,  dans  ce  temps-là, 
de  beaux  petits  carrés  à  dessins  piqués  de  fleurs,  partagés  d'allées 
nettes  et  rectilignes. 

Dans  ce  Douai  nalal,  dans  ce  Douai  d'enfance,  Marceline,  il 
y  a  quelques  années,  était  visible  encore.  C'était  sous  la  forme 
de  cette  statue  en  bronze  que  les  Allemands  ont  enlevée  pendant 
la  guerre  et  dans  laquelle,  selon  l'heureuse  expression  de 
M.  Anatole  France,  le  poète  était  représenté  «  la  tête  inclinée 
à  gauche  comme  pour  écouter  son  cœur.  »  Ce  que  cette  femme 
géniale,  dans  ce  cœur  débordant,  dans  ce  cœur  pathétique  écou- 
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tait  si  bien,  nous  savons  aujourd'hui  que  c'étaient  les  voix  de 
tous  les  chers  êtres  que  l'amour,  et  plus  particulièrement 
l'amour  maternel,  avait  rassemblés  autour  d'elle  :  son  fils  Hip- 
polyte,  «  sobre,  intègre,  soumis,  »  tout  le  portrait  de  son  père; 
et  ses  filles,  ses  «  deux  petites  saintes,  »  comme  elle-même,  dès 
4837,  disait  dans  une  lettre  à  son  ami  Gergerès  :  Inès  charmante, 
mais  différente  d'Ondine,  Ondine  plus  appliquée,  plus  studieuse 
qu'Inès;  toutes  deux  que  leur  mère  a  peintes,  «  fleurissant 
dans  la  prière  et  l'amour,  »  mais  qu'un  mal  fatal,  insoupçonné 
encore,  sur  leurs  brillantes  tiges,  inclinait  déjà. 

II 

Je  pense  qu'Ondine,  lorsqu'elle  eut  atteint  dix-huit  ans, 
devait  ressembler  beaucoup,  par  la  douceur  des  traits,  la  sou- 
plesse allongée  de  la  taille,  la  candeur  de  ses  grands  yeux  bleus 
baignés  de  rêve,  à  cette  Modeste  Mignon  que  Balzac,  qui  en  a 
décrit  la  beauté,  a  rangée  au  nombre  des  blondes  célestes. 

Blonde,  Ondine  l'était  par  ses  fins  cheveux  légers,  sa  carna- 
tion transparente,  ces  chastes  rougeurs  venues  de  ce  que  Sainte- 
Beuve  appelle  «  les  réserves  d'une  jeune  sagesse;  »  enfin  céleste, 
Ondine  l'était  par  ce  regard  d'une  claire  limpidité,  ces  manières 
d'une  décence  exquise,  jusqu'à  ces  préoccupations  toutes  méta- 
physiques qui  faisaient  que  celte  jeune  fille,  qui  se  plaisait  à 
la  poésie  trempée  de  rosée  de  l'Anglais  Cowper,  aimait  en 
même  temps  à  rechercher,  comme  un  aliment  de  l'âme,  les 
Pensées  de  Pascal  ou  les  Hymnes  de  Racine. 

«  Un  caractère  sérieux  et  ferme,  une  sensibilité  pure  et 
élevée,  »  enfin  dans  l'extérieur  «  quelque  chose  d'angélique  et 
de  puritain  »  {Sainte-Beuve),  qui  faisait  contraste  avec  l'exubé- 
rance plus  expansive  de  sa  mère,  voilà  ce  qui  donnait,  à  cette 
personne  délicate,  à  côté  d'une  grâce  tout  immatérielle,  une 
beauté  morale  d'une  grande  élévation.  Au  temps  oii  elle  était 
encore  enfant  et  habitait  Lyon  avec  sa  famille,  la  future  insti- 
tutrice qu'Ondine  devait  devenir  un  jour  avait  posé  devant  le 
peintre  Berjon,  élève  d'Augustin-Berjon,  qui  en  était  encore  à 
pratiquer  un  art  enrubanné  à  la  façon  de  l'autre  siècle,  excellait 
de  préférence  dans  la  peinture  des  motifs  décoratifs  formés  de 
fleurs  champêtres  et,  plus  particulièrement,  de  coquelicots,  de 
cloches  blanches  des  haies  et  de  roses  de  Hollande.  Aussi  est-ce 
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à  lui  qu'on  doit  ce  portrait  de  la  jeune  Valmore  au  regard 
grave,  aux  traits  adoucis  mi-voilés,  plus  sylphide  qu'ondine  et 
(ians  lequel  la  fillette  est  représentée  avec  deux  ailes  d'ange  la 
soutenant  dans  l'espace. 

N'oublions  pas  que,  vers  ce  temps-là  ou  à  p^in3  plus  tard,  à 
son  frère  Ilippolyte  alors  en  pension  à  Grenoble,  Ondine  écri- 
vait gentiment  qu'à  l'occasion  d'une  fête  enfantine,  dans  une 
petite  pièce  intitulée  r Ange  exilé,  elle  tenait  justement  le  rôle 
de  l'ange.  «  Je  serai  toute  habillée  en  blanc,  mes  cheveux 
seront  tout  bouclés  1  »  avait-elle  dit;  et  c'est  ainsi  que  nous 
aimons  à  nous  représenter  cette  jeune  fille  à  la  vie  brève,  aux 
chants  épars  et  dont  la  nature,  qui  n'a  plus  rien  de  mortel, 
semble,  —  tant  elle  tient  à  peine  à  la  terre,  —  appartenir  déjà 
au  monde  de  Dieu. 

Après  avoir  quitté  Lyon  «  avec  toute  sa  famille,  sans  savoir 
où  elle  va  emporter  leur  existence  et  la  sienne,  »  M™^  Desbordes 
décida,  en  1836,  de  venir  à  Paris.  A  ce  moment,  Ondine  avait 
quinze  ans,  Inès  en  avait  onze.  Toutes, deux  étaient  de  char- 
mantes enfants  un  peu  languissantes,  douces  beautés  de 
keepsake,  frileuses  et  délicates,  mais  toutes  deux  différentes  : 
«  Inès,  —  disait  sa  mère,  — l'enfant  de  ce  monde  qui  a  le  plus 
besoin  de  caresses,  »  Ondine,  au  contraire,  grande  fille  volon- 
taire sous  son  aspect  fragile,  «  un  ange  de  fer,  »  proclamait,  non 
sans  surprise  et  admiration,  M"'®  Valmore. 

A  peine  cet  ange  eut-il  fait  à  Paris  son  apparition  que, 
devant  tant  de  sensibilité  mêlée  à  tant  de  grâce  touchante,  le 
monde  s'émut.  Tous  ceux,  poètes,  écrivains,  artistes  qui  appro- 
chaient M""^  Desbordes- Valmore  se  déclarent  séduits  par  tant 
de  gentillesse  et  de  précocité.  Bientôt  les  plus  illustres  amis  du 
poète  le  deviennent  aussi  de  cette  enfant.  De  Lausanne,  dès 
1838,  Sainte-Beuve  cérémonieux  achève  une  lettre  à  la  mère 
en  parlant  des  deux  filles  :  «  Je  baise  le  front  de  votre  chère 
petite  (Inès)  et  la  main  de  mademoiselle  Ondine,  )>  dit-il. 
Balzac,  de  son  côté,  écrit  :  «  Adieu  donc,  baisez  Ondine  au 
front  pour  moi...  »  Jules  de  Rességuier  en  hommage  envoie  des 
vers  pleins  de  souvenirs  et  d'un  écho  tel  qu'il  ne  faudrait  pas, 
fait  savoir  la  mère  pleine  d'appréhension  à  l'auteur  à.'Almœna, 
«  l'éveiller  souvent  chez  la  pauvre  Ondine.  »  Enfin,  celuj 
qu'Ulric  Guttinguer  avait  nommé  le  Loup  de  la  vallée,  l'amer 
et  ingrat  Latouche,  le  même  pour  qui   Marceline   avait   jadis 
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poussé  tant  de  plaintes,  versé  tant  de  larmes,  s'était  montrée 
agitée  de  tant  de  remords,  Latouche  en  personne  réapparaissait 
sous  ce  toit  de  passage  et  devant  ce  visage  angélique,  —  non 
sans  convoitise  a-t-on  dit,  —  demeurait  confondu. 

Cependant  le  grand  triomphe,  triomphe  rare  et  envié  que 
remportait  Ondine,  le  premier  pas  heureux  qu'elle  fît  dans  le 
monde  si  brillant  d'alors,  ce  fut  quand  avec  sa  mère,  toujours 
en  1836,  elle  franchit  le  seuil  du  célèbre  salon  que  M""^  Réca- 
mier  occupait  à  l'Abbaye-au-Bois.  Ah!  ce  soir-là  comme  OnMine 
«  charmante  nymphe  de  l'onde  aux  yeux  bleus  et  aux  blonds 
cheveux,  »  ainsi  que  la  nommait  son  aimable  amie  Marie  de 
R...,  dut  causer  de  surprise  agréable  quand,  au  bras  de  Marce- 
line, elle  pénétra  dans  cette  fameuse  chambre  de  Juliette  que 
Chateaubriand  a  décrite,  enfin  quand  elle  vit  cette  femme,  qui 
avait  été  d'une  beauté  surprenante,  venir  à  elle  avec  tant  de 
douceur,  de  bonne  grâce  et  d'affabilité,  sans  façon  se  saisir  de 
ses  mains  et  l'embrasser  au  front. 

«  Ah!  le  beau  soir!  écrit  Ondine  à  son  père,  à  la  suite  de 
cette  visite  en  battant  des  mains.  J'ai  vu,  dit-elle.  M"'*  Réca- 
mier  très  bonne.  Nous  avons  passé  la  soirée  chez  elle  avec 
M.  de  Ballanche,  MM.  Ampère,  de  Sabran...  »  Qu'eût-elle  dit, 
Ondine,  si  celui  qui  était  l'hôte  ordinaire  de  cette  maison,  le 
plus  grand,  le  plus  illustre,  si  René  lui-même  eût  pénétré,  tan- 
dis qu'elle  était  là,  et  de  cette  démarche  solennelle,  avec  cette 
fière  aisance  qui  faisait  bien  voir  qu'il  était  dans  ce  salon 
comme  chez  lui,  se  fût  approché  d'elle  et  lui  eût  parlé? 

Ces  succès  modestes,  ces  discrets  triomphes  dus  à  sa 
jeunesse,  à  son  intelligence  et  à  son  cœur  ne  pouvaient  faire 
qu'Ondine,  en  ce  temps-là,  fût  malgré  tout  parfaitement 
heureuse.  En  1839,  alors  qu'elle  atteignait  dix-huit  ans,  n'avait- 
elle  pas  manifesté  déjà  un  peu  de  cette  «  disposition  à  la 
rêverie  triste  »  dont  sa  mère  s'aperçut  assez  pour  s'en  ouvrir 
bientôt,  dans  une  lettre,  à  Valmore?  Enfin  deux  ans  passèrent. 
La  grande  joie  d'avoir  vingt  ans  éclate  alors,  comme  une  fan- 
fare d'orgueil,  chez  cet  être  fragile,  dans  cette  âme  ailée  : 

Vingt  ans!  Quoi,  j'ai  vingt  ans,  ma  mère,  et  les  journées 
Ont  apporté  cette  heure  en  jouant  avec  moi... 

Mais  la  pauvre  mère,  la  mère  avertie,  la  mère  anxieuse, 
elle  savait  bien  ce  qu'il  en  était  de   ces  fausses  joies,  de  cet 
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espoir  vain  et  trompeur.  L'année  précédente,  déjà,  pour  ce 
même  anniversaire  de  sa  fille  Ondine,  se  trouvant  en  Belgique, 
elle  avait  eu  l'idée,  d'instinct,  «  au  milieu  de  toutes  les  cloches 
battantes  de  Bruxelles,  )>  d'entrer  dans  une  église  et  de  faire 
brûler  un  cierge  pour  sa  fille.  «  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  à 
Line  (Ondine),  écrivait-elle  alors,  qu'en  allant  aux  Madones,  j'ai 
bien  pensé  à  son  anniversaire  de  naissance.  »  Hélas!  l'anniver- 
saire d'Ondine  tombait  le  2  novembre,  et  le  2  novembre,  c'est  le 
jour-  des  Morts. 

III 

Avant  d'en  arriver  à  parler  de  cette  toute  pudique  liaison, 
aujourd'hui  connue,  d'Ondine  et  de  l'auteur  de  Volupté,  liaison 
que  M.  André  Hallays  appelle  fort  joliment  «  le  plus  aimable 
chapitre  de  l'histoire  sentimentale  de  Sainte-Beuve,  »  il  nous 
faut  rapporter  une  anecdote  qui  marque  bien  le  degré  d'inti- 
mité et  d'aflection  qui  existait  entre  l'illustre  critique  et  la 
famille  de  l'auteur  des  Pleurs. 

Ceci  se  passait  le  27  février  1845.  L'après-midi  de  ce  jourrlà, 
Victor  Hugo,  dans  une  des  séances  les  plus  solennelles  qu'on 
ait  vues  encore  sous  la  Coupole,  allait  recevoir  Sainte-Beuve  à 
l'Académie.  Et  voici  qu'au  moment  même  oii  ce  dernier  allait 
se  rendre  au  palais  Mazarin,  un  présent  bien  inattendu  lui  fut 
remis  au  nom  de  M"®  Valmore.  Il  s'agissait  d'une  petite  croix 
d'or  à  la  Jeannette,  d'une  humble  croix  de  communiante  que  le 
poète,  de  la  part  de  sa  fille  Inès,  grande  admiratrice  de  Maria, 
le  charmant  portrait  en  vers  tracé  par  Sainte-Beuve  et  réuni 
depuis  aux  Portraits  de  femmes,  faisait,  —  en  ce  jour  mémo- 
rable, —  pour  lui  porter  bonheur,  parvenir  à  son  grand  ami. 
Très  touché  de  cette  démarche  d'une  enfant,  le  nouvel  acadé- 
micien, avant  de  se  rendre  à  la  séance  où  Victor  Hugo  l'atten- 
dait, fit  savoir  à  M™^  Valmore  qu'il  acceptait  l'hommage  pour 
Maria  et  consentait  à  porter  la  petite  croix. 

Avec  la  plus  grande  effusion,  très  touchée  par  cette  condes- 
cendance dans  son  cœur  de  mère,  Marceline  répondit  à  Sainte- 
Beuve  pour  le  remercier  à  son  tour  :  «  Inès,  Ondine  et  tout  ce 
que  j'aime  vous  aime  1  »  ajoutait-elle,  non  sans  transport.  Ainsi, 
avec  M"*^  Desbordes-Valmore,  le  mot  amour  (qu'il  s'agisse 
d'amour  tout  court  ou  de  cet  amour  maternel  qui  cause  souvent, 
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disait-elle,  «  le  môme  mal  que  l'autre!  »)  ce  mot-là  ne  brille 
pas  seulement  dans  de  beaux  vers  d'extase  ou  d'adoration;  on 
le  surprend  encore  dans  toutes  les  lettres,  dans  le  moindre  des 
billets  que  le  poète  adresse  avec  ses  tendresses  et  avec  ses 
larmes.  Ainsi,  de  même  que  le  besoin  de  s'épanouir  et  de  par- 
fumer est  dans  les  fleurs,  le  besoin  de  chanter  dans  les  oiseaux, 
le  besoin  d'aimer  est  dans  M™^  Valmore. 

Que  cette  atmosphère,  le  nimbe,  ou  si  l'on  veut  l'aura 
d'amour  et  d'effusion  que  le  poète  des  Pleurs  répandait  partout 
autour  d'elle  ait  eu  jusqu'à  un  certain  point  son  influence  sur  un 
homme  tel  que  Sainte-Beuve,  sorti  meurtri  de  bien  des  aven- 
tures, il  n'y  arien  là  de  surprenant.  «  Depuis  1837,  écrit  M.  André 
Hallays  dans  la  même  étude  citée  plus  haut,  tout  était  fini  entre 
Sainte-Beuve  et  M™°  Victor  Hugo.  »  Entre  Sainte-Beuve  alors 
quadragénaire  et  la  fille  du  général  Pelletier,  que  le  grand  cri- 
tique avait  songé  un  instant  à  épouser,  puis  qui  le  repoussa  par 
la  suite,  toute  espérance  était  devenue  également  vaine.  Mais 
de  certains  cœurs  il  est  ainsi  que  des  roses  remontantes,  de 
ces  roses  qui  semblent  avoir  un  nouveau  printemps  à  leur 
automne,  et  de  ceux-là  sans  doute  était  le  poète  qui  avait  écrit 
dans  Christel  :  «  Ne  dites  pas  qu'il  (l'amour)  ne  naît  qu'une 
seule  fois  pour  un  même  objet  dans  un  même  cœur,  car  j'en 
sais  qui  se  renflamment  comme  de  leurs  cendres  et  qui  ont 
deux  saisons.  »  Il  faut  croire  que  cette  seconde  saison  du  cœur 
date,  pour  Sainte-Beuve,  du  moment  où  le  chantre  des  Pensées 
d'aoïU,  qui  fréquentait  chez  les  Valmore,  commença  bientôt  de 
regarder  la  fille  aînée  de  Marceline  avec  des  yeux  moins  indif- 
férents que  surpris  et  admiratifs. 

Certes,  cette  sérieuse  Ondine  qu'il  a  nommée  plus  tard,  en 
la  pleurant,  une  «  personne  d'un  rare  mérite,  d'une  sensibilité 
exquise  jointe  à  une  raison  parfaite,  »  elle  était  bien  encore 
l'enfant  au  bord  de  la  source,  Ondine  Ondinette,  comme  disait 
gracieusement  Marie  de  R...  Peu  faite  pour  les  grands  coups  de 
passion,  Ondine  n'avait,  en  elle,  rien  de  romanesque  et  de 
byronien.  Son  biographe,  M.  Jacques  Boulenger,  nous  la  repré- 
sente plutôt  comme  une  créature  de  raison  et  de  modération, 
atteinte  seulement  de  la  passion  de  l'étude  et  du  devoir.  «  Elle 
était,  dit-il,  née  pour  apprendre,  pour  écrire  et  pour  enseigner; 
elle  avait  l'intelligence,  le  sang-froid  et  les  grâces  un  peu 
pédantes  d'une  jeune  institutrice.  »  Nous  ne   croyons  pas  que 
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cela  fût  pour  déplaire  à  Sainte-Beuve.  Si  l'on  remarque  avec 
quelle  complaisance  il  a  parlé,  non  seulement  des  femmes  qui 
furent  belles,  mais  aussi  des  femmes  qui  furent  lettrées  et 
savantes  :  une  M™*  de  La  Fayette,  une  M""®  de  Duras,  une 
M™^  de  Charrière,  par  exemple,  on  conçoit  très  bien  que  Sainte- 
Beuve  se  soit  laissé  aller  à  ce  doux  penchant. 

Cependant  Ondine  Valmore,  que  son  inclination  vers  la 
carrière  de  l'enseignement  dominait  toujours,  ne  tardait  pas  à 
entrer  au  pensionnat  que  tenait  M""^  Bascans  à  Chaillot.  Gela,  loin 
de  nuire  aux  rapports  de  l'écrivain  et  de  la  jeune  fille,  ne  fit  au 
contraire  que  les  rendre  plus  rapprochés  et  plus  fréquents. 
M"*^  Bascans,  dont  l'institution  était  connue,  aimait  en  effet  à 
donner  de  petites  soirées  littéraires  où  elle  considérait  comme 
un  honneur  rare  de  recevoir,  à  côté  d'Armand  Marrast  et  de 
plusieurs  autres  auteurs  et  journalistes  amis  de  son  mari,  un 
écrivain  aussi  notoire  que  «  Monsieur  Sainte-Beuve.  » 

Ces  petites  réunions  familiales  se  donnaient  sans  apparat 
dans  «  un  charmant  boudoir  tout  neuf  »  qu'Ondine  a  décrit, 
mais  à  la  vérité  meublé  seulement  «  d'un  poêle  de  faïence  et 
de  quatre  chaises  de  paille.  »  C'est  là,  durant  que  M™^  Bascans 
offrait  le  chocolat  à  ses  hôtes  et  à  plusieurs  de  ses  élèves  préfé- 
rées, notamment  Solange,  la  fille  de  George  Sand,  que  le  singu- 
lier Sainte-Beuve,  comme  un  beau  fruit  tentateur,  avec  de 
grandes  recommandations  «  de  ne  pas  le  lire  tout  entier,  » 
apportait  son  roman  de  Volupté.  Et  c'était  là  aussi  que,  retirés 
dans  un  coin  du  salon,  comme  deux  enfants  sages,  Ondine  et 
lui  traduisaient  Horace  et  Cowper. 

«  Nous  prenions  quelque  livre  latin,  rapporta  Sainte-Beuve 
plus  tard  en  se  souvenant  de  ces  heureux  moments,  et  elle 
arrivait  comme  l'abeille  à  saisir  aussitôt  le  miel  dans  le  buisson. 
Elle  me  rendait  cela  par  quelque  poésie  anglaise,  par  quelque 
pièce  légèrement  puritaine  de  William  Cowper  qu'elle  me  tra- 
duisait ou  mieux  par  quelque  pièce  d'elle-même  ou  de  son  pieux 
album  qu'elle   me  permettait  de  lire  (1)    »    On  sait  que,  plus 

(1)  Lettre  de  Sainte-Beuve,  citée  par  Arthur  Pougin,  écrite  à  M"'  Valmore,  le 
19  février  18ii3,  une  semaine  après  la  mort  d'Ondine.  M.  Jacques  Boulenger,  dans 
son  livre  sur  Ondine  Valmore  (Paris,  1909),  signale  que  nombre  des  poésies  de  la 
fille  se  sont  trouvées  reproduites  par  la  suite  dans  les  albums  de  la  mère  conservés 
à  la  Bibliothèque  de  Douai.  A  la  suite  du  poème  d'Ondine  intitulé  Anniversaire> 
Marceline,  toujours  fidèle  aux  souvenirs,  «  a  collé  une  fleurette  desséchée  ;  en 
regard,  sur  le  verso  du  feuillet  précédent,  une  mèche  de  cheveux  d'un  blond  très 
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tard,  quand  Ondine  fui  morte,  Sainte-Beuve,  que  les  circons- 
tances avaient  éloigné  d'elle,  aimait  noft  sans  une  douceur  triste 
à  se  rappeler  les  beaux  voyages  de  Ghaillot.  «  C'étaient,  écrit-il 
à  la  mère  de  douleur,  à  la  pauvre  Marceline  désespérée  de  la 
mort  de  son  enfant,  c'étaient  mes  bonnes  journées  que  celles  oii 
je  m'acheminais  vers  Chaillot,  à  trois  heures,  et  où  je  la  trouvais 
souriante,  studieuse,  prudente  et  gracieusement  confiante...  » 
Et,  pour  les  balbutiements  de  cette  jeune  muse,  pour  ces 
«  traces  de  poésie  »  qu'il  appelait  encore  des  «  gouttes  de 
parfum,  »  on  sait  de  quel  cœur,  avec  quelle  vénération  l'écri- 
vain aimait  h  les  conserver  et  à  les  relire.  Quelques-unes 
des  poésies  d'Ondine,  —  et  les  plus  rares,  les  plus  belles,  celles 
où  cette  jeune  fille  discrète  a  le  plus  mis  d'elle-même  I  —  ont 
été  retrouvées  par  la  suite  dans  les  papiers  de  Sainte-Beuve, 
annotées  pour  la  plupart  de  mots  émus  et  admiratifs.  «  Quelle 
jolie  pièce  I  Quelle  touchante  inspiration  !  C'est  de  l'André 
Chénier  moral  1  C'est  comme  les  Hymnes  du  B7'éviaire  traduits 
par  Racine  I  » 

Oui  vraiment,  c'était  cela  !  Mais  encore  c'était  mieux. 
C'étaient  comme  les  aveux  d'un  cœur  à  un  autre  Toutefois,  ces 
aveux  voilés,  ces  aveux  virginaux,  l'auteur  de  Christel  en  prit-il 
ombrage  ?  En  eut-il  peur?  trouva-t-il  que  la  jeune  flamme 
n'en  convenait  pas  à  son  automne  ?  Il  faut  bien  le  croire,  puis- 
qu'après  avoir  fait  certaines  allusions  et  quelque  avance,  brus- 
quement, en  1848,  il  quitta  Paris  et  gagna  Liège.  Trois  années 
après,  le  16  janvier  1851,  Ondine,  que  le  temps  et  la  distance 
avaient  éloignée  de  Sainte-Beuve,  épousa  Jacques  Langlais, 
avocat  et  député  de  Mamers.  Mais  hélas  !  ce  mariage  ne  la 
sauva  pas  (1). 

pâle,  nouée  d'un  cordonnet  bleu.  »  En  ce  qui  concerne  l'importance  accordée  par 
Ondine  au  poète  anglais  Cowper,  il  serait  curieux  de  rechercher  si  Sainte-Beuve 
ne  fut  pas  amené,  sous  l'influence  de  la  jeune  fille  et  en  mémoire  d'elle,  à  publier, 
les  lundi  20,  27  novembre,  et  4  décembre  1854,  les  trois  beaux  articles  intitulés  : 
William  Cowper  ou  de  la  poésie  domestique. 

(1)  Voir  la  lettre  de  Marceline  Desbordes-Valmore  datée  du  14  janvier  1851  : 
«  Ondine  se  marie...  Elle  sera  Madame  avant  peu  de  jours.  Tout  est  sérieux, 
tendre  et  honorable  dans  le  choix  réciproque.  Son  mari  est  avocat  à  la  Cour 
d'appel  et  représentant  de  la  Sarthe.  C'est  le  jour  de  Noël  que  cet  événement  a 
éclaté.  »  La  destinée  de  Jacques  Langlais  ne  fut  pas  heureuse.  Devenu  veuf,  il  fut 
appelé  plus  tard,  lors  de  la  campagne  de  1866,  à  participer  à  l'administration  du 
Mexique.  Ministre  des  finances  du  nouvel  empereur  Maximilien,  il  mourut  subite- 
ment, le  23  février  de  la  même  année,  à  Mexico  môme. 
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IV 

Ces  filles  plaintives  du  romantisme,  toutes  immatérielles, 
alanguies,  rêveuses,  perdues  au  fond  de  grands  châles  à  fleurs, 
le  visage  encadré  d'anglaises  et  qui,  comme  Ophélie  couronnée 
de  glaïeuls,  sourient  le  regard  absent  au  bord  de  la  source,  elles 
ont  passé  dans  nos  lettres  semblables  à  ces  figures  vaporeuses 
que  le  peintre  Prud'hon,sur  un  fond  argenté  funèbre,  esquissait 
à  traits  psychéens.  Pareilles  à  des  lis  dans  la  vallée,  à  ces  sensi- 
tives  dont  le  poète  Shelley  a  dit  la  vie  et  la  mort  rapides,  elles 
n'ont  fait  qu'apparaître  pour  disparaître  presque  aussitôt  dans 
cette  vie  où  elles  posent  à  peine. 

La  plupart,  comme  Elisa  Mercœur,  comme  la  Jeune  fille 
mourante  qu'Anais  Ségalas  a  chantée,  s'en  vont  de  la  poitrine  : 

Et,  si  je  fais  un  bruit  léger,  si  je  respire, 
Des  larmes  dans  les  yeux  on  essaie  un  sourire; 
On  se  rend  bien  joyeux,  mais  j'entends  soupirer; 
Sur  les  fronts  tout  riants  passe  une  idée  amère  ; 
Et  ma  petite  sœur,  qui  voit  pleurer  ma  mère, 
Près  du  lit  vient  pleurer  (1). 

Hélas!  la  «  petite  sœur,  »  la  plus  jeune,  la  «  jalouse  adorée  » 
comme  l'écrivait  M""*  Desbordes,  celle  qui  ressemblait  tant  à  la 
Maria  de  Sainte-Beuve, 

Sur  un  front  de  quinze  ans  la  chevelure  est  belle... 

la  petite  Inès  impulsive,  aimante  et  silencieuse,  c'est  elle  qui 
montra  la  voie  à  sa  sœur  Ondine,  elle,  dans  cette  famille 
d'élégie  qui,  —  la  première,  —  ferma  les  yeux  au  spectacle  de 
la  nature  vivante. 

Ondine,  certes,  n'avait  pas  besoin  de  l'exemple  fatal  donné 
par  Inès.  Depuis  bien  longtemps  elle  avait,  pour  sa  part, 
éprouvé  ce  sentiment  amer  de  la  fuite  des  heures,  de  la  brièveté 
des  saisons.  Dans  plusieurs  de  ses  touchantes  poésies,  les  plus 
empreintes  de  mélancolie  et  d'abandon,  elle  avait,  comme  par 

(1)  Anaïs  Ségalas,  Enfantines,  poésies  à  ma  fille. 
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pressentiment,  chanté  le  de'clin  trop   précoce   d'une  fleur  déli- 
cate : 

Hélas  I  avant  le  soir  se  fanait  sa  beauté  I 
ou  bien,  dans  un  accent  déjà  voilé  de  l'àme,  elle  avait  dit  î 

Moi,  je  veux,  mes  amis,  cette  larme  secrète, 
S'il  m'arrive  aussi  de  mourir... 

La  vérité  c'est  qu'Ondine,  d'une  constitution  chancelante  et 
qui  ne  se  soutenait  que  par  un  eiîort  de  volonté  au-dessus  de  ses 
forces,  s'était  beaucoup  trop  dépensée  en  veilles,  en  études  arides 
et  en  examens.  Sa  mère,  un  peu  plus  tard,  lors  du  séjour  de  sa 
fille  à  Londres  auprès  du  docteur  Curie,  spécialiste  des  maladies 
de  poitrine,  dans  l'une  de  ses  lettres  pathétiques  l'avait  fait  re- 
marquer :  Ondine  «  a  beaucoup  trop  travaillé  non  seulement 
de  l'esprit,  mais  de  l'àme.  »  Ainsi  la  frêle  organisation  de  la 
jeune  fille  donnait,  dès  ce  moment,  à  M""  Valmore,  déjà  si 
cruellement  éprouvée  par  la  mort  d'Inès,  un  affreux  tourment, 
et  comme  elle-même  l'avoue,  une  «  tendre  inquiétude.  »  Cela 
est  si  vrai  que,  le  12  janvier  1848,  à  son  frère  Félix  Desbordes 
demeuré  à  Douai,  Marceline,  que  l'appréhension  des  jours  diffi- 
ciles va  gagnant  toujours,  écrit  toute  en  pleurs  :  «  Ondine  est 
toujours  esclave  dans  un  pensionnat.  Quand  je  veux  l'embrasser, 
il  faut  que  j'y  aille.  C'est  un  rude  métier  que  le  sien...  mais, 
mon  bon  Félix,  nous  n'avons  pas  de  dot  pour  nos  anges!  » 

Certes,  malgré  le  défaut  de  dot,  il  y  eut,  pour  Ondine,  le 
mariage  avec  Jacques  Langlais,  les  vacances  reposantes  à  Saint- 
Denis  d'Anjou,  le  pays  de  son  époux,  où,  dit-elle,  à  travers  les 
réminiscences  exquises  de  cette  «  douceur  »  vantée  par  du  Bellay 
«  il  y  a  des  fleurs,  des  herbes,  des  senteurs  de  vie  qui  vous 
inondent  malgré  vous-même  ;  »  où  il  fait  bon,  où  il  fait  beau; 
où  il  est  délicieux  de  s'en  aller  promener  à  âne  au  milieu  d'une 
campagne  si  belle  et  que  couronne  un  riche  automne.  Mais  ce 
mot  même  d'automne  n'a-t-il  pas  quelque  chose  d'amer?  Est-ce 
qu'il  n'apporte  pas,  à  cette  nature  souffrante,  les  premiers  fris- 
sons? 

Autant  que  sa  fille,  et  comme  si  ce  mal  sourd  et  indéfini 
l'attaquait  elle-même,  il  semble  que  M""*  Desbordes  ressente,  à 
dater  du  moment  de  ces  symptômes,  cette  même  fièvre  lente, 
que  cette  même  toux  la  secoue  aussi  bien  que  son  enfant.  Harpe 


214  BEVUE    DES    DETTX    MONDES, 

sensible,  harpe  sonore,  iM"°  Desbordes  vibrait  de  tout,  ressentait 
et  devinait  tout.  Et  quand  c'étaient  ses  «  anges,  »  c'est-à-dire  ses 
enfants,  sur  qui  pesait  la  menace  ou  le  danger,  il  semblait  que 
cette  «  puissance  d'orage  »  dont  Michelet  a  parlé  et  qui  était  en 
elle,  revêtit  une  intensité  de  vibration  vraiment  tragique. 

La  mère,  n'est-ce  pas  un  long  baiser  de  l'âme, 
Un  baiser  qui  jamais  ne  dit  non  ni  demain?... 

avait  écrit  une  fois  le  poète  dans  un  fougueux  élan  passionné. 
El  cet  élan,  cette  passion,  il  avait  appartenu  à  une  autre  mère 
française  d'en  exprimer  déjà  l'intensité  et  la  puissance.  Nous 
voulons  parler  de  celle  dont  la  statue  est  à  Vitré  en  Bretagne, 
statue  sur  laquelle  sont  gravés  ces  mots  :  Vous  ne  comprenez 
pas  encore  trop  bien  V amour  maternel.  Tant  tnieux,il  est  violent! 
Oîi  cette  violence  dans  l'amour,  cette  fureur  dans  l'affection 
atteignirent,  chez  M™'  Desbordes,  à  un  degré  vraiment  sublime, 
c'est  au  moment  où  se  produisit  la  séparation  motivée  par  le 
départ  d'Ondine,  emmenée,  pour  être  soignée  à  Londres,  par 
la  fille  do  M™^  Branchu.  Alors,  ce  ne  sont  plus  des  plaintes  ni 
des  gémissements,  ce  sont  des  cris  que  pousse  réellement 
cette  mère  qui  souffre  dans  sa  fille.  A  Sainte-Beuve,  qui  a  bien 
mesuré  toute  la  hauteur  de  cette  passion, 

Je  vous  aide  à  m'aimer  autant  que  je  vous  aime... 

elle  vient,  au  moment  où  sa  fille  prend  place  sur  le  vaisseau 
anglais,  faire  la  confidence  de  son  sacrifice  :  «  Ma  fille  loin, 
écrit-elle  le  4  septembre  1841,  je  suis  frappée  d'étouffement.  » 
Et  au  même,  quelques  jours  plus  tard,  le  21  septembre  :  <(  Qui, 
demande-t-elle,  me  rendra  les  jours  que  ma  fille  passe  sous  les 
brouillards  loin  des  battements  de  mon  cœur?  »  Enfin,  dans  un 
mouvement  presque  farouche,  vers  cette  fille  absente  et  qui 
tient  à  elle  par  tant  de  fibres  secrètes  et  multiples  :  «  Ah  ! 
s'écrie-t-elle,  je  t'aime  toi,  je  te  presse  sur  mon  cœur  qui  n'est 
complet  qu'avec  le  tien  1  » 

Cependant  le  temps  passe.  Ondine  ne  revient  pas.  Alors  c'en 
est  trop.  Tous  ces  atermoiements,  tous  ces  détails  torturent 
Marceline.  «  Si  cette  ange  {cette  ange,  c'est  encore  sa  fille)  ne 
revient  pas  à  Paris,  c'est  moi  qui  irai  à  Londres.  J'irai  parce 
que  j'étouffe  1   »  (à  Sainte-Beuve,  le  3  avril  1843).  Mais,  sur  ces 
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entrefaites,  Caroline,  la  fille  de  M'"^  Branchu,qui  revient  d'An- 
gleterre, annonce  qu'elle  a  vu  Ondine,  qu'elle  va  en  porter  des 
nouvelles  à  M""»  Valmore.  Il  faut  entendre,  à  cette  nouvelle, 
cette  mère  heureuse  de  la  visite  annoncée,  écrire  h  son  enfant, 
en  parlant  de  la  petite  Branchu  :  «  Je  chercherai  si  bien,  dans 
ses  mains,  dans  ses  yeux  et  dans  son  cœur  que  j'y  trouverai 
quelque  chose  de  toi,  ma  fille  1  » 

Il  faut  croire  que,  malgré  tant  d'espérance,  le  traitement  du 
médecin  anglais  n'apporta  à  Ondine  qu'un  mieux-être  pas- 
sager. A  peine  de  retour  en  France  et  jusqu'à  son  mariage 
projeté  avec  Jacques  Langlais,  il  fallut  que  la  jeune  fille 
retournât  une  seconde,  puis  une  troisième  fois  à  Londres.  Ces 
arrachements,  chaque  fois,  brisaient  M"'*  Valmore.  A  Frédéric 
Lepeytre,  l'un  de  ses  correspondants,  la  mère  de  douleur,  comme 
si  l'irréparable  eût  passé  sur  elle,  écrivit  dans  ces  circons- 
tances :  ((  On  m'aurait  marché  sur  le  cœur  qu'il  ne  serait  pas 
plus  meurtri  !  » 

Devenue,  avant  son  mariage  même  et  grâce  k  l'appui  d'Ar- 
mand Marrast  ami  de  M""^  Bascans,  «  dame  inspectrice  des 
institutions  de  demoiselles  dans  le  département  de  la  Seine,  » 
Ondine  put  espérer  un  moment  rencontrer,  dans  ces  fonctions 
faciles  pour  elle,  un  adoucissement  à  sa  situation  maladive. 
Cependant,  dès  le  commencement  de  l'année  1853,  l'hiver 
amena  une  rechute  chez  la  jeune  femme  souffrant  encore  des 
suites  d'une  maternité  laborieuse.  Il  fallut,  en  raison  de  la  sai- 
son déjà  froide  et  faute  de  campagne,  accepter  de  la  ramener 
rue  de  la  Pompe,  à  Passy,  chez  M™®  Bascans.  C'est  ici,  une  fois 
de  plus,  de  même  que  pour  sa  fille  Inès,  que  Marceline  Des- 
bordes gravit  les  degrés  du  Calvaire  !  Et  c'est  Arthur  Pougin 
qui  a  dit  comment,  «  quelque  temps  qu'il  fit  en  ce  cœur  de 
l'hiver,  »  la  pauvre  mère  quittait  chaque  jour  la  rue  Feydeau 
où  elle  habitait  pour  «  s'en  aller  là-bas  soigner  son  enfant!  » 

Mais  les  soins,  même  les  plus  assidus,  les  plus  dévoués,  ne 
pouvaient  plus  rien  pour  arracher  à  la  mort  la  phtisique 
condamnée.  Le  12  février  1853,  Ondine  mourut.  Alors  «  tout 
ce  qui  se  passe  dans  les  cœurs  poignardés  et  brûlants,  »  dans 
les  cœurs  suppliciés,  cette  mère  le  connut.  «  Ivre  de  mort  et 
d'amour,  »  comme  Michelet  a  dit  en  la  nommant,  M"^  Valmore, 
d'abord  comme  assommée  sous  le  coup  funeste,  se  raidit  autant 
qu'elle  put.  ((  «  Vous  savez,  écrivit-elle   à  ce  moment  à  quel- 
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qu'un,  ce  que  je  peux  renfermer  sans  crior!  »  A  la  pauvre 
M'"«  Bascans,  chez  qui  Ondine  était  allée  mourir,  deux  années 
après  l'événement,  en  1855,  avec  le  même  accent  elle  fera  savoir, 
toujours  sous  le  coup  de  la  douleur  :  «  La  vie  ne  m'est  pas 
restée  entière!  »  Ou  bien,  dans  un  mot  admirable,  qui  la  peint 
si  bien  et  que  M.  Lucien  Descaves  a  rapporté  :  «  Nous  sortons 
de  ce  monde  par  lambeaux...  » 

Ces  lambeaux,  ces  parties  d'elle-même  toutes  saignantes,  elle 
les  offrait  à  Dieu.  Du  moins,  en  1854,  après  tant  d'écrasement, 
tant  de  deuils  et  de  souffrances  indicibles,  à  Pauline  Duchambye, 
la  musicienne,  la  plaintive,  celle  qui,  —  comme  elle,  —  était 
<(  née  peuplier,  »  elle  le  donnait  à  entendre  :  «  Ecoute,  disait- 
elle,  je  suis  allée  à  l'église  où  j'ai  fait  allumer  huit  cierges  hum- 
bles comme  moi.  C'étaient  huit  âmes  de  mon  âme  :  père,  mère, 
frère,  sœur,  enfants!  Je  lésai  regardés  brùleret  j'ai  cru  mourir!» 
Cela,  elle  l'écrivait  en  1854.  En  1853,  à  peine  le  coup  ressenti, 
elle  n'avait  pas  eu  même  cette  force  de  se  traîner  devant  Dieu 
et  près  des  autels.  Et  il  faut  lire  la  lettre,  qu'au  lendemain  du 
drame  de  la  mort  d'Ondine,  elle  écrivit  à  Raspail,  alors  détenu 
politique  dans  la  forteresse  de  Doullens,  cette  lettre  où  elle  dit 
au  prisonnier  qu'elle  lui  «  jette  son  cœur  sanglant!  » 

Pour  retrouver  de  pareils  accents  de  l'âme,  et,  chez  des 
poètes,  pareils  mots  déchirants,  il  faut  penser  à  Lamartine  fai- 
sant savoir  en  1832,  à  son  ami  de  Virieu,  après  la  mort  de  sa 
fille  Julia  survenue  en  Palestine,  h  quel  point  son  âme  «  est 
frappée  a  mort.  »  Il  faut  entendre  la  plainte  suprême  poussée 
par  Victor  Hugo  après  la  mort  tragique  de  sa  fille  Léopoldine  : 

Je  viens  à  vous,  Seigneur,  père  auquel  il  faut  croire. 

Je  vous  porte  apaisé 
Les  morceaux  de  ce  cœur  tout  plein  de  votre  gloire 

Que  vous  avez  brisé... 

Les  cris  pleins  de  sanglots,  les  appels  désespérés  proférés  par 
M""®  Valmore  après  la  mort  de  sa  fille  Ondine,  sont  de  l'ordre  de 
ces  beaux  cris.  Ils  font  que,  de  cette  mère  de  douleur,  nous  ne 
pouvons  désormais  séparer  dans  le  souvenir  cette  fille  au  regard 
de  source  et  au  nom  charmant  que  fut  la  frêle  enfant  du  ,poète. 

Edmond  Pilon. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


LA  JEUNESSE  DE  TALLEMANT  DES  RÉAUX  (1) 


Il  suffît  d'avoir  lu  les  Historiettes  pour  être  sûr  que  Tallemant  n'a 
point  mené  une  vie  morne  et  ennuyeuse.  La  gaieté  le  prit  de  bonne 
heure  et  le  garda  :  il  avait,  pour  être  gai,  deux  vertus,  —  s'il  faut  les 
appeler  ainsi,  —  malice  et  curiosité,  qui  ne  sont  pas  très  vite  lasses. 
lia  regardé  les  gens,  autour  de  lui,  sans  bonté  ni  indulgence.  Peut- 
être,  à  cause  de  cela,  ne  les  a-t-il  pas  toujours  compris  à  merveille  :  il 
manquait  généralement  de  cette  amitié  qui  éveille  l'intelligence  et  lui 
rend  plus  facile  un  juste  sentiment  d'autrui.  Ses  portraits  ne  sont  pas 
enjolivés  ni  ennoblis.  Caseraient  plutôt  des  caricatures,  bien  ressem- 
blantes et  telles  que  le  personnage  y  est  plus  vrai  que  dans  unportrait 
d'apparat.  Je  ne  dis  pas  du  tout  qu'il  soit  menteur;  mais  du  moment 
qu'il  tient,  les  ayant  d'un  coup  d'oeil  attrapés,  les  traits  singuliers  d'un 
visage,il  vous  dessine  le  visage  drôlement  et  ne  cherche  pas  plus  loin 
qu'une  apparence  pittoresque.  Il  a  vu  M.  Ménage,  dans  l'alcôve  de 
M"*  de  Rambouillet,  «  se  nettoyer  les  dents,  par  le  dedans,  avec  un 
mouchoir  fort  sale,  et  cela  durant  toute  une  visite;  »  une  autre  fois, 
M.  Ménage  «  s'est  rogné  les  ongles  devant  des  gens  avec  lesquels  il 
n'était  pas  familier.  »  C'est  mal  !  Et  vous  imaginerez  M,  Ménage  un 
pédant  malpropre,  de  qui  se  moque  la  bonne  compagnie.  Certes I  con- 
tinue Tallemant;  les  belles  dames  le  supportaient  par  seule  vanité, 
pour  la  raison  qu'il  était  célèbre  et,  la  plupart  du  temps,  le  fuyaient 
comme  un  fâcheux.  Or,  M""'  de  La  Fayette  et  M""*  de  Sévigné  lui  ont 
témoigné  de  l'estime  et  de  l'attachement.  Il  a  été,  dans  la  littérature 

(1)  Bourgeois  et  Financiers  du  xvu'  siècle  :  la  joyeuse  Jeunesse  de  Tallemant 
des  Réaux,  par  M.  Emile  Magne  (Emile-Paul.) 
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de  son  temps, un  assez  graad  personnage  et,  dans  la  société  la  plus  élé- 
gante, un  galant  homme.  Talleraant  conte  une  anecdote  de  la  même 
façon  qu'il  dessine  un  croquis.  Toutes  les  médisances  lui  étaient 
bonnes,  et  les  calomnies,  pourvu  qu'elles  fussent  divertissantes.  Il 
recueillait  promptement  ce  qu'il  recueillait  et  n'empêchait  point  son 
plaisir  par  un  souci  de  critique  ou  d'exactitude.  Sa  crédulité  est  une 
sorte  de  complaisance  au  rebours  de  la  flatterie  ou  de  l'amabilité.  Il 
avait  la  manie,  fréquente  chez  les  écrivains  dits  réalistes,  de  supposer 
que  la  vérité  est  toujours  ridicule  ou  abjecte.  Il  a  laissé  un  tableau  de 
son  temps,  fort  amusant,  mais  dérisoire.  Et,  de  page  en  page,  nous 
serions  en  peine  de  réfuter  Tallemant,  je  l'avoue.  Mais  voyez  Cor- 
neille commeil  a  réussi  à  le  peindre  :  ce  Corneille  n'aura  point  écrit 
le  Cid.  Cette  époque  non  plus  n'aura  point  fait  ce  qu'il  a  fait.  Les 
Historiettes,  cependant,  sont  précieuses  pour  réagir  contre  une  idée 
fausse  et  guindée,  emphatique  et  pompeuse,  du  grand  siècle  et  de  ses 
héros.  La  vérité  n'est  point  ici  ou  là,  mais  dans  un  mélange  de  ren- 
seignements très  divers  qui  ont  besoin  d'une  interprétation  délicate: 
il  convient  de  ne  pas  oublier  que  l'humanité  a  une  certaine  cons- 
tance à  tempérer  le  mal  et  le  bien  l'un  par  l'autre,  qu'elle  ne  change 
pas  du  tout  au  tout  et  bouge  assez  peu  dans  l'intervalle  qu'il  y  a 
entre  l'infamie  et  la  perfection. 

M.  Emile  Magne,  qui  étudie  depuis  longtemps  et  très  soigneuse- 
ment le  dix-septième  siècle,  vient  de  donner  une  Jeunesse  de  Tallf- 
mant,  qui  est  l'un  de  ses  meilleurs  ouvrages  et  d'une  attrayante 
lecture.  Voilà  un  excellent  érudit.  Méfiant!  C'est  par  là  qu'il  faut 
commencer.  Il  faut  partir  de  ce  principe,  que  l'on  ne  doit  accorder 
sa  conflance  à  personne  :  les  livres  imprimés  sont  pleins  de  bévues 
(ou  de  fraudes).  La  plupart  des  historiens  pèchent  par  un  excès  de 
négligence  ou  d'ingéniosité.  Bien  négligemment,  ils  se  contentent 
d'un  renseignement  qu'ils  ont  trouvé  n'importe  où,  sans  le  contrôler 
le  moins  du  monde  :  et  il  y  a,  d'un  livre  à  l'autre,  une  fidélité  à 
l'erreur  qu'il  ne  sied  pas  de  confondre  avec  le  digne  amour  de  la 
tradition.  Très  ingénieusement,  un  historien  qui  a  fait  une  petite 
découverte  l'agrandit  et,  sans  peut-être  s'en  apercevoir,  la  dénature 
au  point  que,  si  vous  allez  au  «  texte,  »  vous  n'y  voyez  pas  du  tout 
ce  qu'on  prétend  vous  montrer.  Les  «  sources  »  manuscrites  ont  un 
prestige,  souvent  trompeur.  Quel  embarras!  Tenez-vous  en  état  de 
scepticisme  vigilant;  puis,  avec  attention,  mais  avec  humilité,  tâchez 
de  saisir  un  peu  de  vérité  fraîche  et  peu  surprenante.  C'est  ainsi  que 
procède  M.  Emile  Magne,  presque  toujours. 
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Je  dis,  presque  toujours,  et  cependant  lui  chercherai  deux  fois 
chicane.  Il  me  paraît  se  fier  au  témoignage  de  Tallemant  d'une 
manière  que  Tallemant  ne  me  paraît  pas  mériter.  D'ailleurs,  j'accorde 
que  beaucoup  de  petits  faits,  n'étant  connus  que  par  cet  anecdotier, 
sont  difficiles  à  vérifier;  sous  le  prétexte  qu'il  est  seul  témoin,  l'on 
aurait  tort  de  considérer  son  témoignag'e  comme  nul.  On  pourrait 
du  moins  le  discuter  avec  lui.  Le  Corneille  que  nous  entrevoyons, 
d'après  Tallemant,  cet  ambitieux,  cupide,  avare  et  malpropre,  on 
aurait  pu  le  corriger.  Secondement,  M.  Emile  Magne,  qui  a  en  mains 
les  plus  beaux  documents,  les  anime  parfois  ou  les  met  en  scène,  à 
mon  avis,  avec  un  peu  trop  de  liberté  ou  de  désinvolture.  Il  décrit  et 
raconte  si  précisément  les  lieux  et  les  incidents,  —  et,  pour  cela, 
utilise,  je  le  sais  bien,  des  certitudes,  mais  aussi  des  conjectures,  et 
des  probabilités,  —  si  précisément  qu'on  lui  demanderait  s'il  est  bien 
sûr  de  son  dire. 

Voici,  par  exemple,  la  scène  du  30  septembre  1561,  où  les  Hugue- 
nots de  Tournay  et  les  grands-parents  de  notre  Tallemant  des  Réaux 
sont  en  péril.  «Vers  huit  heures,  ce  soir-là,  les  drapiers  de  la  rue  de 
Cologne,  les  ciseleurs  de  la  rue  des  Orfèvres,  les  chapeliers  de  la  rue 
de  la  Tête  d'or,  les  rentiers  des  rues  Dame  Odile  et  de  la  Lanterne, 
entendant  le  bruit  d'une  troupe  en  marche,  ouvrirent  leurs  fenêtres 
avec  curiosité...  »  Bien!  et  c'est-à-dire  que  Tournay  fut  en  émoi;  or, 
les  différents  corps  de  métiers,  à  Tournay  comme  ailleurs,  avaient 
leurs  quartiers  et  leurs  rues  :  M.  Emile  Magne  s'est  exactement 
informé  de  leur  répartition  dans  la  ville;  ajoutons  que  ces  noms  de 
rues  et  de  corporations  servent  à  peindre  une  ville  du  Nord  en  ce 
temps-là...  «  Quelques-uns,  plus  hardis,  entrebâillèrent  leur  porte, 
flambeau  à  la  main...  Toutes  les  maisons,  où  s'éveillait  une  frayeur 
instinctive,  s'éclairèrent...  Les  dévotes  se  signaient,  sachant  qu'à 
cette  heure  tardive,  dans  la  bonne  ville  de  Tournay,  les  honnêtes 
gens  ne  courent  pas  les  rues...  »  Etc.  Et,  tout  cela,  je  veux  bien  le 
croire;  mais,  à  la  lettre,  je  n'en  sais  rien.  Il  arrive  aussi  à  M.  Emile 
Magne  de  faire  parler  ses  personnages  et  de  leur  prêter  des  paroles 
qu'on  n'est  pas  sûr  qu'ils  aient  dites  :  M.  Emile  Magne  ne  les  invente 
pas  tout  à  fait;  car  il  en  a  pris  la  substance  aux  récits  de  l'époque 
ou  aux  circonstances  qui  voulaient  que  telle  chose  fût  dite  et  à  peu 
près  comme  ceci.  Au  surplus,  M.  Emile  Magne  ne  s'éloigne  pas  beau- 
coup de  ses  documents.  Seulement,  dès  qu'il  s'en  éloigne  à  peine, 
le  plaisir  de  sentir  la  vérité  diminue;  et  c'est  tout  le  plaisir  de 
pareils  travaux. 
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Une  dernière  objection.  M.  Emile  Magne,  pour  donner  à  son 
ouvrage  le  «  cachet  »  du  temps  passé,  emploie  volontiers  de  vieux 
mots  et  de  vieux  tours.  Ce  n'est  pas  maladroit.  Mais  il  abuse  de  cer- 
taines expressions,  comme  de  «souventes  fois»  qui, dans  une  phrase 
toute  moderne,  détonne.  Ainsi  :  «  Souventes  fois  Des  Réaux  voyait 
surgir  les  deux  compères.  »  Ou  bien  :  «  Souventes  fois  il  l'amenait 
chez  son  père,  dans  le  but  de  lui  offrir  de  substantiels  repas.  »  On 
n'a  pas  dit  en  même  temps  souventes  fois  et  dans  le  but.  Cette  phrase 
n'est  pas  satisfaisante  :  «  Il  y  avait  aussi  des  fleurs,  des  arbres,  des 
animaux,  des  objets  disparates,  mille  sujets  traités  par  des  apprentifs 
peintres.  »  Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  dit  un  apprentif  en  même  temps 
que  l'on  prenait  disparate  pour  adjectif.  Un  mot  qui  plaît  à  M.  Emile 
Magne  ne  me  plaît  pas,  «  silhouette,  »>  et  le  verbe  «  silhouetter  »  que 
l'on  en  tire  :  «  Sur  les  portes  lumineuses  des  cabarets,  se  silhouet- 
taient, en  ombres  dures,  tripotiers  et  biberons  attirés  par  le 
tumulte...  »  Silhouette,  on  le  sait  bien,  n'est  pas  antérieur  au 
xviii*  siècle  et  ne  convient  pas  dans  une  phrase  où  il  y  a  les  tripotiers 
et  biberons  de  1561. 

Peccadilles!  Mais  le  livre  est  joli,  d'une  lecture  très  agréable  et 
donne  la  vivante  image  d'un  groupe  de  gens  très  bizarres. 

Les  Tallemant  sont  originaires  de  Tournay,  en  d'autres  termes 
originaires  d'une  province  qui  appartenait  alors  à  l'Espagne.  Ils 
vinrent  chez  nous.  Plus  tard,  en  1643,  pour  la  raison  qu'ils  s'étaient 
enrichis,  le  fisc  eut  l'idée,  qui  leur  parut  mauvaise,  de  les  inscrire 
sur  la  liste  des  Étrangers  :  non  que  l'on  méconnût  leur  amitié  fran- 
çaise; mais  il  y  avait  une  ordonnance  du  56  janvier  1639  qui  contrai- 
gnait à  payer  une  taxe  lesdits  étrangers,  s'ils  voulaient  jouir  des 
«mêmes  honneurs,  franchises,  privilèges  et  libertés  que  les  naturels 
sujets  de  Sa  Majesté.  »  Coût  :  dix  mille  livres.  Ces  dix  mille  livres  ne 
gênaient  pas  les  Tallemant  :  ce  qui  les  ennuya  fut  de  ne  pas  sembler 
naturels  sujets  de  Sa  Majesté.  Dix  mille  livres,  on  les  donne  ;  mais  il 
est  fâcheux  de  les  donner  pour  signaler  qu'on  est  chez  nous  comme  à 
l'auberge. 

Le  chef  de  la  famille  était  alors  Pierre  Tallemant,  père  de  notre 
Des  Réaux.  Il  appela  son  fils  à  la  rescousse  ;  et  tous  deux  rédigèrent 
un  Discours, a.iiTi  de  montrer  que  Sa  Majesté  n'avait  pas  de  plus  natu- 
rels sujets.  Us  venaient  de  Tournay?  Sans  doute  ;  mais,  quoi  !  pen- 
dant mille  ans,  Tournay  avait  appartenu  à  la  France.  Si  maintenant. 
Sa  Majesté  taxait  comme  étrangers  des  gens  qui  venaient  de  Tournay, 
autant  dire  qu'elle  renonçait  à  la  souveraineté  de  cette  province  et 
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qu'elle  acceptait  Tusurpation  de  l'Espagne!  C'est  un  argument.  Les 
Tallemant  ne  s'attendaient  pas  que  cet  argument  fût  invincible,  car 
ils  eurent  soin  d'en  présenter  un  autre.  Ils  habitaient  la  France 
depuis  longtemps  ;  ils  avaient  occupé  à  la  Rochelle  des  postes  que 
les  bourgeois  de  cette  ville  refusent  aux  simples  «  naturalisés.  » 
Seulement,  les  bourgeois  de  la  Rochelle,  Sa  Majesté  ne  les  approu- 
vait pas  en  toutes  choses  !  Sans  doute;  mais,  quant  à  considérer  les 
Tallemant  comme  Français  véritables.  Sa  Majesté  n'y  manquait  pas, 
les  ayant  récemment  priés  de  verser  au  trésor  plus  de  cent  mille 
livres,  comme  Français  et  de  la  classe  des  Aisés.  Les  Tallemant 
suppliaient  qu'on  eût  la  bonté  de  ne  pas  les  taxer  tour  à  tour  comme 
Français  et  comme  Étrangers.  A  choisir,  les  Tallemant  préféraient 
la  France,  à  condition  d'y  pouvoir  ménager  leurs  écus. 

Ils  étaient  protestants.  Bourgeois  de  Tournay,  Jean  Tallemant 
vivait  assez  bien.  Mais,  dans  l'émeute  du  mois  de  septembre  1561, 
ses  fils  eurent  maille  à  partir  avec  les  gendarmes  de  Mgr  Floris  de 
Montmorency,  gouverneur  pour  le  roi  d'Espagne.  Ils  se  sauvèrent  et 
allèrent  se  réfugier  à  La  Rochelle,  où  ils  ne  tardèrent  pas,  étant 
malins,  à  faire  un  bon  établissement.  Ils  avaient  d'abord  de  l'argent, 
qu'ils  placèrent  chez  des  armateurs.  Après  cela,  ils  ouvrirent  des 
bureaux  et  des  entrepôts  et  fondèrent  une  maison  qui  bientôt  donna 
d'excellents  bénéfices.  Leurs  navires  se  voyaient  jusqu'à  Terre- 
Neuve,  où  ils  péchaient  la  morue.  En  outre,  leurs  navires  apportaient 
d'Amérique  maints  produits  de  vente  assurée.  Vinrent  les  honneurs, 
avec  la  grande  richesse.  Puis  les  Tallemant  professaient  beaucoup  de 
zèle  pour  la  religion  ;  ils  contribuaient  de  leurs  deniers  à  la  recons- 
truction du  temple  et  acquéraient  une  renommée  de  parfaits  hugue- 
nots et  Rochelais. 

Un  beau-frère  et  associé  de  Pierre  Tallemant,  Paul  Yvon,  risqua 
de  les  compromettre.  Il  devint,  par  intrigue,  le  premier  magistrat  de 
la  cité  ;  mais  il  devint  aussi  un  peu  fol.  Ce  fut  sous  les  deux 
influences  des  mathématiques  et  de  la  méditation  mystique.  Son 
rêve  était  de  résoudre  le  problème  dit  de  la  quadrature  du  cercle  :  et 
il  publia,  en  latin,  la  solution  qu'il  avait  trouvée.  Il  se  croyait  en 
communication  directe,  et  bien  dangereuse,  quoique  flatteuse,  avec 
«  les  esprits.  »  Quand  les  esprits  l'entretenaient  du  cercle  et  de  sa 
juste  quadrature,  il  n'y  avait  pas  grand  mal.  Seulement  les  esprits 
l'engagèrent  à  mendier  par  les  rues,  pour  enseigner  à  ses  concitoyens 
l'humilité.  Même,  ils  lui  persuadèrent  qu'il  était  un  nouvel  Abraham  : 
et,  n'ayant  point  à  sa  portée  un  nouvel  Isaac,  il  menaçait  de  tuer  sa 
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femme,  pour  obéir  aux  volontés  qu'il  prêtait  à  Dieu:  Pierre  Tallemant 
n'allait  pas  à  une  telle  déraison.  Toutefois,  il  cédait  à  quelque  mysti- 
cisme. Ces  gens  étaient  un  peu  toqués.  Mais,  comme  il  arrive,  leur 
toquade  se  tenait  à  l'écart  des  affaires,  ne  gagnait  point  leur  esprit  de 
négoce  et  leur  laissait  une  excellente  habileté  de  s'enrichir,  leur  lais- 
sait aussi  le  goût  d'une  vie  opulente.  M.  Emile  Magne  nous  mène  chez 
ces  gros  bourgeois  de  La  Rochelle,  très  dévots  à  leur  manière,  et  très 
vaniteux  par  ailleurs,  enchantés  de  luxe  et  qu'anime  une  émulation 
de  bien  vivre  et  goulûment.  Pierre  Tallemant,  son  orgueil  est  le  faste 
de  nourriture.  Les  marchands  de  tous  pays,  ses  fournisseurs  et 
clients,  commissionnaires  et  correspondants,  sont  par  lui  traités  sans 
pingrerie.  Quels  repas!  Chapons  qu'il  a  fait  venir  du  Maine,  «  faisans 
lardés  de  rubis,  perdrix  aux  pattes  dorées,  levrauts  couronnés  et  pas- 
sementés  de  diamants  ou  d'émeraudes  et  que  l'on  nommait  carabins 
de  Bacchus,  salades  confites  dans  le  sucre  et  parfumées  à  la  civette, 
turbots  à  la  mosaïque,  brochets  à  l'allemande,  pâtés  appelés  le  pillage 
des  dents,  popelins  dit  le  réveille-matin  des  moines,  olives  à  la  Sévil- 
lane,  épices  du  Levant,  »  et  les  vins  des  meilleurs  crus  et  des  meil- 
leures dates. 

Le  2  octobre  1619,  Marie  Rambouillet, femme  de  Pierre  Tallemant, 
mit  au  monde  un  garçon  qui  reçut,  au  baptême  de  l'église  réformée, 
le  prénom  de  Gédéon.  C'était  son  troisième  enfant  :  on  l'appellera 
DesRéaux,  du  nom  d'une  terre  sise  en  la  paroisse  de  Néris,  près  de 
Montluçon  en  Bourbonnais.  Précisément  à  l'époque  où  Des  Réaux 
naquit,  les  Tallemant,  qui  conservaient  leur  établissement  de  La 
Rochelle,  eurent  la  profitable  pensée  de  fonder  à  Bordeaux  un  autre 
comptoir.  Ils  demeurèrent  à  Bordeaux  quelques  années  et  ainsi 
n'étaient  plus  à  la  Rochelle  quand  Richeheu  mit  le  siège  devant  cette 
place.  Mais  Us  s'occupèrent  de  la  sauver  par  les  moyens  qui  ne 
semblent  pas  les  plus  admirables.  Au  printemps  de  l'année  16iJ8, 
Pierre  Tallemant  fréquente  la  maison  du  cardinal.  Son  beau-frère 
PaulYvon,  que  l'on  dit  fol  et  qui  a  probablement  quelque  malice  dans 
sa  foUe,  abjure  le  protestantisme  et  est  choisi  par  Jean  Guiton,  maire 
de  La  Rochelle,  pour  obtenir  du  Roi  des  conditions  douces.  Les 
Rochelais  détestent  Paul  Yvon  :  Jean  Guiton  le  désavoue.  Mais  Riche- 
lieu envoie  aux  assiégés  Pierre  Tallemant,  qui  n'est  point  accueilli 
avec  amitié,  qui  néanmoins  s'acquitte  sans  niaiserie  de  son  ambas- 
sade. Il  obtient  par  ses  manigances  la  faveur  du  Roi  et  du  cardinal. 
Son  rôle,  devers  ses  compatriotes  et  coreligionnaires,  est  d'un  «  agent 
de  démoralisation.  »  Peut-être,  d'ailleurs,  croyait-il  que  les  protes- 


REVUE    LITTERAIRE.  223 

tants  rochelais  avaient  tort  de  résister  à,  la  force  royale  :  toujours  est- 
il  qu'on  aperçoit  une  coïncidence  de  cette  opinion  raisonnable  et  de 
quelques  intérêts  bien  comptés.  Six  ans  plus  tard,  les  Tallemant 
venaient  à  Paris  et,  dans  le  quartier  Saint-Eustache,  installaient  une 
banque  des  plus  actives,  à  la  réussite  de  laquelle  la  bienveillance  des 
autorités  fut  très  utile. 

Le  petit  Des  Réaux,  à  Bordeaux,  s'éprend  de  poésie  et  de 
romans.  UAstrée  lui  monte  l'imagination,  qu'U  a  déjà  très  vive.  Et  il 
s'éprend  d'une  jeune  cousine,  Angélique  Tallemant,  jolie  sans  doute, 
mais  encore  plus  gracieuse,  qui  chante  d'une  douce  voix  et  accom- 
pagne au  luth  ses  chansons.  Elle  sourit  toujours  et  diversement.  Puis 
eUe  meurt  ;  et  U  en  a  beaucoup  de  peine.  Mais  il  arrive  à  Paris  et  n'a 
point  seize  ans  qu'il  prélude  à  maints  plaisirs. 

On  le  met  au  collège  et,  pour  qu'il  aille  au  collège  plus  facilement 
que  de  la  rue  des  Petits-Champs,  qui  est  loin  du  quartier  des  écoles, 
on  le  met  dans  une  auberge  de  la  place  Maubert  où  sont  pareillement 
d'autres  écoliers.  Il  a  ses  frères  avec  lui.  L'aîné,  que  l'on  appelle 
Boisneau,  —  comme,  lui,  Des  Réaux,  —  est,  à  la  ressemblance  des 
Tallemant  les  plus  nombreux,  un  vrai  bourgeois  et  un  marchand. 
Des  Réaux  a  l'horreur  du  négoce  et  de  la  banque.  Il  aime  la  lecture. 
Sa  mère  lui  demande  pourquoi  il  achète  des  hvres  ;  et  quand  donc 
finira-t-il  d'étudier  ?  Il  a,  dans  sa  famille,  une  M""^  d'Harambure,  qui 
demeure  rue  des  Vieux-Augustins  et  qui  est  une  précieuse  un  peu 
célèbre. 

Sa  ruelle  est  fréquentée  de  quelques  poètes  :  ils  la  comparent 
volontiers  à  une  déesse,  ses  yeux  à  des  escarboucles.  De  tels  hom- 
mages l'ont  rendue  capricieuse  et  altière.  Son  mari,  Jean  d'Harambure, 
seigneur  de  Romefort  et  de  la  Boissière,  ne  l'importune  pas,  ayant  une 
charge  de  cour  et  veillant  aux  oiseaux  de  chasse.  Il  est  en  outre  com- 
mandant à  Aigues-Mortes  :  il  voyage  et,  que  les  poètes  soupirent  près 
de  sa  femme,  que  lui  importe  ?  M"'*  d'Harambure  avait  composé  des 
stances  ;  sous  le  nom  de  Li\ie,  elle  avait  regretté  la  mort  de  sa  sœur. 
EUe  était  lasse  de  louanges  et  disait  un  jour  à  sa  demoiselle  suivante: 
«  La  Cloche,  n'ayons  plus  d'esprit  ;  cela  est  trop  commun,  tout  le 
monde  en  a  !  »  Des  Réaux  fut  très  attentif  aux  charmes  de  M'"''  d'Ha- 
rambure. Il  rencontra  chez  elle  Germain  Habert,  plus  connu  sous  le 
nom  de  l'abbé  de  Gerisy  et  qui  annonçait,  dans  un  madrigal,  «  qu'il 
mourrait  de  trop  de  désirs,  »  si  elle  était  inexorable.  Cet  abbé,  l'un 
des  amis  de  Conrart,  est  l'un  des  premiers  académiciens  sur  lesquels 
compta  Richelieu  pour   assurer  la  gloire    des  lettres  françaises  et 
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corriger  le  mauvais  langage.  Le  jeune  Des  Réaux  devint,  auprès  de 
M""  d'Harambure,  le  rival  de  l'abbé  :  ce  ne  sont  pas  deux  religions 
qui  se  trouvent  aux  prises,  mais  deux  sortes  de  badinage.  Des  Réaux 
composa,  en  forme  de  rondeaux,  une  Résolution  de  déclarer  son  amour 
et  une  Protestation  d'amour  respectueux.  M"*  d'Harambure  le  traita 
comme  un  écolier.  Dont  il  profita.  Elle  ne  craignit  pas  de  le  recevoir 
quand  elle  était  à  sa  toilette  ot  n'avait  pas  encore  ses  bras,  ses  épaules, 
sa  gorge  tout  à  fait  cachés.  Elle  le  baisait  au  front,  tant  et  si  gentiment 
qu'elle  s'aperçut  qu'il  fallait  prendre  garde  et  n'être  pas  étourdie. 
Alors,  Des  Réaux,  privé  de  caresses,  mit  en  rondeaux  sa  mélancolie. 

Pour  se  consoler  d'une  avanie  que  lui  infligeait  la  cruelle,  il  aima 
de  son  mieux  la  femme  d'un  conseiller  au  Parlement,  M™"'  du  Caudal, 
qui  lui  jura  un  grand  amour,  mais  afficha  une  vertu  très  incommode. 
Chaque  fois  que  Des  Réaux  semblait  empressé,  elle  appelait  ses  trois 
enfants  et  les  plaçait  comme  un  rempart  entre  elle  et  lui.  Des  Réaux 
faisait  sa  vaine  cour  à  M"*  du  Caudal,  quand  M""^  d'Harambure, 
atteinte  de  la  petite  vérole,  se  défigura. 

C'était  la  coutume,  dans  le  quartier  Saint-Eustache,que  les  jeunes 
gens,  à  tour  de  rôle,  offrissent  aux  belles  dames  et  gentils  garçons  du 
voisinage  le  plaisir  des  violons  et  de  la  danse.  Le  soir  du  bal  que  donna 
Des  Réaux,  il  y  eut  grande  assemblée.  Les  portiers  et  domestiques  des 
Tallemant  durent  écarter  à  coups  de  poings,  nombre  de  laquais 
malappris.  Et  l'on  dansa.  L'on  dansait,  lorsque  la  porte  de  la  maison 
fut  heurtée,  secouée.  Un  cuisinier,  par  le  trou  de  la  serrure,  passa 
une  longue  lame.  Des  cris  éclatèrent.  Les  cris  venaient  d'une  troupe 
dans  laquelle  on  remarquait  Charles  de  Lorraine,  prince  d'Harcourt, 
et  ses  deux  frères,  les  ducs  d'Elbeuf,  princes  lorrains.  Ils  venaient 
danser,  puisque  l'on  dansait.  Et  la  longue  lame  du  cuisinier,  qui  donc 
avait-elle  blessé?  Charles  de  Lorraine,  prince  d'Harcourt!  11  fit  un 
esclandre.  Des  Réaux  ne  savait  oii  se  cacher.  Mais  on  appela  un  chi- 
rurgien qui  pansa  le  prince.  Des  Réaux  dit  qu'en  somme  ce  n'était 
point  sa  faute.  Et  les  princes  lorrains  dansèrent  sans  plus  de  rancune 
avec  les  bourgeoises  du  quartier  Saint-Eustache,  très  flattées. 

Une  aventure  de  Tallemant,  très  singulière  et  qui  montre  les 
mœurs  de  l'époque  très  différentes  de  ce  qu'on  se  figure,  c'est  le 
voyage  qu'Q  fit  en  ItaUe,  à  vingt  ans,  avec  deux  de  ses  frères  et  un 
troisième  compagnon  fort  imprévu,  l'abbé  de  Retz.  Celui-ci  avait  à 
peu  près  vinyt-cinq  ans.  Sa  réputation  ne  valait  rien,  à  certains  égards. 
Richelieu  l'accusait  de  plusieurs  méfaits  :  on  n'aurait  point  affirmé 
qu'U  n'eût   assassiné  personne.  Mais  il  était  l'abbé  de  Retz  et,   en 
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Italie,  comptait  voyager  comme  un  grand  seigneur;  il  comptait,  à 
Rome,  être  accueilli  par  le  Pape.  Et  il  choisit  pour  camarades  ces 
jeunes  gens  de  la  finance  et  du  trafic,  par-dessus  le  marché,  hugue- 
nots !...  Il  faut  à  chaque  instantle  constater  :  on  n'avait  point  encore, à 
cette  époque,  inventé  le  pharisaïsme  ;  voire,  on  s'amusait  de  quelque 
liberté.  Les  Tallemant,  de  leur  côté,  profitaient  de  l'obligeance  de 
Richeheu,  qui  ne  méprisait  pas  leur  banque  ou,  du  moins,  la  traitait 
comme  s'il  ne  la  méprisait  pas  :  ils  n'eurent  pas  à  redouter  l'amitié 
que  faisaient  leurs  fils  avec  un  ennemi  du  cardinal.  Semblablement, 
une  M"""  de  Sé\igné,  qui  n'a  point  envie  de  déplaire  à  la  Cour,  ne 
cache  pas  le  chagrin  que  lui  causent  les  malheurs  de  M.  Fouquet. 
Semblablement,  M'^^  de  LaVergne,qui  sera  bientôt  M'^^de  La  Fayette, 
garde  son  titre  de  l'une  des  filles  d'honneur  de  la  Reine,  quand  elle 
accompagne  en  exil  son  beau-père  le  chevalier  de  Sévigné,  frondeur 
et  l'ennemi  particulier  de  Mazarin.  C'est  une  époque  où  il  y  a  plus  de 
désinvolture  et  de  bonhomie  que  de  petitesse. 

A  vingt-cinq  ans,  Retz  était  déjà  laid,  déjà  myope,  très  vaniteux, 
très  débauché,  l'intelligence  la  plus  vive  et  attrayante. 

Quel  voyage,  où  seraient  de  compagnie  Retz  et  Tallemant  1  Avi- 
gnon les  retint  quelques  jours.  Le  palais  des  Papes  ne  les  émerveilla 
point;  c'est  tout  juste  s'ils  regardèrent  cette  «  grande  masse  de 
bâtiments.  »  Mais  ils  allèrent  visiter,  dans  l'église  des  Cordeliers,  le 
tombeau  de  M""*  Laure.  Ils  allèrent  visiter  le  village  de  Vaucluse. 
Cet  hommage  rendu  à  la  poésie  et  à  l'idéale  beauté,  ils  trouvèrent, 
dans  Avignon,  les  femmes  très  jolies  et  avenantes.  Retz,  après  cela, 
se  souvint  d'être  bon  catholique  et  emmena  ses  camarades  protes- 
tants à  la  Sainte-Baume  et  aux  lieux  où  l'on  dit  que  la  Madeleine  fut 
pénitente.  Retz  prodigua  le  spectacle  de  ses  dévotions  et  but  à  la 
source  claire  où  l'on  dit  que  la  sainte  se  désaltérait.  Un  moine  montra 
aux  étranges  pèlerins  un  cadavre  tout  desséché,  la  tête  noircie,  les 
cheveux  rares  et  bruns,  sur  le  front,  —  disait-il,  —  la  trace  de  la 
bénédiction  divine,  et  il  disait  que  c'était  ce  qui  restait  de  sainte 
Madeleine.  Tallemant  le  raconte;  il  a  mis,  en  marge  d'une  copie  du 
Voyage  de  Chapelle  et  de  Bachaumont,  que  M.  Emile  Magne  put  lire, 
à  côté  de  la  mention  de  la  Sainte-Baulme,  ces  quelques  lignes  : 
«  Baulme,  en  provençal,  veut  dire  caverne  ou  grotte.  Je  me  souviens 
quand  j'y  fus...  »  Il  raconte  comme  il  a  vu  le  visage  et  les  cheveux 
de  sainte  Madeleine.  C'est  dommage  qu'il  ne  dise  pas  quel  fut,  —  ou 
ne  fut  pas,  —  l'émoi  de  Retz! 

A  Marseille,   Tallemant,  présenté  à  la   précieuse  Françoise  de 
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Diode,  la  trouva  toute  blanche  et  blonde.  Elle  était  charmante.  Il  osa 
l'en  complimenter.  Elle  lui  répondit  :  «  Monsieur,  je  suis  en  train  de 
lire  Le  miroir  qui  ne  flatte  point.  »  Françoise,  toute  blanche  et  blonde 
qu'elle  fût,  citait  du  grec  et  du  latin,  de  l'espagnol  et  de  Titalien, 
citait  Aristote  et  Platon,  citait  Zoroastre  et  Mercure  Trismégiste.  Ce 
n'était  pas  ce  que  lui  demandait  Tallemant. 

A  Florence,  l'abbé  de  Retz  et  les  Tallemant  virent  Ferdinand  II, 
grand-duc  de  Toscane,  et  la  grande-duchesse,  «  une  des  plus  belles 
personnes  d'Italie,  »  âgée  de  seize  ans,  qui  souriait  à  ravir,  malgré 
la  disgrâce  d'avoir,  et  si  jeune,  un  «  pauvre  mari.  »  A  Venise,  l'abbé 
de  Retz  trouva  fort  à  son  goût  la  signora  Vandramina,  très  noble 
dame,  et  qu'il  sut  se  concilier  par  les  agréments  de  son  esprit. 
L'intrigue  devint  si  périlleuse  qu'il  fallut  que  l'ambassadeur  du  Roi, 
un  ancien  président  au  Parlement,  Claude  Mallier  du  Houssay,  bon 
homme  et  qui  ne  voulait  pas  d'ennuis,  suppliât  Retz  de  quitter 
la  ville. 

A  Rome,  l'abbé  avait  résolu  de  bien  faire.  11  augmenta  son  équi- 
page, embellit  ses  livrées  :  pour  quoi  les  jeunes  Tallemant  lui  prê- 
tèrent, à  fonds  perdus,  beaucoup  d'argent.  L'on  vit  l'abbé  fort  assidu 
aux  alentours  du  Vatican,  chez  les  cardinaux  et  les  prélats,  parlant 
théologie  et  disputant  à  merveille  les  plus  jolies  et  difficiles  ques- 
tions. Des  Réaux,  réformé,  ne  le  suivait  pas  en  telle  occurrence  et 
baguenaudait,  avec  grand  plaisir,  dans  une  société  des  plus  mêlées. 
Le  cardinal  Antoine  Barberin,  frère  du  pape  Urbain  VIII,  le  reçut,  le 
trouva  gai,  ne  lui  demanda  point  s'il  était  catholique  et  lui  donna 
de  connaître  plusieurs  poètes  de  chez  nous  qui  cherchaient  fortune  à 
Rome,  Montreuil  par  exemple,  dit  Montreuil  le  Fou,  plus  fou  que 
poète,  et  pourtant  poète  à  son  heure. 

Les  plaisirs  de  Des  Réaux  et  de  ses  frères,  dont  le  récit  ne  serait  pas 
très  honnête,  et  qui  ont  été  leur  principale  occupation  pendant  leur 
voyage,  on  les  peut  voir  dans  les  Historiettes.  Longtemps  après,  en 
y  songeant.  Des  Réaux  écrivait  :  «  Je  me  divertis  bien  en  Italie. 
C'est  belle  chose  que  jeunesse  !  »  D'ailleurs,  il  n'avait  pas  beaucoup 
regardé,  en  Italie,  les  monuments  ni  les  tableaux  ;  mais  il  n'a  pas 
feint  d'être  allé  en  Italie  comme  un  amateur  d'art  :  c'était  un  loyal  et 
simple  garçon  qui  se  bornait  à  des  curiosités  moindres  ou  d'une 
autre  espèce  et  qui  n'affichait  pas  de  sentiments  empruntés. 

Au  retour,  il  trouva  un  peu  morne  et  ennuyeuse  la  maison  de  son 
père.  Il  s'aperçut  que  son  père  n'avait  point  fait,  en  sa  vie,  une 
réflexion.  Pierre  Tallemant,  qui  vieillissait,  devenait  plus  que  jamais 
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entiché  de  banque  et  d'un  mysticisme  dont  le  contaminait  Paul  Yvon  : 
le  catholique  fraîchement  converti  Paul  Yvon  rendait  le  protestant 
Pierre  Tallemant  plus  dévot,  par  une  influence  bizarre  où  la  droite 
logique  aurait  eu  à  redire.  Et  Pierre  Tallemant,  las  de  travail  et  de 
tracas  divers,  s'embrouillait  d'une  sorte  qu'il  parlait  un  «  galimatias» 
difficile  à  comprendre.  On  avait  pour  lui  de  la  déférence;  l'un  de  ses 
fils,  nommé  François,  manquait  pourtant  de  patience,  étant  nerveux. 
Le  bonhomme  savait  de  «  bons  contes;  »  mais  il  les  ressassait  :  et 
François  ne  les  voulait  plus  écouter.  Le  bonhomme  n'osait  plus  faire 
un  conte  sans  consulter  François  d'un  regard.  Il  souriait  avec  incer- 
titude et  semblait  demander  timidement  la  permission  de  radoter. 
François,  trop  «  mal  complaisant,  »  se  levait  pour  s'en  aller.  «  Reviens, 
reviens  !  »  criait  le  bonhomme.  Et  François  :  «  Vous  ne  le  direz  donc 
pas?  »  Le  bonhomme  jurait  de  ne  pas  recommencer  son  histoire.  Il 
la  recommençait;  il  ne  pouvait  pas  se  tenir  de  la  recommencer. 
François  se  levait  encore;  le  bonhomme  le  rappelait.  Je  ne  sais  com- 
ment Des  Réaux  le  raconte  sans  chagrin. 

François  était  revenu  d'Italie  porté  vers  le  catholicisme.  Même,  il 
annonça  le  projet  de  recevoir  la  prêtrise.  Une  chose  le  retardait, 
l'ennui  d'apprendre  la  théologie.  En  outre,  il  lui  traînait  dans  le  cœur 
le  souvenir  de  ses  amours,  qui  n'étaient  pas  toutes  finies.  Son  hési- 
tation de  mollesse  ou  de  fainéantise  ne  dura  qu'un  peu  de  temps.  Il 
fut  prêtre;  il  devint  aumônier  de  Madame.  Il  était  mélancolique  et 
intrigant.  C'est  une  question  de  savoir  si  l'abbé  de  Retz  n'a  été  pour 
rien  dans  sa  conversion;  il  faudrait  admirer  cette  anecdote,  l'une  des 
plus  imprévues  que  l'on  pût  mettre  au  compte  de  Retz  et  ajouter 
à  l'étonnante  biographie  de  ce  personnage  :  Retz  était  capable  de  tout. 

Des  Réaux,  son  intention  principale  et  sa  résolution,  dès  son 
retour,  il  eut  à  la  déclarer  :  jamais  il  n'entrerait  dans  la  banque!  Son 
bonhomme  de  père  en  montra  de  la  colère  et  menaça  de  le  dés- 
hériter. Au  moins,  qu'il  essayât  d'être  conseiller?  Non!  Des  Réaux 
avait  horreur  de  la  chicane  autant  que  de  la  banque.  Il  était,  à  son 
avis,  poète  et  entendait  que  le  métier  de  poète  serait,  pour  lui,  tout 
mêlé  de  plaisirs  et  d'une  aimable  dissipation.  Au  moins,  reprenait  le 
bonhomme,  qu'il  se  mariât?  Des  Réaux,  du  moment  qu'il  devait 
choisir  entre  les  exigences  du  bonhomme,  eût  préféré  celle-là. 

Cependant,  il  n'avait  point  de  hâte  et,  d'abord,  continua  de  folâ- 
trer. Il  fréquenta  les  cabarets  où  l'on  rencontrait  Saint-Amant,  Vion 
Dalibray,  quantité  de  rimeurs  et  qui  «  faisaient  la  débauche  »  avec 
entrain.  Pour  Saint-Amant,  qui  est  une  sorte  de  grand  poète,  il  n'a 
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que  mépris;  et  il  estime  davantage  un  Benserade,  qui  n'est  qu'un 
agréable  poète,  en  ses  meilleurs  moments.  Il  connut  Olivier  Palru, 
grand  avocat,  bon  grammairien,  libertin  renommé;  François  Mau- 
croix,  doux  et  gracieux,  très  fougueux  et  qui  savait  dissimuler  son 
ardeur;  Nicolas  Perrot  d'Ablancourt,  terrible  farceur  et  sans  pareil 
quand  il  s'agissait  de  goguenarder.il  fréquenta  l'hôtel  de  Rambouillet. 
Julie  ne  lui  fut  pas  obligeante;  Julie  était  une  pimbêche.  Les  Ram- 
bouillet durent  le  recevoir  assez  bien,  malgré  ses  <■  origines  bour- 
geoises »  que  Julie  n'approuvait  pas.  Seulement,  ces  Rambouillet,  qui 
menaient  un  joli  train,  manquaient  d'argent  quelquefois  et  alors 
s'adressaient  à  la  banque  des  Tallemant.  Pour  la  Guirlande  de  Julie, 
Des  Réaux  eut  la  commande  d'une  fleur  de  lis  et  la  livra,  digne  de 
l'insupportable  guirlande  de  l'insupportable  Julie. 

Le  Parlement  ouïe  mariage!  répétait  le  bonhomme  Tallemant. 
Le  mariage  !  répondit  enfin  Des  Réaux.  Il  avait  une  petite  cousine, 
Elisabeth  Rambouillet  :  ces  Rambouillet  n'ont  rien  à  faire  avec  les 
parents  de  Julie.  Elisabeth,  menue  et  charmante,  embellie  encore  de 
naïve  coquetterie,  était  une  fillette  de  moins  de  douze  ans.  Des 
Réaux,  avant  de  l'épouser,  devrait  la  laisser  grandir.  Peut-être  fut-il, 
autant  que  par  la  grâce  de  cette  enfant,  séduit  par  le  délai  que  lui 
imposait,  avant  de  s'établir  mari,  un  âge  si  tendre.  Il  n'aimait  point 
Nicolas  Rambouillet,  qui  serait  son  beau-père  et  qui  était,  à  l'en- 
tendre, «  un  franc  nouveau  riche,  »  très  vaniteux  et  accoutré  comme 
un  héros  de  théâtre,  incommode  aussi  à  cause  de  ses  façons  impé- 
rieuses. Des  Réaux  n'arrivait  point  à  se  défaire  d'une  Marie  Le  Goux, 
drôle  de  femme,  qui  l'avait  longtemps  éconduit  et  qui,  au  moment 
de  la  séparation,  s'attachait  à  lui  sans  nulle  opportunité.  Il  fallut 
obtenir  du  Roi  une  dispense,  pour  le  mariage  de  Des  Réaux  et  de  sa 
cousine.  Enfin,  Rambouillet,  devenu  veuf,  annonça  qu'il  se  marie- 
rait une  seconde  fois  avant  sa  fille  :  et  ce  fut  le  12  janvier  1646.  Deux 
jours  plus  tard,  Des  Réaux  menait  au  temple  de  Charenton  sa  fiancée 
qui  avait  eu  le  temps  de  vieillir  :  elle  avait  douze  ans  et  huit  mois, 
Des  Réaux  vingt-sept  ans.  Et  les  années  de  ce  garçon,  depuis  son 
adolescence,  peuvent  compter  double,  tant  elles  sont  occupées  d'un 
loisir  que  rendait  sa  turbulence  une  perpétuelle  aventure,  très 
variée,  un  peu  absurde,  où  il  s'informait  de  la  vie  sans  précaution. 

André  Beaumer. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Le  dernier  mot  est-il  dit  dans  l'afTaire  de  Haute-Silésie  ?  On  n'ose- 
rait malheureusement  encore  l'affirmer.  De  nouvelles  agressions  ont 
eu  Ueu,  dans  la  région  industrielle,  contre  les  troupes  françaises.  A 
Koenigshutte  et  à  Zabrze,  des  Allemands  ont  attaqué,  à  coups  de 
revolver,  plusieurs  de  nos  chasseurs  alpins.  Nous  avons  eu  des  morts 
et  des  blessés.  C'est  ainsi  que  continue  à  s'exécuter  loyalement  le 
Traité  de  Versailles  et  qu'est  récompensée  la  bienveillance  des  Gou- 
vernements alliés!  La  recommandation  présentée  par  le  Conseil  de  la 
Société  des  Nations  s'inspire  cependant,  il  faut  le  reconnaître,  d'une 
pensée  de  conciliation  et  le  résultat  obtenu  ne  l'a  pas  été  sans  un 
louable  effort  d'impartialité.  Grâces  soient  rendres  à  l'esprit  philoso- 
phique !  Si  M.  Balfour  et  M.  Léon  Bourgeois  n'avaient,  l'un  et  l'autre, 
le  goût  de  la  méditation  et  le  culte  des  idées  générales,  ils  se  seraient, 
sans  doute,  fréquentés  à  Genève  sans  se  comprendre  et  sans  se  lier 
d'amitié.  Mais  ils  se  sont  plu  à  s'entretenir  de  quelques  questions  plus 
hautes  et  moins  contingentes  que  celles  dont  ils  étaient  saisis.  Ils  ont 
retrouvé,  sur  les  bords  du  Léman,  sinon  l'ombre  légère  des  platanes 
et  des  oliAders  d'Akademos,  du  moins  la  liberté  des  promenades 
péripatéticiennes  et,  accompagnés  parfois  de  M.  Bergson,  ils  ont 
cherché  à  pénétrer  ensemble  dans  le  clair  obscur  de  la  forêt  einstei- 
nienne.  Ainsi  rapprochés  parla  science  et  la  métaphysique,  ils  se  sont 
sentis  beaucoup  plus  disposés  à  s'entendre,  entre  eux  et  avec  leurs 
collègues  des  autres  nations,  sur  le  tracé  de  la  frontière  germano- 
polonaise. 

Ils  ont  abordé  le  problème  sans  parti  pris  et  surtout  sans  préoc- 
cupations personnelles.  Ce  n'étaient  pas,  comme  au  Conseil  Suprême, 
des  chefs  de  gouvernement  qui  s'affrontaient  avec  la  secrète  ambition 
de  l'emporter  l'un  sur  l'autre  et  avec  le  désir  humain,  trop  humain, 

CopyriyhL  bij  Raymond  Poincaré,  1921. 
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d'obtenir  des  succès  politiques.  C'étaient  simplement  des  hommes 
qui  cherchaient  la  justice  et,  si  on  leur  reproche  de  ne  pas  l'avoir 
rencontrée,  ils  ont  la  consolation  de  se  dire  qu'elle  n'est  pas  de  ce 
monde.  Ils  sont,  du  moins,  tombés  d'accord  sur  une  solution  et,  par 
là  même,  ils  ont  apaisé,  entre  l'Angleterre  et  nous,  un  différend  qui 
s'envenimait  tous  les  jours.  C'est  beaucoup.  Nous  ne  devons  pas 
oublier,  d'ailleurs,  la  grande  part  qu'ont  prise  à  ce  règlement  les 
quatre  représentants  du  Conseil  qui  avaient  préparé  le  travail, 
MM.  Quinonès  de  Léon,  Hymans,  da  Cunha  et  Wellington  Koo.  Ils 
n'ont  rien  négligé,  ni  les  uns  ni  les  autres,  pour  mener  à  bien  une 
tâche  difficile.  Ils  ont  commencé  par  examiner  la  thèse  allemande  de 
l'indivisibilité  silésienne.  Leur  conscience  leur  a  vite  fait  un  devoir 
de  l'écarter,  comme  contraire  au  traité  et  aux  résultats  du  plébiscite. 
Ils  ont  donc  admis  le  principe  du  partage.  Mais  là  ont  apparu,  tout 
de  suite,  les  difficultés.  A  consulter  les  votes  émis  commune  par 
commune,  on  constate,  en  plusieurs  régions,  un  terrible  enchevêtre- 
ment des  suffrages  allemands  et  polonais.  A  l'Ouest  de  l'Oder,  les 
premiers  dominent;  ils  sont  également  les  plus  nombreux  au  Nord- 
Est  de  l'Oder  dans  les  cercles  de  Kreuzburg,  d'Oppeln  et  de  Rosen- 
berg.  Si  nous  jetons  les  yeux  à  l'Est,  nous  voyons,  dans  le  cercle  de 
Lublinitz,  un  mélange  oîi  les  communes  à  majorité  allemande  ne 
représentent  plus  environ  que  le  tiers;  et,  à  mesure  que  nous 
descendons  alors  vers  le  Sud,  et  que  nous  nous  rapprochons  du 
bassin  industriel,  nous  remarquons  que  la  proportion  des  localités 
polonaises  devient  de  plus  en  plus  forte.  Les  Allemands  tiennent 
quelques  villes,  mais  les  Polonais  occupent  la  presque  totalité 
des  campagnes.  Il  en  est  ainsi  dans  les  cercles  de  Tarnovitz,  de 
Tost  et  de  Strehlitz,  et  à  plus  forte  raison  dans  ceux  de  Gleiwitz, 
de  Zabrze,  de  Beuthen,  de  Kœnigshutte  et  de  Kattowitz;  et  enfin, 
dans  les  centres  de  Rybnik  et  de  Pless,  la  supériorité  polonaise  est 
écrasante.  C'est  pour  déterminer  le  sort  du  bassin  industriel  et 
de  la  zone  dont  il  est  immédiatement  entouré,  que  le  Conseil  de 
la  Société  des  Nations  s'est  naturellement  trouvé  le  plus  embar- 
rassé. Le  partage  auquel  il  a  procédé  est  loin  d'être  parfait  et,  dans 
l'ensemble,  les  campagnes  ont  été  un  peu  sacrifiées  aux  villes  et 
les  Allemands  avantagés  par  rapport  aux  Polonais.  Ceux-ci  n'ob- 
tiennent ni  Beuthen,  point  de  jonction  entre  le  Nord  et  le  Sud  de 
leurs  possessions  nouvelles,  ni  Zabrze,  où  ils  forment  une  agglomé- 
ration importante,  ni  Gleiwitz,  nœud  des  chemins  de  fer  du  bassin. 
Le  Conseil  a  voulu  tenir  compte  de  ce  que,  grâce  aux  immigrations 
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allemandes  dans  les  centres  urbains,  il  y  avait  eu,  sur  le  territoire 
plébiscitaire,  sept  cent  sept  mille  six  cent  cinq  voix  qui  s'étaient 
prononcées  pour  l'Allemagne,  oontre  quatre  cent  soixante-dix-neuf 
mille  trois  cent  cinquante-neuf  qui  s'étaient  déclarées  pour  la 
Pologne  ;  et  il  s'est  efforcé  d'attribuer,  au  total,  à  chacun  des  deux 
pays  un  nombre  d'habitants  sensiblement  égal  au  nombre  des  élec- 
teurs qui  avaient  voté  pour  lui;  il  a,  en  outre,  cherché  à  tracer  une 
frontière  qui  laissât,  de  part  et  d'autre,  aussi  faibles  que  possible  les 
minorités  ethniques.  Il  était  cependant  inévitable  que,  dans  chacun 
des  lots,  ces  minorités  fussent  importantes;  et  dès  lors,  le  Conseil 
était  amené  à  prendre  des  dispositions  pour  les  protéger  et  pour 
régler,  pendant  une  période  déterminée,  les  options  de  nationalité, 
prévues  par  l'article  91  du  Traité  de  Versailles. 

La  Société  des  Nations  est  allée  plus  loin.  Elle  a  considéré  que  si 
le  bassin  industriel  et  minier  n'était  pas  indivisible  et  s'il  devait 
être  partagé,  elle  ne  pouvait  néanmoins  ignorer  qu'il  s'y  était  créé, 
depuis  nombre  d'années,  une  vie  économique  intense,  alimentée 
par  des  courants  qui  prenaient  leur  source  des  deux  côtés  de  la 
nouvelle  frontière.  C'est  ainsi  qu'il  se  trouve  dans  la  région,  des 
chemins  de  fer,  des  canaux,  des  hgnes  d'électricité  dont  les  tron- 
çons allaient  se  trouver  séparés  ;  c'est  ainsi  que  les  usines 
achètent  leurs  matières  premières  et  vendent  leurs  produits  à  l'aide 
d'une  monnaie  qui  est  le  mark  allemand;  c'est  ainsi  qu'elles  bénéfi- 
cient de  certains  tarifs  ferroviaires,  qu'elles  emploient  un  personnel 
accoutumé  à  A^vre  sous  certaines  lois  sociales,  quelles  ont  entre  elles 
des  conventions  commerciales,  qu'en  un  mot,  elles  ont  fini  par  former 
une  sorte  de  trust  dont  nous  avons  vu  la  puissance  s'exercer,  à  ciel 
ouvert,  dans  la  propagande  des  deux  dernières  années.  Le  Conseil 
de  la  Société  des  Nations  n'a  pas  pensé  qu'U  y  eût  là  une  unité  des- 
tinée à  rester  toujours  intangible.  Il  a  seulement  voulu  assurer  la  con- 
tinuité delà  vie  économique  locale,  en  préparant  sans  heurt  la  dua- 
lité future.  L'avenir  nous  dira  s'il  a  pris  le  meilleur  chemin  pour 
réaliser  ses  intentions.  Pendant  que  la  Pologne  semblait  se  résigner, 
de  bonne  grâce,  à  accepter  les  combinaisons  proposées  et  que  l'Alle- 
magne renouvelait,  à  son  habitude,  la  comédie  de  la  colère,  le 
Voricaerts,  plus  raisonnable,  en  la  circonstance,  que  la  plupart  de  ses 
confrères,  avouait  franchement  que  le  règlement  provisoire  imaginé 
par  la  Société  des  Nations  pourrait  rapidement  procurer  au  Reich  de 
sérieux  avantages  et  mettre  la  Pologne  sous  sa  dépendance  écono- 
mique. 
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Observation  très  juste.  L'unité  de  l'exploitation  du  réseau  de  la 
Schlesische  Kleinbahn  Gesellschaft  va  être,  en  effet,  consolidée  pen- 
dant quinze  ans.  Pour  les  chemins  de  fer  de  l'État  allemand,  il  sera 
organisé,  dans  tout  le  territoire  du  plébiscite,  un  régime  mixte  qui 
durera  quinze  ans.  Il  sera  constitué  des  servitudes  réciproques  sur 
les  réseaux  d'eau  et  d'électricité.  L'activité  actuelle  des  Oberschle- 
sische  Flektnzitaetswerke  sera  maintenue  pendant  trois  ans  et  ainsi 
de  suite.  De  même,  pendant  une  période  qui  pourra  atteindre  quinze 
ans,  le  mark  allemand  restera  la  seule  unité  monétaire  légale.  La 
Gazette  de  ^^oss  croit,  il  est  vrai,  cette  disposition  contraire  aux  inté- 
rêts de  l'Allemagne;  mais  on  ne  voit  pas  très  bien  en  quoi  elle  sera 
favorable  à  ceux  de  la  Pologne.  De  même  encore,  la  Pologne  devra 
renoncer,  pendant  quinze  ans,  au  droit  que  lui  donnaient  les  articles 
92  et  297  du  traité,  d'exproprier  les  établissements  industriels,  mines 
ou  gisements.  Elle  ne  pourra  procéder  à  cette  expropriation  que  si, 
de  l'avis  de  la  Commission  mixte  qui  va  être  nommée,  la  mesure  est 
indispensable  au  maintien  de  l'exploitation.  Bref,  le  Reich  conservera, 
plus  ou  moins  longtemps,  de  fortes  emprises  sur  la  Silésie  polonaise. 
Sans  doute,  les  admissions  en  franchise,  les  licences  d'exploitation, 
les  tarifs  de  chemins  de  fer,  profiteront  également  aux  deux  Puis- 
sances voisines.  Mais,  au  total,  l'Allemagne  trouvera  dans  cet  arran- 
gement provisoire  plus  de  bénéfices  que  la  Pologne,  et  surtout  elle 
en  pourra  tirer  parti  avec  son  habileté  coutumière  contre  un  État  plus 
jeune,  moins  expérimenté  et  moins  puissant  qu'elle.  Il  y  a  là  un 
danger  sur  lequel  il  est  impossible  de  fermer  les  yeux. 

J'ajoute  que  l'organisation  prévue  laisse,  bien  entendu,  intact  l'ar- 
ticle 90  du  Traité  de  Versailles.  On  se  rappelle  qu'en  vertu  de  ce  texte, 
la  Pologne  s'est  engagée  à  autoriser,  pendant  une  période  de  quinze 
ans,  l'exportation  en  Allemagne  des  produits  des  mines  de  toute 
partie  de  la  Haute-Silésie  qui  serait  transférée  à  la  Pologne.  Il  est, 
en  outre,  stipulé  que  les  produits  seront  indemnes,  à  l'exportation, 
de  tous  droits,  charges  ou  restrictions;  et  enfin,  la  Pologne  s'est 
obligée  à  prendre  toutes  les  mesures  nécessaires  pour  que  la  vente 
en  Allemagne  des  produits  disponibles  de  ces  usines  pût  s'effectuer 
dans  des  conditions  aussi  favorables  qu'en  Pologne  même.  Lorsque 
l'Allemagne  prétend  qu'elle  va  être  privée  de  la  presque  totalité  des 
gisements  silésiens  de  plomb,  de  zinc  et  de  fer,  et  des  neuf  dixièmes 
du  charbon,  et  que,  par  suite,  elle  se  trouvera  atteinte  dans  sa  capa- 
cité de  paiement,  elle  porte  donc  un  insolent  défi  à  la  vérité. 
M.  Fimmenn,  secrétaire  de  l'Internationale  syndicale  d'Amsterdam, 
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M.  J.-M.  Kenwortky,  député  radical  anglais,  M.  Jean  Longuel,  député 
français,  et  quelques  autres  internationalistes  ont  cru  devoir  s'ap- 
proprier le  raisonnement  de  rAllemagne  et  protester  publiquement 
contre  la  solution  recommandée  par  la  Société  des  Nations.  Ils  ont 
même  concla  qu'à  leur  avis,  il  y  avait  lieu  de  procéder  à  un  nouveau 
plébiscite,  en  invitant  les  électeurs  de  Haute-Silésie  à  choisir  entre 
les  quatre  solutions  suivantes  :  1°  Le  partage  tel  qu'il  est  aujourd'hui 
proposé;  2<*  une  Haute-Silésie  entièrement  allemande  ;  3°  une  Haute- 
Silésie  entièrement  polonaise;  4°  une  Haute-Silésie  indépendante 
sous  les  auspices  de  la  Ligue  des  Nations.  Cette  proposition  perpé- 
tuerait l'agitation  et  offrirait  à  l'Allemagne  de  nouvelles  occasions 
d'intriguer.  On  ne  voit  pas  très  bien,  en  revanche,  quels  éléments 
nouveaux  d'appréciation  elle  apporterait  aux  Puissances.  L'Alle- 
magne n'a  pas  besoin  d'être  encouragée  dans  les  manœuvres  aux- 
quelles elle  se  livre  pour  garder  des  territoires  dont  ses  statistiques 
d'avant-guerre  proclamaient  toutes  le  caractère  polonais. 

Le  bruit  avait,  d'abord,  couru  que  le  Cabinet  britannique  deman- 
derait la  convocation  du  Conseil  Suprême,  avant  de  prendre  à  son 
compte  la  «  recommandation  »  de  la  Société  des  Nations.  Sous  l'heu- 
reuse influence  de  M.  Balfour,  cette  idée  a  été  abandonnée,  et  c'est, 
plus  modestement,  la  Conférence  des  ambassadeurs  qui  a  été  chargée 
de  transformer  l'avis  du  Conseil  de  Genève  en  décision  des  Gouver- 
nements alliés.  La  Conférence  des  ambassadeurs  s'est  réunie  plu- 
sieurs fois  et  a  eu  quelque  peine  à  se  mettre  d'accord.  A  première 
vue,  il  eût  semblé  très  simple  de  notifier  à  l'Allemagne  et  à  la 
Pologne,  d'une  part,  la  ligne  frontière  qui  venait  d'être  arrêtée,  et," 
d'autre  part,  les  conditions  de  l'entente  économique  provisoire  qu'on 
demandait  aux  deux  pays  de  conclure.  Mais  une  question,  tout 
d'abord,  se  posait.  D'après  le  Traité  de  Versailles,  les  Gouvernements 
alliés  avaient  certainement  le  droit  de  fixer  la  ligne  frontière  ;  étaient- 
ils  également  maîtres  d'imposer  aux  deux  pays  des  conditions  éco- 
nomiques, même  provisoires,  en  dehors  et  en  sus  de  celles  qu'a 
prescrites  l'article  90?  L'article  92  disait  bien  que  des  conventions 
ultérieures  régleraient  les  questions  laissées  en  suspens.  Mais,  si 
les  Alliés  prétendaient  dicter  ces  conventions,  il  était  à  craindre  que 
l'une  ou  l'autre  des  deux  Puissances  intéressées,  peut-être  même 
l'une  et  l'autre,  ne  consentissent  point  à  subir  des  exigences  supplé- 
mentaires. En  cas  de  refus,  que  se  passerait-il  ?  La  détermination 
de  la  frontière  était-elle  subordonnée  à  la  conclusion  des  accords 
économiques?    N'y    aurait-il    rien    de   fait,    si   l'Allemagne    et    la 
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Pologne  ne    voulaient  pas   s'entendre  ou    n'y  parvenaient  point? 

Les  Alliés  auraient  pu  re'pondre  que,  si  les  combinaisons  écono" 
miques  échouaient,  la  frontière  n'en  resterait  pas  moins  tracée.  C'eût 
été  le  plus  logique  et  le  plus  simple.  Mais  l'Allemagne  reprochait  au 
Cabinet  britannique  de  n'avoir  pas  tenu  vis-à-vis  d'elle  les  promesses 
de  lord  d'Abernon  et  elle  espérait  bien  que  les  deux  questions  reste- 
raient jointes,  de  manière  à  conserver  la  liberté  de  tout  faire  sombrer. 
La  Conférence  des  ambassadeurs  a  alors  été  invitée  par  les  Gouverne- 
ments à  faire  un  bloc  des  deux  décisions  et  à  laisser  le  plus  de  temps 
possible  aux  négociations,  de  manière  à  en  favoriser  l'issue  et  à  éviter 
ainsi  qu'on  essayât  de  revenir  sur  le  partage  territorial.  »  Mais  elle  s'est 
d'abord  heurtée  au  paragraphe  6  de  l'annexe  de  l'article  88  :  «  Aussi- 
tôt que  la  ligne  frontière  aura  été  fixée  par  les  principales  Puissances 
alliées  et  associées,  la  Commission  notifiera  aux  autorités  allemandes 
qu'elles  ont  à  reprendre  l'administration  du  territoire  qui  serait 
reconnu  comme  devant  être  allemand;  lesdites  autorités  devront  y 
procéder  dans  le  courant  du  mois  qui  suivra  cette  notification,  de  la 
manière  prescrite  par  la  Commission  (la  Commission  interalliée  que 
préside  le  général  Le  Rond).  Et  le  paragraphe  ajoute  :  «  Dès  que 
l'administration  du  pays  aura  été  assurée  respectivement  par  les 
autorités  allemandes  ou  polonaises,  les  pouvoirs  de  la  Commission 
prendront  fin.  »  Ainsi,  la  frontière  une  fois  fixée,  la  Commission  inter- 
alliée a  un  mois  pour  assurer  l'installation  des  autorités  allemandes 
et  polonaises  ;  après  quoi,  elle  n'a  plus  qu'à  disparaître. 

Comment  croire  que,  dans  un  espace  de  temps  aussi  bref,  la  Po- 
logne etl'Allemagne  puissent  réaliser  l'entente  économique  demandée? 
Sur  les  indications  officieuses  du  Conseil  de  la  Société  des  Nations, 
la  Conférence  des  ambassadeurs  a  trouvé  un  biais  assez  ingénieux. 
Elle  aconstaté  que,  d'après  l'article  87,1a  Commission  était  constituée 
pour  «  fixer  sur  place  »  la  ligne  frontière;  elle  a  donc  estimé  que  le 
délai  d'un  mois  devait  courir,  non  pas  de  la  Communication  générale 
qui  pouvait  être  faite  à  la  Pologne  et  à  l'Allemagne,  après  adoption 
d'une  ligne  théorique  par  les  Gouvernements  alliés,  mais  de  la  noti- 
fication qui  devait  avoir  lieu  après  détermination  matérielle  de  la 
frontière  sur  le  terrain  litigieux.  Opinion  très  sensée,  d'ailleurs,  et 
conforme  à  l'esprit  du  Traité.  Les  pouvoirs  de  la  Commission  ont  été 
ainsi  prolongés  pour  une  durée  inconnue,  ce  qui  a,  sans  doute,  l'in- 
convénient de  retenir  encore  nos  troupes  dans  un  pays  effervescent, 
mais  ce  qui  donne  à  la  Pologne  et  à  l'Allemagne  le  temps  de  mûrir 
leurs  accords  ou  leurs  dissentiments.  Souhaitons  que  cette  machina- 
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tion  ne  s'éternise  point  et  ne  laissons  rien  faire  maintenant  pour 
retarder  le  travail  d'abornement.  Tous  les  loisirs  que  nous  donnerons 
à  l'Allemagne,  elle  les  utilisera  à  détruire  lœuvre  de  la  Société  des 
Nations  et  à  chercher  de  nouveaux  avantages. 

Elle  se  conduit  en  Haute-Silésie  comme  partout  ailleurs.  Le 
cabinet  Wirth,  pour  qui  les  Alliés  ont  eu  tous  les  ménagements,  n'a 
pas  dit,  en  ces  derniers  mois,  un  seul  mot  qui  préparât  l'Alle- 
magne à  comprendre  et  à  accepter  un  partage  équitable,  tout  au 
contraire  ;  il  n'a  pas  dit  un  seul  mot  pour  faire  réfléchir  son  pays  suf 
les  responsabilités  qu'il  a  encourues,  tout  au  contraire  ;  il  n'a  pas 
pas  dit  un  mot  pour  flétrir  les  officiers  qui  se  sont  rendus,  pendant 
la  guerre, coupables  de  délits  de  droit  commun;  il  n'a  pas  dit  un  mot 
pour  hâter  le  désarmement  et  pour  accélérer  la  dissolution  de  la 
police  centralisée.  A  l'intérieur,  ses  adversaires  politiques  ne  l'ont  pas 
moins  traité  de  francophile.  Il  avait  pris,  dans  son  ministère,  des 
représentants  de  l'ancien  régime  ;  il  avait  laissé  en  place  dans  les 
administrations  civiles  et  militaires  toute  la  fleur  de  l'impérialisme. 
L'aile  droite  du  parti  populaire  n'a  cependant  pas  cessé  de  s'agiter 
contre  lui.  Il  fallait,  lui  signifiait-on,  qu'il  démissionnât  ou  qu'il  re- 
maniât son  cabinet,  pour  donner  plus  de  gages  encore  à  la  politique 
de  violation  du  Traité.  C'est  la  Taegliche  Rundschau  qui  a  mené  cette 
campagne  avec  le  plus  de  vivacité.  Son  ancien  rédacteur  en  chef,  le 
député  H.  Rippler,  qui  appartient  à  la  Volkspartei  et  qui  s'est  dis- 
tingué de  beaucoup  de  ses  collègues  par  une  politique  de  courtoisie 
envers  la  France,  s'est  retiré  et  a  laissé  la  place  à  un  des  polémistes 
les  plus  passionnés  de  la  droite,  M.  Friedrich  Hussong,  qui  dirigeait 
précédemment  le  Tag,  organe  du  parti  national.  La  Taegliche 
Rundschau  ne  s'est  cependant  pas  détachée  des  populistes,  dont  elle 
représente  maintenant  l'extrême  droite,  et  elle  a  ouvert  le  feu  contre 
M.  Wirth,  en  publiant,  sous  la  signature  de  M.  Edward  Stadtler,  des 
articles  où  le  chancelier  était  accusé  de  coquetteries  avec  la  France. 
Dans  les  couloirs  du  Reichstag,  dans  les  commissions,  un  peu  par- 
tout, se  sont  produites  les  mêmes  attaques,  et  le  22  octobre,  le  chan- 
celier a  pris  le  parti  d'envoyer  au  président  d'Empire  une  lettre  de 
démission  qui  a  mis,  une  fois  de  plus,  en  pleine  lumière  la  persévé- 
rance allemande  et  qui  a  pour  objet,  comme  il  était  aisé  de  le  prévoir, 
de  préparer  l'inexécution  de  l'ultimatum.  M.  Wirth  a  commencé  par 
rappeler  qu'il  avait  essayé,  depuis  le  mois  de  mai,  de  montrer  aux 
Alliés  une  sincère  volonté  de  tenir  les  engagements  pris.  De  les 
tenir  entièrement  ?  Non  pas  !   Le   chancelier  a  renouvelé,  dans  sa 
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lettre,  sa  restriction  favorite  :  «  jusqu'à  la  limite  de  la  capacité 
allemande  de  prestations.  »  Réserve  ambiguë,  qui  permet  toutes  les 
échappatoires.  Il  a  ajouté,  avec  l'évidente  intention  de  répondre  à 
quelques-unes  des  déclarations  de  M.  Briand  :  «  Le  cabinet  avait  le 
droit  d'espérer  qu'en  raison  des  sérieux  efforts  qu'a  accomplis  l'Alle- 
magne pour  faire  honneur  à  sa  signature,  les  ports  de  la  Ruhr 
seraient  évacués,  et  qu'en  ce  qui  concerne  la  Haute-Silésie,  serait 
trouvée  une  solution  conforme  au  sentiment  de  justice  du  peuple 
allemand.  » 

En  quelques  mots,  M.  Wirth  s'est  alors  efforcé  de  démontrer 
l'iniquité  commise  par  la  Société  des  nations  et  par  les  Gouverne- 
ments alliés.  On  a  arraché  à  l'Allemagne  un  morceau  d'elle-même; 
on  lui  a  dérobé  des  cités  florissantes  et  les  quatre  cinquièmes  des 
usines  de  Haute-Silésie  ;  on  a  placé,  dans  le  lot  échéant  à  la  Pologne, 
des  populations  d'origine  et  de  langue  allemandes  qui,  contre  le  droit 
«  de  libre  détermination  des  peuples  et  contre  les  clairs  résultats  du 
plébiscite,  vont  passer  sous  la  domination  étrangère.  »  Ainsi  parle  le 
plus  «  francophile  »  des  hommes  d'État  allemands,  le  plus  raison- 
nable, le  plus  modéré  ;  et  il  ne  se  demande  même  pas  si,  dans  la 
partie  laissée  à  l'Allemagne,  ne  resteront  pas  demain  des  populations, 
plus  nombreuses  encore,  d'origine  et  de  langue  polonaises.  Mais  non  : 
il  poursuit  simplement  son  dessein,  qui  est  celui  de  toute  l'Alle- 
magne et  qui  se  révèle  dans  sa  conclusion:  «  Le  cabinet  a  pleine 
conscience  que  les  limites  des  capacités  de  prestations  et  des 
facultés  d'exécution  de  l'Allemagne  sont  sensiblement  réduites  par 
la  décision  imposée  et  qu'ainsi  une  situation  nouvelle  est  créée  pour 
la  politique  d'Empire.  «  C'est  donc  en  vain  que  le  Conseil  de  la 
Société  des  Nations  aura  dépensé  des  trésors  de  patience  et  de  probité 
intellectuelle  dans  l'étude  de  cette  redoutable  question;  en  vain  qu'il 
aura  imaginé  de  créer  une  longue  période  de  transition  et  de  laisser  à 
l'Allemagne,  pendant  des  années,  toute  sorte  d'avantages  écono- 
miques. Appelons  les  choses  par  leur  nom  :  le  chantage  recommence. 

Peut-être  y  avait-il  un  mcj-^en  de  l'éviter;  c'eût  été  de  ne  pas  faire 
un  tout  des  deux  décisions,  relatives  l'une  à  la  frontière,  l'autre  aux 
arrangements  prescrits.  Si  les  Alliés  avaient  dit  à  l'Allemagne  : 
«  Que  vous  vous  entendiez  ou  non  avec  la  Pologne  sur  les  chemins 
de  fer,  l'eau,  l'électricité,  le  service  postal,  le  régime  douanier,  les 
charbons  et  les  produits  miniers,  la  frontière  restera  telle  qu'elle  est 
tracée,  »  il  est  probable  que  l'Allemagne  eût  réfléchi  avant  de  provo- 
quer une  agitation  nouvelle.  Mais  la  lettre  que  M.  Briand,  en  qualité 
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de  président  de  la  Conférence  des  ambassadeurs,  a  envoyée,  le 
20  octobre,  à  l'ambassadeur  d'Allemagne  et  au  ministre  de  Pologne, 
n'était  malheureusement  pas  aussi  nette  que  l'eût  désiré  M.  Briand, 
président  du  Conseil  de  France.  Elle  se  terminait  ainsi  :  «  Au  cas  où 
les  Gouvernements  intéiessés,  ou  l'un  d'entre  eux,  se  refuseraient, 
pour  une  raison  quelconque,  à  accepter  tout  ou  partie  de  la  décision, 
ou  témoigneraient  par  leur  attitude  qu'ils  s'efforcent  de  faire  obs- 
tacle à  sa  loyale  exécution,  les  Gouvernements  alliés,  considérant, 
dans  l'intérêt  de  la  paix  générale,  la  nécessité  de  voir  établi  le  plus 
rapidement  possible  le  régime  prévu,  se  réservent  de  prendre  telles 
mesures  qu'ils  jugeront  opportunes  pour  assurer  le  plein  effet  de 
leur  décision.  »  Telles  mesures  1  On  ne  les  précise  pas,  et  l'Alle- 
magne a,  tout  de  suite,  aperçu  l'avantage  qu'elle  pouvait  tirer  de 
cette  obscurité.  Elle  s'est  dit  que  les  Alliés  n'étaient  pas  complète- 
ment d'accord  sur  ce  qu'il  conviendrait  de  faire,  dans  le  cas  où  elle 
et  la  Pologne  ne  signeraient  pas  les  conventions  prescriles;  elle  s'est 
rappelé  les  encouragements  et  les  promesses  qu'elle  avait  reçus  de 
lord  d'Abernon,  et  elle  a  pensé  que  la  porte  restait  ouverte  aux  ma- 
nœuvres et  aux  espérances.  Quels  que  soient  donc  les  hommes  que 
le  Reich  mette  à  sa  tête,  la  politique  de  fond  reste  sensiblement  la 
même.  A  la  surface,  il  y  a  des  nuances.  Ceux-ci  sont  plus  réservés 
ou  plus  dissimulés;  ceux-là  sont  plus  impulsifs  et  plus  violents; 
tous,  ou  à  peu  près,  travaillent  à  l'anéantissement  du  Traité. 

En  réalité,  bien  avant  la  décision  qui  a  été  prise  à  l'endroit  de  la 
Haute-Silésie,  l'Allemagne  se  proposait  déjà  de  ne  pas  faire  hon- 
neur aux  prochaines  échéances.  Elle  continue  à  se  ruiner  systémati- 
quement par  une  inflation  fiduciaire  insensée,  qui  fait  tomber  de 
plus  en  plus  le  cours  du  mark.  Pour  remplir  ses  obligations  de  la 
première  année,  c'est-à-dire  pour  payer  aux  Alliés  un  milliard  six 
cent  cinquante  millions  de  marks  or,  en  plus  de  celui  qu'elle  devait 
au  mois  d'avril  et  qu'elle  a  si  péniblement  versé  depuis,  elle  peut 
avoir  à  acheter,  d'ici  au  1^^  mai  1922,  un  milliard  de  marks  or  de 
devises  étrangères.  Avec  des  marks  papier,  qui  ne  valent  plus  qu'un 
trentième  de  marks  or,  elle  devra  donc  débourser  "pour  celte  opéra- 
tion trente  milliards  de  marks  papier.  Elle  ne  manquera  pas  de  nous 
faire  remarquer  alors  que,  dans  son  budget,  la  totalité  des  ressources 
provenant  des  impôts  représente  trente  milliards  de  marks  papier  et 
que,  compte  tenu  des  plus-values  possibles,  l'ensemble  des  rentrées 
ne  dépassera  vraisemblablement  pas  quarante-neuf  milliards  de  marks 
papier.  Elle  prétendra  donc  qu'elle  est  dans  l'impossibilité  de  fournir 
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le  chiffre  nécessaire  de  devises  étrangères  et  elle  nous  offrira,  en 
échange,  des  marks  papier.  Offre  tout  à  fait  inacceptable.  Car  le  jour 
où  nous  nous  prêterions  à  cette  combinaison,  l'Allemagne  se  dispen- 
serait naturellement  de  faire  le  moindre  effort  pour  se  procurer  des 
devises  étrangères,  elle  aurait  simplement  recours  à  la  planche  aux 
assignats,  et  elle  nous  paierait  en  papier  de  plus  en  plus  déprécié. 
Nous  pouvons  donc  être  à  peu  près  certains  que,  soit  à  l'échéance 
de  janvier,  soit,  au  plus  tard,  à  celle  du  l^""  mai,  l'Allemagne  se 
déclarera  incapable  de  tenir  ses  engagements.  Elle  nous  demandera 
alors,  avec  insistance,  la  revision  de  l'état  de  paiements  et  elle 
compte  que  M.  Keynes  et  ses  amis  obtiendront  pour  elle  une  remise 
de  dette.  La  France  cependant  ne  saurait  consentir,  sous  aucun 
prétexte,  à  une  nouvelle  diminution  de  sa  créance.  La  volonté  des 
Chambres  s'est  nettement  exprimée  contre  toute  tentative  de  ce 
genre.  A  ce  moment  critique,  nous  aurons  donc  à  choisir  entre 
deux  solutions,  accorder  des  délais  à  l'Allemagne  ou  la  mettre  en 
faillite.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  nous  devrons  prendre 
des  gages  et  des  garanties.  C'est  à  quoi  il  faut,  dès  maintenant, 
songer.  Les  perspectives  que  j'ouvre  ici  ne  sont  pas  très  gaies,  mais 
il  n'est  malheureusement  que  trop  probable  que  les  événements 
viendront  confirmer  mes  prévisions.  Toute  notre  politique  vis-à-vis 
de  l'Allemagne  doit  être  une  préparation  méthodique  des  mesures 
qui  s'imposeront  avant  six  mois. 

Jamais  donc,  moins  qu'aujourd'hui,  la  France  n'a  eu  le  droit  de  se 
relâcher  de  sa  vigilance  et  de  se  laisser  chloroformer  par  l'optimisme. 
Certes,  M.  Briand  a  eu  raison  de  dénoncer  à  la  Chambre,  dans  un 
superbe  mouvement  d'éloquence,  les  périls  d'une  poUtique  d'isole- 
ment. Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  l'exécution  de  toutes  les 
conditions  du  Traité  implique,  d'après  l'acte  de  Versailles,  la  coopéra- 
tion permanente  des  Alliés,  c'est  parce  que  cette  entente  reste  dans 
la  nature  des  choses,  c'est  parce  qu'elle  est  rendue  nécessaire  par  l'in- 
térêt commun,  que  nous  devons  avoir  à  cœur  de  la  maintenir  et  de  la 
fortifier.  Mais  il  eût  été  beaucoup  plus  facile  de  la  sauvegarder  dans 
le  respect  scrupuleux  du  Traité  de  Versailles  que  dans  la  poursuite 
hasardeuse  et  désordonnée  de  solutions  nouvelles.  Les  Alliés  avaient 
signé  un  traité,  qui  les  engageait  vis-à-vis  de  nous,  comme  n  engageait 
l'Allemagne  envers  les  vainqueurs.  Chaque  fois  que  nous  avons  paru 
nous  écarter  de  la  lettre  et  de  l'esprit  de  ce  Traité,  nous  avons  reçu 
de  nos  amis  de  sévères  reproches.  Chaque  fois  que  nos  alhés  nous 
ont  eux-mêmes  proposé  de  le  violer,  soit  dans  la  question  du  forfait, 
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soit  dans  celle  des  coupables,  soit  dans  toute  autre,  nous  aurions  dû 
les  arrêter  dès  le  premier  mot  et  leur  rappeler,  avec  une  amicale 
fermeté,  nos  engagements  réciproques.  Au  lieu  de  conserver  franche- 
ment nos  positions,  nous  avons  toujours  accepté  des  entretiens  qui 
devaient  fatalement  nous  entraîner  à  des  concessions  successives. 

Nos  alliés,  voyant  que  nous  éprouvions,  dés  que  nous  parlions  de 
l'Entente,  une  sorte  de  crainte  révérentielle  ou  religieuse,  n'ont  pas 
pensé  qu'il  leur  fût  interdit  d'utiliser  nos  inquiétudes  à  leur  profit. 
Ils  se  sont  dit  qu'après  tout  nos  dispositions  nous  porteraient  à  faire 
seuls  au  culte  des  alliances  des  sacrifices  que  d'autres  auraient  dû 
partager.  S'ils  ne  nous  avaient  pas  trouvés  si  complaisants  ou  si 
timorés,  ils  ne  nous  auraient  sans  doute  pas  demandé  de  mettre  au 
jeu  de  si  lourdes  sommes  et  ils  auraient  eux-mêmes  consenti  à  faire 
plus  large  leur  propre  part.  Il  faut  bien  nous  répéter,  en  effet,  qu'ils 
ont  besoin  de  nous,  autant  que  nous  avons  besoin  d'eux,  et  que,  si 
nous  ne  devons  pas  nous  séparer  d'eux,  ils  ne  peuvent  pas,  sans 
péril  pour  eux-mêmes,  se  séparer  de  nous.  Il  ne  serait  donc  pas 
exact  d'opposer  l'une  à  l'autre  deux  politiques,  la  politique  du  maintien 
des  alliances,  et  celle  de  la  rupture.  La  rupture,  personne  n'y  songe. 
Mais  les  alliances  ne  sont  pas  un  but  ;  pour  tous  les  alliés  elles  sont 
un  moyen  :  elles  ont  pour  objet  la  sauvegarde  de  leur  tranquillité 
commune  et  l'exécution  des  traités  qu'ils  ont  signés.  Nos  amis  ont 
trop  le  respect  de  notre  souveraineté  pour  jamais  nous  inviter  à  être 
leur  brillant  second.  Ils  savent  qui  nous  sommes  et  ce  que  nous 
valons.  Ils  ne  nous  demandent  pas  de  l'oublier. 

Nous  venons,  du  reste,  de  prouver,  une  fois  ûe  plus,  combien 
nous  restons  nous-mêmes  scrupuleusement  attachés  à  l'observation 
de  nos  propres  engagements.  Le  raid  aérien  de  l'ancien  empereur 
Charles  et  de  la  jeune  impératrice  Zita  n'a  pas  été  sans  réveiller, 
dans  quelques  milieux  français,  les  sympathies  qui  s'étaient  déjà 
manifestées  lors  de  la  première  équipée  du  monarque  déchu.  Mais 
l'accueil  que  les  magnats  et  une  partie  de  l'armée  hongroise  ont 
fait  à  ce  prétendant,  qui,  malgré  toutes  les  apparences,  ne  tombait 
pas  du  ciel  et  dont  l'arrivée  était,  depuis  longtemps,  préparée,  a 
immédiatement  soulevé  les  vives  protestations  de  l'Italie  et  de  la 
Petite  Entente  ;  et  le  Gouvernement  de  la  République,  fidèle,  non 
seulement  à  son  attitude  antérieure,  mais  à  ses  obligations  envers 
nos  alliés,  a,  tout  de  suite,  associé  ses  observations  aux  leurs.  11 
n'aurait  pu  se  conduire  autrement,  sans  s'exposer  à  des  reproches 
justifiés  et  même  à  des  représailles  diplomatiques.  Il  est  bien  évi- 
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dent  que  ni  à  Rome,  ni  à  Prague,  ni  à  Bucarest,  ni  à  Belgrade,  on  ne 
saurait  assister,  sans  crainte  du  lendemain,  à  la  restauration  d'un 
Habsbourg.  On  y  redoute  naturellement  qu'après  avoir  commencé  par 
ceindre  la  couronne  de  saint  Etienne,  Charles  ne  se  laisse  bientôt 
poser  sur  la  tête  le  diadème  impérial.  Les  partis  qui  l'ont  appelé 
et  qui  ont  déchaîné  la  guerre  ci\ile  en  Hongrie  ne  reculent  pas 
devant  les  entreprises  ambitieuses.  Ce  sont  ceux  qui  ont  organisé 
et  maintenu  jusqu'en  1914  l'oppression  des  Magyars  sur  les 
Slaves  et  les  Italiens  de  la  monarchie  dualiste  et  il  ne  semble 
pas  que  les  événements  les  aient  assagis.  Italie,  Roumanie,  Tchéco- 
slovaquie, Royaume  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes,  voilà  donc, 
sans  compter  la  Pologne,  quatre  nations  amies  de  la  France,  qui 
ne  pouvaient  que  condamner  l'aventure  du  roi  Charles  et  se  mettre  en 
garde  contre  l'inquiétant  état  d'esprit  qu'elle  avait  fait  apparaître  dans 
une  grande  partie  de  la  population  hongroise.  Mais,  alors  que  la 
Petite  Entente  et  l'Itahe  se  sont  mises  aisément  d'accord  dans  une 
opposition  catégorique  à  la  reconnaissance  d'un  Habsbourg,  rien  ne 
nous  assure  malheureusement  que  cet  accord  aurait  survécu  à  l'exer- 
cice d'un  veto  commun,  et  qu'après  s'être  entendues  sur  une  action 
prohibitive,  les  quatre  nations  ne  se  seraient  pas  divisées  dangereu- 
sement sur  les  conséquences  à  tirer  de  leur  collaboration  momen- 
tanée. Que  de  périls  à  redouter  si  le  roi  Charles  avait  réussi!  Les 
relations  de  la  Jougoslavie  et  de  l'Itahe  ne  sont  pas  encore  assez 
confiantes  pour  que  soit  écarté  entre  elles  tout  péril  de  rupture,  et 
une  nouvelle  paix  à  faire  avec  la  Hongrie,  n'aurait  pas  manqué,  en 
éveillant  des  appétits  nouveaux,  de  susciter  de  graves  complications. 
Il  peut  donc  suffire  d'un  avion  qui  échappe  à  la  vue  des  autorités 
suisses  pour  menacer,  non  seulement  la  stabihté  de  l'équihbre  danu- 
bien, mais  la  tranquilhté  de  l'Europe  entière.  Si  importants  que  soient 
les  problèmes  du  Pacifique,  nous  ne  devons  pas  oubHer  que,  chaque 
jour,  éclate  encore  un  incendie  dans  notre  voisinage.  Certes,  la 
France  n'a  pas  le  droit  de  se  désintéresser  de  la  conférence  de  Was- 
hington. Mais  elle  a  le  devoir  de  garder  les  yeux  fixés  sur  ce  qui  se 
passe  à  sa  porte. 

Raymond  Poincaré. 

Le  Directeur-Gérant  : 
René  Doumic. 
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Petit-fils  de  l'empereur  Nicolas  I",  fils  aine  du  grand-duc 
Michel Nicolaïévitch  et  de  la  grande-duchesse  OlgaFeodo- 
rovna,  le  grand-duc  Nicolas  Mikhaïlovitch  était  né  le 
14-26  avril  1839  à  Tsarskoié-Sélo.  Son  père,  le  grand-duc  Michel, 
ayant  été  nommé  vice-roi  du  Caucase  en  1863,  toute  la  famille 
s'installa  à  Tifiis,  et  l'enfant  fut  mis  au  gymnase  classique  de 
Tiflis.  Quand  éclata  la  guerre  de  Turquie,  il  fut  promu  officier 
à  la  brigade  des  tirailleurs,  fit  toute  la  campagne  et  fut  décoré 
de  la  croix  d'officier  de  Saint-Georges  4^  classe.  Après  la  guerre, 
le  grand-duc  Michel  échangea  le  titre  de  vice-roi  contre  celui 
de  président  du  Conseil  de  l'Empire,  et,  en  cette  qualité,  revint 
à  Saint-Pétersbourg.  Le  grand-duc  Nicolas  acheva  alors  ses 
études  à  l'Académie  Militaire,  et  entra  au  régiment  des  Cheva- 
liers-Gardes de  S.  M.  l'Impératrice.  En  1894,  il  retournait  à 
Tiflis  où  il  commanda  successivement  le  régiment  de  Mingrélie 
et  la  division  des  Grenadiers  du  Caucase.  En  1904,  il  quittait  ces 
fonctions  et  prenait  place,  en  qualité  d'aide  de  camp  général, 
dans  la  suite  de  l'Empereur. 

Le  Grand-Duc  était  adoré  de  tous  ceux  qui  furent  sous  ses 
ordres.  Notons  ici  que  ses  goûts  n'étaient  pas  pour  le  métier 
militaire.  Il  n'aimait  pas  la  guerre.  «  La  seule  guerre,  disait-il, 
a  laquelle  j'aurais  voulu  prendre  part,  au  risque  de  périr  sur 
le  champ  de  bataille,  c'est  la  guerre  contre  l'Allemagne.  «C'était 
un  intellectuel.  Ce  qui  l'intéressait,  c'étaient  les  sciences,  sur- 
tout les  sciences  naturelles.  Il  avait  la  passion  de  l'histoire. 
Grand  admirateur  de  l'empereur  Napoléon  I",  il  avait  fait  de 
loMB  VI,  —  1921.  16 
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son  époque  et  de  celle  d'Alexandre  I"  une  étude  approfondie. 
Ces  travaux  étaient  devenus  sa  vie  même  (1).  Pendant  les  longs 
séjours  qu'il  faisait  dans  sa  belle  propriété  de  Borjom,  dans 
les  montagnes  du  Caucase,  presque  seul,  ne  voyant  que  de  rares 
amis,  il  passait  son  temps  à  lire,  à  déchiffrer  des  manuscrits,  à 
écrire  :  il  était  heureux. 

Sa  collection  d'objets  de  l'époque  napoléonienne  était  riche 
en  miniatures,  portraits,  tableaux,  meubles,  marbres,  bronzes 
et  porcelaines.  Il  en  avait  fait  deux  parts  :  en  vertu  de  son  tes- 
tament, toute  la  partie  relative  à  la  France  devait  revenir  à  la 
Malmaison,  tandis  que  tous  les  objets  se  rapportant  à  la  Russie 
iraient  au  Musée  Alexandre  III  de  Pétersbourg. 

En  histoire  naturelle,  guidé  par  les  directeurs  du  Musée  de 
Tifîis,  les  docteurs  Gustave  Radde  et  Gustave  Sievers,  il  s'était 
adonné  spécialement  à  l'étude  des  papillons  (2).  Il  fît  tout  exprès 
un  voyage  aux  îles  Canaries  à  la  recherche  d'une  espèce  rare. 
Sa  collection  devint  une  des  premières  d'Europe.  Il  l'avait 
léguée  à  l'Académie  des  Sciences  de  Pétersbourg. 

D'esprit  très  libéral,  autant  que  de  manières  affables,  sa  porte 
était  largement  ouverte  à  quiconque  avait  besoin  de  renseigne- 
ments d'histoire.  Il  recevait  son  monde  avec  une  urbanité  qui 
lui  était  particulière.  Sa  simplicité  était  proverbiale  :  il  détes- 
tait tout  ce  qui  était  étiquette  et  formalité;  les  réceptions  offi" 
cielles  étaient  pour  lui  autant  de  corvées.  D'une  générosité  sans 
égale,  il  était  toujours  prêt  à  obliger  :  il  ne  savait  pas  refuser. 
Il  était  bon,  souverainement  bon;  si  parfois  il  se  laissait 
emporter  par  de  brusques  colères,  elles  étaient  de  courte  durée, 
chez  lui,  le  repentir  venait  tout  de  suite,  et  il  effaçait  tout;  il 
réparait  sa  faute  en  magicien,  et  c'est  l'offensé  qui  se  sentait 
confus  et  fautif  envers  lui. 

Très  sensible  aux  beautés  de  la  nature,  sa  contrée  de  pré- 
dilection, c'étaient  les  montagnes  du  Caucase  :  il  y  avait  passé 

(1)  Le  grand-duc  Nicolas  Mikhaïlovitch  a  publié  :    Les    princes  Dolgorouky, 

1  vol.  —  Le  comte  Paul  Stroganow,  2  vol.  —  Les  portraits  russes  des  XVIII*  et 
XIX' siècles,  5  tomes,  à  4  livraisons  chacua.  —  L'Impératrice  Elisabeth  Alexievna, 

2  vol.  —  L'Empereur  Alexandre  I",  2  vol.  —  Relations  diplomatiques  entre  la 
Russie  et  la  France  d'après  les  rapports  des  Ambassadeurs  des  Empereurs 
Alexandre  I"  et  Napoléon,  8  vol.  —  Correspondance  de  l Empereur  Alexandre  I" 
avec  sa  sœur  la  grande-duchesse  Catherine  Pavlovna,  1  vol.  —  Les  Aides  de  camp 
généraux  de  l'Empereur  Alexandre  I",  1  vol. 

(2)  Le  grand-duc  Nicolas  a  publié  des  Mémoires  sur  les  Lépidoptères  en  9  vo- 
lumes illustrés. 
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sa  jeunesse,  et  il  en  aimait  les  grandes  chasses  avec  leur 
déploiement  magnifique. 

Il  professait  un  culte  pour  l'empereur  Alexandre  III  et  pour 
Sa  Majesté  l'Impératrice  Marie  Féodorovna.  «  C'est  mon  Impé- 
ratrice à  moi,  »  disait-il  en  parlant  de  notre  souveraine. 

Et  c'était  un  grand  ami  de  la  France,  qu'il  connaissait  trop 
pour  ne  pas  l'aimer  passionnément.  Il  y  entretenait  des  rela- 
tions suivies  avec  le  monde  savant.  Membre  de  l'Académie  des 
Sciences  morales  et  politiques  depuis  le  17  mars  1913,  son  élec- 
tion avait  été  une  des  grandes  joies  de  sa  vie. 

Tel  est  l'homme,  aussi  admirable  par  le  cœur  et  par  l'esprit, 
dont  l'odieux  régime  bolchévisle  a  fait  une  de  ses  premières 
victimes.  J'ai  été  le  compagnon  de  ses  derniers  jours  ;  j'en 
donne  ici  la  simple  et  fidèle  relation;  bien  des  détails  n'ont  été 
connus  que  de  moi  seul  :  ceci  est  la  déposition  d'un  témoin. 

I 

C'est  dans  la  nuit  du  7  au  8  novembre  1917  qu'eut  lieu  le 
coup  d'Etat  des  bolchévistes.  Déjà  dans  la  journée  des  désordres 
avaient  éclaté  sur  dilTérents  points  de  laville.  Des  bandes  armées 
envahissaient  les  appartements  privés,  sous  prétexte  de  perqui- 
sitions, et  les  livraient  au  pillage.  Elles  arrêtaient  les  automo- 
biles dans  les  rues,  forçaient  les  voyageurs  à  descendre,  s'em- 
paraient des  voitures,  enlevaient  aux  passants  leurs  montres  et 
leurs  portefeuilles.  On  sentait  couver  l'orage.  Aron  Kerensky, 
avec  le  llair  particulier  de  sa  race,  avait  pris  ses  précautions:  il 
s'était  sauvé  à  Gatchina  et  de  là  avait  pris  la  fuite  et  disparu.: 
C'était  le  moment  de  se  montrer  :  il  s'était  caché. 

Vers  les  dix  heures  du  soir,  des  masses  bolchévistes,  débou- 
chant de  différents  côtés  de  la  Ville,  marchèrent  sur  le  Palais 
d'Hiver.  La  fusillade  commença  très  nourrie  des  deux  côtés; 
les  assaillants  n'économisaient  pas  les  cartouches  et  les  quelques 
troupes  qui  défendaient  le  palais  répondaient  énergiquement. 
Bientôt  des  coups  de  canon  se  firent  entendre;  c'étaient  les 
grosses  pièces  d'artillerie  du  croiseur  Avrora  mouillé  dans  la 
Neva  qui  commençaient  à  bombarder  le  Palais  d'Hiver.  D'ins- 
tant en  instant,  fusillade  et  canonnade  devenaient  de  plus  en 
plus  intenses. 

Soudain,  j'entends  sonner  le  téléphone  privé  du  palais  du 
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grand-duc  Nicolas  Mikhaïiovitch  ;  je  m'approche  de  l'appareil  : 
«  Êtes-vous  encore  en  vie?  »  me  demande  le  Grand-Duc.  Je 
m'informe  à  mon  tour  de  ce  qui  se  passe  au  palais.  Il  me 
répond  que  toutes  les  lumières  ont  été  éteintes  et  qu'il  s'est 
retiré  dans  une  chambre  sur  la  cour.  Le  palais  du  Grand-Duc  j^ 
se  trouvait  quai  de  la  Cour,  donnant,  de  l'autre  côté,  sur  la 
rue  Millionniaia. 

Ce  cauchemar  dura  jusque  vers  les  trois  heures  de  la  nuit, 
où  la  fusillade  commença  à  diminuer.  Les  défenseurs  du 
Palais  d'Hiver  n'étaient  pas  en  nombre  :  ils  durent  céder  aux 
masses  qui  les  assaillaient  de  tous  les  côtés  ;  le  Palais  d'Hiver 
fut  pris,  envahi  par  les  bandes  bolchévistes.  Leur  premier  soir, 
fut  de  se  ruer  dans  les  caves  ;  le  vin  coulait  à  flots  :  ce  fut  un 
tableau  indescriptible  de  débauche,  de  pillage  et  de  massacre. 

C'est  ainsi  que,  le  matin  du  8  novembre,  la  ville  se  trouva 
privée  de  tout  gouvernement,  livrée  entièrement  aux  bolche 
vistes.  Aussitôt  commencèrent  perquisitions  et  arrestations.  On 
traquait  partout  les  officiers  et  les  soldats  qui  n'appartenaient 
pas  à  l'armée  rouge. 

Les  jours  suivants,  on  vécut  dans  l'attente.  L'existence  quo- 
tidienne continuait  son  train.  Nous  allions  comme  de  coutume 
tous  les  matins  au  palais  du  Grand-Duc,  son  intendant,  M.  Mo 
lodovsky,  et  moi;  l'aide  de  camp,  prince  Troubetskoy,  y  venait 
souvent  aussi.  Le  Grand-Duc  nous  gardait  à  déjeuner.  Nous 
étions  ordinairement  quatre  à  table;  quelquefois  venait  le 
frère  du  Grand-Duc,  le  grand-duc  Serge  Mikhaïiovitch,  et  de 
temps  en  temps  un  ou  deux  invités.  Les  provisions  commen- 
çaient à  devenir  très  chères;  la  farine  blanche  était  très  difficile 
à  trouver;  mais  le  Grand-Duc  en  avait  encore  une  petite  pro- 
vision apportée  de  son  bien  du  gouvernement  de  Kerson.  Les 
banques  continuaient  à  fonctionner.  Sans  doute  il  était  à  prévoir 
que  leurs  jours  étaient  comptés  et  que  les  bolchévistes  ne  tarde- 
raient pas  h.  mettre  la  main  sur  elles;  mais  bien  peu  s'en 
avisèrent. 

Pourtant  le  Grand-Duc  commençait  à  ranger  et  emballer 
les  plus  précieux  objets  de  ses  collections.  Les  miniatures 
furent  mises  à  part  et  confiées  à  un  ami  qui  avait  des  caves, 
dont  il  disait  être  sûr,  dans  sa  propriété  près  de  la  frontière  de 
Finlande.  Les  tableaux,  —  le  portrait  de  l'empereur  Napoléon 
en  costume  du  sacre  par  David,  le  portrait  du  prince  Zouboff  par 
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Lampi,  —  furent  détachés  des  châssis  et  roulés  ;  d'autres  tableaux 
plus  petits  furent  seulement  retirés  de  leurs  cadres.  Tous  ces 
tableaux,  avec  d'autres  objets,  tels  que  bronzes  et  porcelaines, 
furent  murés  dans  un  coin  du  sous-sol  du  palais.  Il  y  avait  encqre 
les  beaux  meubles  Empire  qu'on  ne  savait  oîi  transporter  et  qui 
durent  rester  en  place.  Les  meilleurs  vins  furent  aussi  sortis  de 
la  cave  et  on  les  mit  dans  les  garde-meubles  et  les  lingeries 
des  étages  supérieurs.  Il  était  temps  :  quelques  jours  après  le 
déménagement  des  vins,  la  cave  fut  pillée. 

La  scène  du  pillage  se  place  le  10  du  mois  de  décembre. 
Nous  étions  à  déjeuner,  quand  le  maître  d'hôtel  du  Grand-Duc 
vint  lui  annoncer  que  des  soldats  du  régiment  Préobrajensky 
étaient  venus  pour  visiter  les  sous-sols  ;  par  le  mot  sous-sol  il 
fallait  comprendre  :  cave.  Tout  refus  était  impossible;  le  maître 
d'hôtel  et  un  domestique  se  mirent  en  devoir  d'accompagner 
les  soldats.  Tout  allait  bien  et  déjà  la  ronde  touchait  à  sa  fin, 
lorsque  soudain  un  soldat  tomba  en  arrêt  devant  une  porte 
fermée.  Le  maître  d'hôtel  eut  beau  protester  :  force  lui  fut 
d'ouvrir.  Voyant  que  c'était  une  belle  et  grande  cave  remplie 
de  vins,  les  soldats  refermèrent  la  porte,  prirent  la  clef  et  par- 
tirent. Deux  heures  après,  ils  revenaient  en  bande  et  le  pillage 
commençait.  Sauvage  et  dégoûtante  orgie,  qui  dura  jusqu'à  la  nuit. 

La  vie  au  palais  devenait  de  jour  en  jour  plus  difficile.  A 
chaque  moment,  des  commissaires  se  présentaient  pour  visiter 
chambres  et  salons;  des  gens,  venus  on  ne  sait  d'où,  pénétraient 
dans  la  salle  à  manger  et  dans  le  cabinet  de  travail.  A  toutes 
ces  vexations  le  Grand-Duc  opposait  une  patience  et  une  abné- 
gation inlassables.  Quelques  amis  le  venaient  voir;  il  sortait 
aussi  dans  la  journée,  presque  toujours  à  pied  et  rentrait  de 
bonne  heure  :  on  ne  pouvait  sans  danger  s'aventurer  le  soir 
dans  les  rues. 

Le  20  décembre,  toutes  les  banques  privées  furent  occupées 
par  des  détachements  de  l'armée  rouge.  Les  employés  furent 
renvoyés  et  la  direction  des  affaires  passa  entre  les  mains  des 
commissaires.  Tous  les  coffres-forts  furent  mis  sous  scellés. 
C'était  la  ruine  générale. 

On  arriva  ainsi  au  nouvel  an  :  jamais  encore  on  n'avait  vu  si 
triste  fête.  L'année  1918  commençait  sous  de  lugubres  auspices. 

Un  des  premiers  jours  de  janvier,  comme  nous  allions  nous 
mettre  à  table  pour  déjeuner,  le  concierge  entra  dans  la  salle 
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à  manger  et  annonça  un  officier  de  l'armée  rouge.  Introduit 
auprès  du  Grand-Duc,  le  nouveau  venu  lui  déclara  qu'il  avait 
reçu  l'ordre  de  visiter  les  appartements  et  les  salons  du  palais, 
les  Soviets  ayant  décidé  d'en  faire  usage  pour  une  organisation 
bolchéviste.  Le  palais,  disait-il,  serait  occupé,  mais  le  Grand- 
Duc  aurait  la  permission  de  rester  dans  les  chambres  qu'il 
habitait.  Seulement,  on  mettrait  des  sentinelles  aux  deux 
grandes  portes  d'entrée  pour  empêcher  la  sortie  d'aucun  objet. 
L'ordre  était  formel  et  devait  être  exécuté  immédiatement. 
C'était,  en  fait,  une  arrestation  domiciliaire. 

Sur  la  protestation  du  Grand-Duc  objectant  qu'une  œuvre 
de  guerre  était  déjà  installée  au  palais  depuis  plusieurs  mois» 
l'officier  rouge  répondit  que  les  Soviets  ne  l'ignoraient  pas, 
mais  qu'ils  avaient  décidé  d'expulser  cette  organisation  et  d'en 
installer  une  autre  à  la  place.  Le  Grand-Duc  reçut  avec  stoïcisme 
cette  nouvelle  injonction.  «  Nous  verrons  bien  ce  qui  ad- 
viendra, ))  nous  dit-il.  Ce  qui  le  chagrinait  surtout,  c'était  de  voir 
l'œuvre  de  guerre  expulsée  de  son  palais. 

Pendant  ces  premières  semaines,  une  constatation  fut  parti- 
culièrement douloureuse,  celle  du  changement  survenu  dans 
l'attitude  des  domestiques.  Les  serviteurs  étaient  nombreux  au 
palais  :  ils  s'assemblaient  à  tout  propos,  tenaient  des  meetings, 
signifiaient  leurs  volontés  à  l'intendant,  devenaient  chaque  jour 
plus  arrogants. 

Le  nouvel  ordre  des  Soviets  fut  mis  à  exécution  dès  le  lende- 
main :  les  deux  portes  d'entrée  furent  gardées  par  des  senti- 
nelles ;  chaque  personne  qui  sortait  du  palais  était  fouillée. 

Il  était  clair  que,  dans  ces  conditions,  le  Grand-Duc  ne  pouvait 
plus  rester  dans  un  palais,  où  sa  chambre  à  coucher  elle-même 
n'était  pas  à  l'abri  des  intrus.  Lui  conservait  toujours  la  même 
sérénité.  Il  pensait  au  confort  de  ses  domestiques,  de  leurs  en- 
fants, et  négligeait  complètement  le  sien.  C'était  un  va-et-vient 
continuel.  Les  commissaires  se  mêlaient  de  tout;  ils  venaient 
à  l'office  et  h.  la  cuisine  pour  inspecter  la  vaisselle,  contrôler  la 
batterie  de  cuisine  et  s'enquérir  du  menu.  Devant  un  tel  luxe 
de  persécutions,  le  Grand-Duc  n'avait  plus  qu'à  s'en  aller. 

On  lui  avait  trouvé  un  appartement  meublé  non  loin  du 
palais,  à  la  Moïka  n"  11.  Pendant  les  quelques  jours  que  prit 
l'installation,  il  descendit  chez  une  personne  de  son  service. 
C'était  vers  la  mi-février.  Aussitôt  surgirent  des  commissaires 
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venus  pour  perquisitionner.  A  défaut  des  armes  qu'ils  étaient 
soi-disant  venus  saisir,  ils  prirent  une  montre  et  une  pièce 
de  10  roubles  en  or.  Le  même  jour,  le  Grand-Duc  était  con- 
voqué à  la  Tchéka  (Gorochovaia  2).  Le  personnage,  devant  qui 
il  était  appelé  à  comparaître,  était  un  petit  homme  corpulent, 
cheveux  bruns  frisés,  visage  rasé,  bouche  largement  fendue, 
lèvres  épaisses.  Tel  lui  apparut  le  commissaire  Ouritsky.  «  Vous 
avez  devant  vous  le  plus  terrible  de  tous  les  commissaires,  » 
lui  dit-il  en  le  recevant  dans  son  cabinet.  Il  le  fit  asseoir,  s'en- 
quit  de  ses  occupations  et  de  son  genre  de  vie.  Le  Grand-Duc 
lui  répondit  qu'il  était  président  de  sociétés  scientifiques  et 
qu'il  menait  une  vie  très  retirée.  «  Je  vous  connais  bien,  dit 
Ouritsky;  j'ai  beaucoup  entendu  parler  de  vous.  »Et,  après  avoir 
pris  sa  nouvelle  adresse,  il  le  laissa  partir. 

Installé  dans  son  appartement  de  la  Moïka,  le  Grand-Duc 
venait  passer  presque  toutes  les  soirées  chez  nous.  Son  frère,  le 
grand-duc  Serge,  également,  ainsi  que  M.  Molodovsky.  On  cau- 
sait, on  prenait  le  thé  à  la  russe  et  des  liqueurs  petites-russiennes 
(nalivkis)  dont  nous  avions  pu  garder  quelques  bouteilles.  Quand 
le  Grand-Duc  ne  venait  pas,  c'est  nous,  ma  femme,  mon  fils  et 
moi  qui,  sur  son  invitation,  l'allions  voir  chez  lui. 

Nouvelle  convocation  à  la  Tchéka.  Ouritsky  fait  attendre  le 
Grand-Duc  deux  heures  dans  un  corridor  et  l'accueille  par  ces 
mots  :  «  Je  viens  de  recevoir  une  plainte  contre  vous  du  com- 
missaire de  votre  palais  :  il  parait  que  vous  tentez  de  corrompre 
ses  employés  en  leur  distribuant  les  vins  de  votre  cave.  »  Le 
Grand-Duc  répondit  que  c'était  pur  mensonge.  «  Vous  com- 
prendrez, reprit  Ouritsky,  que  j'aie  plus  confiance  dans  un 
commissaire  du  peuple  que  dans  un  représentant  de  la  maison 
des  Romanoff.  »  Le  Grand-Duc  lui  répondit  qu'il  le  comprenait 
parfaitement,  mais  qu'il  ne  demeurait  plus  au  palais  et,  quant 
aux  vins,  qu'il  n'en  avait  plus,  vu  que  sa  cave  avait  été  pillée. 
Ouritsky,  cette  fois  encore,  le  laissa  partir. 

Or,  le  soir  du  23  mars,  quand  le  Grand-Duc  entra  chez 
nous,  à  son  air  chacun  eut  la  sensation  d'un  malheur,  a  II  y 
a  du  nouveau,  nous  dit-il  ;  on  m'envoie  en  exil.  Ouritsky 
m'a  donné  le  choix  entre  trois  localités  :  Wologda,  Wiatka  ou 
Perm.  J'ai  choisi  Wologda;  c'est   plus  près  de  Pétersbourg  et 
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puis  je  connais  la  ville.  Le  plus  beau  de  l'affaire,  c'est  qu'aucun 
de  mes  domestiques  ne  veut  venir  avec  moi.  Il  n'y  a  que  le 
petit  cuisinier  qui  consente  à  m'accompagner.   » 

Sous  le  coup  de  l'émotion  que  nous  causait  cette  nouvelle, 
nous  restâmes  quelque  temps  sans  pouvoir  articuler  une  parole. 
Mes  premiers  mots,  dès  que  je  pus  parler,  furent  pour  donner 
au  Grand-Duc  l'assurance  que,  bien  entendu,  je  partagerais  son 
exil.  Tout  d'abord  il  refusa  :  ce  n'était  pas  le  moment  d'aban- 
donner ma  famille.  Mais  à  son  tour.  M""®  Brummer,  profitant 
d'un  moment  où  je  m'étais  absenté,  insista  auprès  du  Grand- 
Duc,  le  suppliant  de  m'emmener,  car,  loin  de  lui,  je  mourrais 
d'inquiétude.  Enfin  le  Grand-Duc  consentit  :  très  touché,  il 
nous  remercia  avec  effusion.  II  fut  donc  décidé  que  j'accom- 
pagnerais mon  pauvre  maître.  Sur  ces  entrefaites,  entra  le 
grand-duc  Serge.  Nicolas  Mikhaïlovitch  lui  annonça  :  «  Sais-tu 
qu'on  m'envoie  en  exil?  j'ai  choisi  Wologda,  etKoté  (1)  m'accom- 
pagne. »  Cette  nouvelle  n'était  pas  pour  le  surprendre,  car  lui 
aussi,  avec  le  grand-duc  Dimitri  Gonstantinovitch,  avait  été 
mandé  à  la  Tchéka  et  avait  reçu  d'Ouritsky  le  même  ordre; 
seulement,  lui,  n'était  pas  encore  décidé  sur  l'endroit  qu'il  choi- 
sirait. Quant  au  grand-duc  Dimitri  Gonstantinovitch,  il  avait 
également  choisi  Wologda. 

Le  Grand-Duc  nous  raconta  son  entrevue  avec  Ouritsky.  Elle 
n'avait  pas  duré  moins  d'une  heure.  Le  commissaire  avait  été 
presque  poli,  lui  répétant  qu'il  n'y  avait  contre  lui  aucune 
charge,  que  tout  son  malheur  était  d'appartenir  à  la  famille 
des  Romanoff;  or,  on  avait  décidé  de  ne  garder  à  Pétrograde 
aucun  membre  de  cette  famille;  exception  était  faite  seulement 
pour  le  grand-duc  Paul  Alexandrovitch,  malade  à  l'hôpital. 
Comme  le  Grand-Duc  s'informait  si  cet  exil  était  définitif, 
Ouritsky  lui  répondit  qu'il  ne  s'agissait  que  d'un  exil  provisoire, 
mais  qu'on  ne  pouvait  pas  en  préciser  dès  à  présent  la  durée, 
que  cela  dépendrait  des  événements. 

Qu'on  juge  de  notre  consternation!  Quant  au  grand-duc 
Nicolas,  cette  fois  encore,  ce  qui  l'afiligeait  surtout,  c'était  la 
décision  de  ses  serviteurs  auxquels  il  était  attaché  et  sur  la  fidélité 
desquels  il  avait  compté. 

On  se  sépara,  ce  soir-là,  le  cœur  gros.  C'était  un  nouveau 
chapitre  de  la  tragédie  qui  allait  s'ouvrir. 

(i)  Koté  était  le  petit  nom  d'aïuitié.qu'il  ine  donnait. 
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La  nouvelle  se  répandit  rapidement  dans  la  ville  ;  de  tous 
côtés,  on  venait  prendre  congé  du  Grand-Duc  et  lui  apporter 
des  condoléances.  Quelques  personnes  disaient  bien  haut  qu'il  y 
aurait  un  contre-ordre,  que  la  mesure  ne  pouvait  pas  être  mise 
à  exécution.  Même,  un  individu,  ex-rédacteur  d'un  journal  en 
relations  avec  Maxime  Gorky  et  Lounotcharsky,  se  campa  devant 
le  Grand-Duc  et,  le  regardant  dans  le  blanc  des  yeux,  lui  posa 
avec  beaucoup  d'aplomb  cette  question  :  «  Avez-vous  envie  de 
partir?  »  Et  sur  la  réponse  du  Grand-Duc  :«  Aucune  envie!  » 
«  Alors,  continua-t-il,  je  vous  affirme  que  vous  ne  partirez 
pas.  »  Il  l'avait  dit  et  redit  avec  une  telle  assurance  que,  pendant 
quelques  jours,  nous  eûmes  l'espoir  que  peut-être  vraiment 
Ouritsky  changerait  de  décision.  Hélas  I  les  journées  passaient 
et  chacune  emportait  un  peu  plus  de  notre  espoir. 

Le  Grand-Duc  devait  retourner  chez  Ouritsky  pour  con- 
naître la  date  exacte  à  laquelle  avait  été  fixé  son  départ.  Il 
aurait  souhaité  le  retarder  jusqu'au  1  avril,  et  profiter  de  ces 
quelques  jours  pour  mettre  en  ordre  papiers  et  manuscrits  et 
prendre  congé  de  quelques  amis.  Cette  autorisation  lui  fut 
refusée  :  notre  départ  était  fixé  au  30  mars. 

Le  temps  filait  avec  une  rapidité  extraordinaire  ;  déjà 
nous  éiions  à  la  veille  de  la  date  fatale.  Ce  soir-là,  le  Grand- 
Duc  vint  encore  chez  nous,  son  frère  le  grand-duc  Serge  et 
M.Molodovsky.  Il  se  retira  le  premier,  prit  congé  de  ma  femme, 
de  mon  fils  etde  sa  gouvernante.  Puis,  ce  fut  au  tour  du  grand- 
duc  Serge;  il  nous  embrassa  M.  Molodovsky  et  moi,  et  me 
regardant  froidement  dans  les  yeux  :  «  Adieu,  Kotél  »  me  dit-il. 
Sur  ma  protestation,  —  «  Monseigneur,  pas  adieu,  au  revoir,  » 
—  il  nous  regarda  tous  :  «  Non,  dit-il,  j'en  ai  l'intime  convic- 
tion :  nous  ne  nous  reverrons  plus.  »  Sur  ce,  il  partit  précipi- 
tamment, nous  laissant  sous  la  plus  douloureuse  impression. 
Hélas  1  son  pressentiment  n'était  que  trop  véridique. 

Le  grand-duc  Serge  avait  choisi  comme  résidence  la  ville  de 
Wiatka.  Son  domestique,  un  ancien  artilleur  nommé  Remiz 
l'accompagnait.  Ce  fidèle  serviteur  fit  preuve  de  grande  noblesse 
d'âme.  Il  savait  le  Grand-Duc  gêné  d'argent  :  «  Ne  vous  faites  pas 
de  souci.  Monseigneur,  lui  dit-il  ;  j'ai  quelques  petites  écono- 
mies; je  les  ai  gagnées  à  votre  service;  eh  bien  I  maintenant, 
nous  allons  les  dépenser  ensemble.  » 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  eurent  lieu  les  adieux  de 
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famille.  Nous  devions  quitter  la  maison  k  une  heure  de  l'après- 
midi.  Je  n'oublierai  jamais  le  regard  de  ma  chère  belle-mère,  la 
baronne  d'Osten-Sacken  ;  ce  regard  me  perça  le  cœur  Elle 
non  plus,  je  ne  devais  pas  la  revoir. 

Nous  partîmes  h  une  heure  exactement.  A  la  gare,  nous 
trouvâmes  un  encombrement  et  une  confusion  inimaginables  : 
ce  n'étaient  que  commissaires  et  soldats  de  l'armée  rouge  arrê- 
tant les  voyageurs  à  chaque  pas  et  contrôlant  leurs  papiers. 
Nous  primes  congé  des  personnes  qui  étaient  venues  nous  recon- 
duire, et,  à  grand'peine,  nous  parvînmes  à  nous  installer  dans 
le  compartiment  qui  nous  était  réservé,  au  Grand-Duc  et  à  moi; 
à  côté  de  nous  étaient  le  petit  cuisinier  et  un  soldat  qui,  au 
dernier  moment  et  malheureusement  pour  nous,  avait  été 
désigné  pour  nous  accompagner  en  qualité  de  domestique  ;  je 
dis  :  malheureusement,  parce  qu'il  devait  se  montrer  parfai- 
tement indigne  de  notre  confiance. 

Nous  arrivâmes  le  lendemain,  à  midi.  Personne  à  notre 
rencontre.  Nous  dûmes  nous  débrouiller  tout  seuls,  reconnaître 
nos  bagages,  trouver  des  porteurs  et  des  traîneaux. 

La  maison  désignée  pour  notre  résidence,  était  une  petite 
maison  en  bois  au  bord  de  la  rivière.  L'appartement  se  com- 
posait d'un  vestibule,  d'une  chambre  à  coucher,  d'un  salon  et 
d'une  cuisine;  ni  eau,  ni  électricité.  Le  propriétaire  M.  E... 
était  un  jeune  homme,  nouvellement  marié,  appartenant  à  la 
noblesse  de  Wologda.  Ce  jeune  couple  occupait  l'autre  moitié  de 
l'appartement.  Le  Grand-Duc  était  donc,  en  quelque  sorte,  sous 
la  garde  de  ces  deux  jeunes  gens.  Je  m'empresse  de  dire  que, 
pendant  tout  le  temps  de  notre  séjour,  leur  attitude  a  été  par- 
faite. J'en  dirai  autant  de  leur  ami,  M.  A...,  collectionneur  et 
grand  chasseur  à  l'ours,  qui  nous  fit  l'accueil  le  plus  empressé. 

Wologda,  située  sur  la  rivière  de  ce  nom,  qui  la  partage 
en  deux  parties,  est  une  des  villes  les  plus  anciennes  de  la 
Russie.  Elle  est  renommée  pour  ses  vieilles  églises  et  ses  céra- 
miques. La  société  en  était  ultra-conservatrice  :  beaucoup  de 
propriétaires  appartenant  à  la  noblesse  du  gouvernement  y 
passaient  l'hiver. 

Dès  son  arrivée,  le  Grand-Duc  alla  se  présenter  au  prési- 
dent des  soviets  de  Wologda,  un  Mingrélien  nommé  Eliava. 
Visite  humiliante  et  pénible,  qui  pourtant  se  passa  relativement 
bien.  Le  Grand-Duc  fut  autorisé    à  circuler  librement  par  la 
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ville.  De  l'autre  côté  de  l'eau  s'était  installé  le  grand-duc 
Dimitri  Constantinovitch  avec  sa  nièce,  veuve  du  prince  C.  Ba- 
gration-Moukhransky  et  ses  deux  enfants.  Le  colonel  Karot- 
chintseff,  aide  de  camp  du  Grand-Duc,  était  aussi  avec  eux. 
Comme  la  rivière  était  encore  prise,  on  pouvait  la  traverser  à 
pied. 

La  première  visite  du  Grand-Duc  fut  pour  son  cousin  le 
grand-duc  Dimitri  Constantinovitch.  C'était  le  meilleur  des 
hommes.  Excellent  soldat,  il  avait  commandé  un  régiment 
de  grenadiers  à  cheval  pendant  plusieurs  années  et  s'était  fait 
adorer  de  son  régiment.  Puis,  il  avait  dû  quitter  le  service  pour 
raison  de  myopie  :  depuis  lors,  il  menait  une  vie  très  retirée, 
en  dehors  de  toute  politique.  Tourné  à  la  dévotion,  la  plus 
grande  partie  de  son  temps  se  passait  à  fréquenter  les  églises. 
Aussi  la  ville  de  Wologda  lui  plaisait-elle  et  il  remerciait  Dieu 
de  l'avoir  envoyé  là  plutôt  qu'ailleurs. 

Après  avoir  donné  les  soins  indispensables  à  son  installation, 
le  Grand-Duc  alla  faire  quelques  visites  officielles.  A  cette 
époque,  résidaient  à  Wologda  les  ambassadeurs  de  Francf, 
d'Angleterre,  d'Italie,  d'Amérique,  du  Japon  et  les  représen- 
tants des  ambassadeurs  du  Danemark  et  de  la  Suède.  Tout  le 
monde  alors  espérait  qu'il  se  produirait  une  intervention  des 
Puissances  étrangères  :  on  ne  doutait  pas  que  les  jours  des  gou- 
vernants bolchévistes  ne  fussent  comptés.  Une  fois,  à  l'église, 
le  prêtre  s'approcha  du  grand-duc  Dimitri  Constantinovitch  et 
lui  dit  à  l'oreille  :  «  Courage,  Monseigneur,  courage  I  il  ne 
vous  reste  plus  longtemps  à  souffrir.  »  Les  nouvelles  qu'on  rece- 
vait de  Pétrograde  entretenaient  cet  optimisme  :  on  attendait, 
du  jour  au  lendemain,  l'intervention  de  la  Finlande...  Le  fait 
est  qu'à  cette  date,  occuper  Pétrograde  et  avoir  raison  de  la 
Tchéka  (Gorochovaia)  et  des  Soviets  (Smolnyj  aurait  été  pour 
la  Finlande  une  affaire  non  pas  de  jours,  mais  d'heures! 

Voici  quelle  était  la  journée  du  Grand-Duc.  Il  se  levait  à 
huit  heures  du  matin,  faisait  sa  toilette,  prenait  son  café  et  jus- 
qu'à midi,  heure  du  déjeuner,  écrivait,  lisait,  se  promenait  sur 
les  bords  de  la  rivière,  ou  allait  voir  son  cousin  le  grand-duc 
Dimitri.  Vers  les  quatre  heures,  et  seulement  de  temps  en 
temps,  il  allait  en  ville  pour  voir  quelqu'un,  ou  pour  visiter 
un  musée,  une  ancienne  église,  une  boutique  d'antiquaire;  il 
y   avait   pas    mal    d'ancienne    porcelaine    russe    et  d'anciens 
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meubles  en  acajou.  Vers  les  six  heures  il  était  toujours  rentré; 
nous  dînions  à  sept,  presque  toujours  en  tête-à-tête.  Le  soir, 
nous  allions  quelquefois  chez  nos  voisins  d'appartement;  on 
causait,  on  prenait  le  thé,  on  faisait  des  patiences.  A  onze 
heures,  on  allait  se  coucher. 

La  pire  souffrance  pour  le  Grand-Duc  était  l'inaction  a 
laquelle  il  était  réduit  :  il  s'y  ajoutait  l'ennui  du  manque  de 
livres  ;  car  il  était  presque  impossible  de  s'en  procurer  à 
Wologda,  surtout  des  livres  français.  Sa  seule  consolation, 
c'était  les  lettres  qu'il  recevait  de  ses  amis,  —  de  M.  Frédéric 
Masson,  du  prince  G.  G...  de  Crimée,  de  M.  K...  et  de  M-"^  M... 
de  rétrograde,  de  la  comtesse  B...  de  Finlande,  et  puis  les  lettres 
fréquentes  de  son  intendant.  Tous  les  dix  jours,  l'événement 
était  l'arrivée  de  son  chauffeur  M.  Léon  Renhold,un  Français, 
qui  apportait  la  correspondance  de  Pélrograde.  Lui  aussi  nous 
berçait  de  l'espoir  que  la  fin  du  bolchévisme  était  proche. 

Dans  une  aile  de  la  maison,  demeurait  un  Allemand,  pri- 
sonnier de  guerre.  G'était  un  homme  des  plus  serviables;  toute- 
fois, le  Grand-Duc  ne  l'aimait  pas.  Il  me  répétait  toujours:  «Je 
préfère  périr  par  les  mains  des  bolchévistes,  plutôt  que  d'être 
sauvé  par  les  Boches.  » 

Le  grand-duc  Serge  envoyait  souvent  des  cartes  postales  à 
son  frère  ;  c'était  la  seule  correspondance  autorisée  entre 
eux  :  toutes  les  lettres  étaient  interceptées.  Il  avait  retrouvé  à 
Wiatka  trois  de  ses  neveux,  —  les  princes  Jean,  Constantin  et 
Igor,  —  fils  de  feu  le  grand-duc  Constantin  Constantinovitch,  et 
le  jeune  prince  Palley,  détenus  dans  la  même  ville.  Il  se  plai- 
gnait beaucoup  d'être  très  mal  traité.  —  Après  ce  séjour  à 
Wiatka,  qui  dura  six  semaines,  le  grand-duc  Serge,  ses  quatre 
compagnons  et  son  domestique  furent  transférés  à  l'usine 
d'Alopaeff  dans  le  gouvernement  d'Ekatérinenbourg.  De  cet 
endroit  le  grand-duc  Nicolas  ne  reçut  qu'une  seule  carte  pos- 
tale de  son  frère  ;  il  continuait  à  se  plaindre  du  régime  auquel 
ils  étaient  soumis  et  disait  le  plus  grand  bien  du  jeune  prince 
Palley.  C'est  là  qu'ils  furent  tous  massacrés  et  avec  eux  la  grande- 
duchesse  Elisabeth  Féodorowna. 

Vers  le  15  avril,  je  reçus  du  grand-duc  Georges  Mikhaïlo- 
vitch  un  télégramme  par  lequel  il  m'annonçait  sa  prochaine 
arrivée  à  Wologda  et  me  priait  de  lui  trouver  un  appartement. 
Le  malheureux  Grand-Duc  qui  se  trouvait  en  Finlande  à  Hel- 
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singfors,  n'avait  pas  écouté  les  conseils  de  ceux  qui  le  pressaient 
de  partir  pour  le  Nord.  Il  fut  arrêté,  conduit  à  Pétrograde.et  de 
là  exilé  à  Wologda.  Le  Grand  Duc  put  s'installer  dans  le  voisi- 
nage du  grand-duc  Dimitri.  Les  trois  Grands-Ducs  se  trouvaient 
donc  réunis,  groupés  dans  l'ordre  suivant  :  près  de  la  rivière, 
sur  la  rive  gauche,  le  grand-duc  Nicolas;  non  loin  de  la  rivière, 
sur  la  rive  droite,  le  grand-duc  Dimitri  ;  puis  le  grand-duc 
Georges,  accompagné  de  son  fidèle  domestique  Matoroff. 

Dès  son  arrivée,  le  grand-duc  Georges  ne  manqua  pas  un 
jour  de  venir  déjeuner  chez  son  frère.  Le  grand-duc  Nicolas 
ayant  coutume  de  faire  la  sieste  après  le  déjeuner,  nous  restions, 
le  grand-duc  Georges  et  moi,  à  causer.  Je  m'ingéniais  à  pro- 
longer la  conversation  :  le  pauvre  Grand-Duc  me  faisait  tant  de 
peine  1  il  était  si  malheureux  d'être  (séparé  de  sa  famille! 
Charmant  homme  et  plein  de  cœur,  il  adorait  sa  femme,  la 
grande-duchesse  Marie  Georgiewna  et  ses  deux  filles  les  prin- 
cesses Nina  et  Xénia,  et  passait  ses  journées  à  leur  écrire.  Il 
s'était  toujours  tenu  à  l'écart  de  la  politique,  s'enfermant  dans 
ses  fonctions  de  président  du  musée  Alexandre  III.  Nous  fimes 
une  tentative  pour  lui  procurer,  par  une  ambassade,  les  moyens 
de  partir  ;  hélas  I  nos  démarches  furent  sans  succès. 

Le  Grand-Duc  avait  reçu  la  nouvelle  de  la  mort  du  prince 
Georges  Cherwachidzé  attaché  à  Sa  Majesté  l'Impératrice  douai- 
rière. Cette  mort  nous  fit  beaucoup  de  chagrin  et  fut  pour  tous 
deux  un  deuil  véritable  :  nous  aimions  beaucoup  le  prince,  et 
le  tenions  en  haute  estime.  Pour  notre  pauvre  souveraine,  c'était 
une  perte  cruelle. 

La  Pàque  russe  devait  avoir  lieu  le  26  avril.  Vers  la  fin  de 
la  semaine  sainte,  la  famille  d'un  propriétaire  des  environs 
nous  envoya  un  grand  panier  de  provisions,  ainsi  qu'au  grand- 
duc  Georges.  Le  printemps  approchait  à  grands  pas,  le  temps 
était  beau,  la  neige  fondait  à  vue  d'oeil,  la  rivière  se  gonflait, 
on  ne  pouvait  plus  la  traverser  à  pied.  La  nuit  de  Pâques  fut 
superbe,  tiède  et  douce;  c'était  un  coup  d'œil  magnifique  de 
voir  toutes  ces  églises  éclairées.  Nous  nous  souvînmes,  le 
Grand-Duc  et  moi,  d'une  autre  nuit  de  Pâques  encore  plus 
belle;  c'était  au  Caucase  dans  sa  belle  propriété  de  la  mon- 
tagne; il  y  avait  une  quinzaine  d'années  de  cela.  Comme  tout 
avait  changé  I 

Beaucoup  de  personnes  vinrent  se  présenter  au  Grand-Duc  le 
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jour  de  Pâques.  D'après  la  coutume  russe,  les  trois  premiers 
jours  de  la  semaine  de  Pâques  on  se  faisait  des  visites  :  presque 
dans  chaque  maison  il  y  avait  un  goûter.  On  avait  apporté  au 
Grand-Duc  quelques  bouteilles  de  vin  et  nous  le  dégustions 
avec  délice  aux  repas. 

Notre  voisin,  le  prince  L...,  avait  loué  une  maison  possédant 
un  grand  jardin  avec  potager  ;  il  m'en  avait  cédé  deux  carrés. 
Dès  les  premiers  jours  du  mois  de  mai,  nous  nous  mimes  au 
travail.  Il  faisait  beau,  même  chaud.  Nous  avions  sur  la  rivière 
un  canot  à  notre  disposition  ;  en  moins  de  cinq  minutes,  on  pou- 
vait passer  d'une  rive  à  l'autre.  Le  Grand-Duc  faisait  des  excur- 
sions en  canot;  il  allait  le  plus  souvent  dans  un  monastère  situé 
non  loin  de  la  ville,  sur  les  bords  de  la  rivière  ;  c'était  pour 
lui  une  distraction.  Cependant  les  bateaux  à  vapeur  qui  font  le 
trajet  entre  Wologda  et  Arkangel  reprirent  leur  service.  L'idée 
de  fuir  vers  le  Nord  ne  pouvait  manquer  de  nous  venir  à  l'esprit. 
Mais  le  risque  était  grand,  l'argent  faisait  défaut;  et  d'ailleurs, 
en  admettant  même  la  possibilité  d'une  évasion,  le  Grand-Duc 
aurait  par  là  compromis  son  frère  et  son  cousin.  Il  ne  s'est  donc 
jamais  arrêté  à  cette  idée. 

Il  faut  dire  aussi  que  personne  n'imaginait  que  les  choses 
dussent  prendre  la  tournure  tragique  qu'elles  allaient  avoir 
dans  un  si  proche  avenir.  Le  soulèvement  de  Jaroslav»^  venait 
de  commencer  et  de  nouveau  tout  le  monde  était  plus  que 
jamais  rempli  d'espoir.  L'armée  rouge  subissait  des  pertes 
énormes.  Les  commissaires  bolchévistes  se  montraient  inquiets, 
et  d'arrogants  devenaient  plats.  De  Pétrograde  on  nous  écrivait 
de  source  sérieuse  que  cette  fois,  il  n'y  avait  plus  de  doute 
possible  :  c'était  le  commencement  de  la  fin.  IlélasI  toutes  ces 
espérances  devaient  bientôt  s'effondrer.  La  ville  de  Jaroslaw  fut 
reprise  par  l'armée  rouge,  qui  exerça  de  terribles  rej)résailles. 
A  Pétrograde,  il  n'y  eut  aucun  mouvement.  Les  commissaires 
retrouvèrent  tout  leur  aplomb.  Déjà,  on  touchait  à  la  fin  du 
mois  de  juin.  Déjà,  on  commençait  à  faire  ses  provisions  de  bois 
pour  l'hiver,  car  dans  ces  contrées  septentrionales  l'été  est  de 
courte  durée.  Et,  aucun  indice  n'annonçant  que  le  sort  des  cap- 
tifs dût  s'améliorer,  le  Grand-Duc  envisageait  avec  tristesse  la 
perspective  de  passer  l'hiver  à  Wologda. 
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II 

Le  premier  juillet,  un  lundi,  à  une  heure  et  demie  de 
l'après-midi,  nous  venions  de  finir  notre  déjeuner  et  prenions  le 
café  quand  nous  aperçûmes  par  la  fenêtre  deux  automobiles 
arrêtés  devant  la  porte  cochère  de  notre  cour.  Deux  individus, 
l'un  en  civil,  l'autre  en  uniforme  militaire,  sortirent  de  l'un 
des  automobiles  où  se  trouvaient  aussi  plusieurs  soldats.  Ils  tra- 
versèrent la  cour  et  sonnèrent  à  notre  appartement.  J'allai 
leur  ouvrir.  L'individu  en  civil  demanda  à  voir  l'ex-grand-duc 
Nicolas  Mikhaïlovitch  Romanoff.  Je  le  fis  entrer.  Il  monta  le 
petit  escalier  qui  menait  dans  notre  vestibule.  Laissant  son 
acolyte  au  bas  de  l'escalier,  il  entra  dans  la  salle  à  manger. 
C'était  un  tout  jeune  homme,  blond,  de  figure  ouverte  et  de 
haute  taille.  Il  salua  les  deux  Grands-Ducs,  et,  avec  une  poli- 
tesse recherchée,  les  informa  qu'il  était  envoyé  par  le  président 
des  soviets  de  Wologda,  Vétochkine,  faisant  l'intérim  d'Eliava, 
avec  ordre  d'arrêter  les  trois  ex-Grands-Ducs  qui  se  trouvaient 
dans  la  ville,  — Nicolas  Mikhaïlovitch,  Georges  Mikhaïlovitch  et 
Dimitri  Constantinovitch.  Il  ajouta,  toujours  avec  la  même 
politesse,  que,  pour  lui,  il  ne  faisait  qu'exécuter  l'ordre  reçu- 
et,  en  manière  de  preuve,  il  exhiba  un  télégramme  de  Pétrograde 
signé  d'Ouritsky. 

Les  Grands-Ducs  ne  pouvaient  que  s'incliner  :  ils  décla- 
rèrent qu'ils  étaient  prêts.  Le  jeune  homme  déclara  alors  qu'il 
était  encore  obligé  de  procéder  à  une  perquisition  sommaire; 
il  visita  une  armoire,  quelques  tiroirs  de  la  table  à  écrire,  mais 
le  tout  de  façon  très  superficielle,  seulement  pour  la  forme.  Ses 
manières  étaient  des  plus  correctes.  Il  déclina  ses  nom  et  qua- 
lité et  déclara  s'appeler  Gondé.  Etait-ce  vraiment  son  nom  ? 
N'était-ce  pas  plutôt  un  pseudonyme?  Je  l'ignore.  Quand  le 
grand-duc  Nicolas  lui  demanda  si  on  leur  permettrait  de  faire 
venir  leurs  lits  et  de  se  faire  apporter  leur  nourriture,  Condé 
répondit  qu'il  n'avait  reçu  aucune  instruction  à  ce  sujet,  mais 
que  l'autorisation  ne  pouvait  faire  doute. 

Le  moment  était  venu  de  partir.  Le  cœur  serré,  j'embrassai 
mes  deux  pauvres  Grands-Ducs  et  je  descendis  l'escalier  avec  eux. 
Ils  montèrent  en  automobile,  résignés  et  courageux,  comme 
toujours,  et  me  jetèrent  un  dernier  regard  d'adieu.  Je  vis  les 
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automobiles  traverser  le  pont,  tourner  à  droite  :  on  allait  chez 
le  grand-duc  Georges  pour  prendre  ses  effets;  de  chez  lui  on 
devait  aller  chercher  le  grand-duc  Dimitri  Constantinovitch  et 
de  là  à  la  prison  du  gouvernement  de  Wologda,  située  à  quatre 
kilomètres  environ  de  la  ville.  Encore  une  fois,  mon  Grand- 
Duc  me  fit  un  signe  de  la  main...  Je  regardai  ma  montre;  il 
n'était  que  deux  heures  vingt.  Toute  cette  scène  n'avait  donc 
duré  que  quarante  minutes. 

A  l'annonce  de  la  triste  nouvelle,  tous  les  habitants  de 
notre  maison  et  des  maisons  voisines  s'étaient  rassemblés.  Tout 
le   monde  était  indigné;  les  femmes  et  les  enfants  pleuraient. 

Le  soir  seulement  j'eus  des  nouvelles  des  prisonniers.  Le 
colonel  Karotchintseff,  avec  mille  difficultés,  avait  réussi  avoir 
le  président  des  Soviets,  Vétochkine  ;  il  avait  appris  de  lui  que 
nul  ne  savait  quels  faits  avaient  motivé  l'arrestation  des  Grands- 
Ducs,  qu'ils  étaient  dans  la  prison  du  Gouvernement  dans 
des  cellules  séparées.  C'est  tout  ce  que  je  pus  apprendre  ce 
soir-là. 

Le  lendemain,  mardi  2  juillet,  nous  allâmes,  le  colonel 
KarotchintsefT  et  moi,  trouver  le  président  du  Conseil  des 
Soviets  de  Wologda.  Il  nous  reçut  avec  condescendance  et  nous 
dit  qu'il  ne  s'expliquait  pas  cette  arrestation,  que  le  Soviet  de 
Wologda  ne  l'approuvait  pas,  mais  qu'il  n'était  pas  en  son  pou- 
voir de  l'empêcher,  vu  que  l'ordre  émanait  d'Ouritsky  lui-même. 
11  nous  promit  de  faire  tout  le  possible  pour  rendre  aux  prison- 
niers leur  détention  moins  dure  et  ajouta  que  pour  procéder 
à  cette  opération  il  avait  choisi,  en  la  personne  de  Condé, 
celui  de  ses  secrétaires  qui  était  le  mieux  élevé.  Il  nous  auto- 
risait à  aller  voir  les  prisonniers  dès  aujourd'hui,  mais  nous 
devrions,  chaque  fois,  demander  des  permis  à  Condé.  Nous  le 
priâmes  de  télégraphier  à  Ouritsky  pour  demander  que  l'em- 
prisonnement fût  commué  en  arrestation  domiciliaire.  Il  nous 
le  promit.  L'arrestation  du  grand-duc  Nicolas  lui  semblait  par- 
ticulièrement incompréhensible,  —  «  Un  homme  de  cet  âge,  et 
qui  jamais  ne  s'était  occupé  de  politique!  »  —  Son  avis  était 
que  tous  les  trois  avaient  été  arrêtés  uniquement  parce  qu'ils 
étaient  des  Romanoff. 

Le  même  jour,  à  quatre  heures,  nous  étions,  le  colonel 
Karotchintseff  et  moi,  à  la  prison;  le  brave  Motoroff  y  était 
venu  aussi.  Condé  était  déjà  là;  il  tenait  à  assister  lui-même  à 


LES    DERNIERS    JOURS    DU    GRAND-DUC    NICOLAS.  207 

la  première  entrevue.  Il  fit  venir  le  geôlier.  Je  ne  pus  retenir 
un  sanglot  quand  je  vis  dans  les  mains  de  cet  homme  les 
énormes  clefs  des  portes  des  cellules.  La  serrure  de  la  cellule 
du  grand-duc  Dimitri,  le  n"  11,  était  rouillée  ;  on  n'en  vint 
à  bout  qu'à,  grand  peine.  Quand  s'ouvrit  la  porte  du  n*  13» 
j'eus  devant  moi  mon  cher  grand-duc  Nicolas  ;  il  n'avait 
pas  l'air  abattu  :  ce  fut  le  sourire  sur  les  lèvres,  la  taille 
redressée,  en  vrai  petit-fils  de  l'Empereur  Nicolas  P'",  qu'il 
m'accueillit.  Il  me  dit  qu'il  avait  bien  dormi  et  me  pria  de 
remercier  le  cuisinier  pour  le  déjeuner  qu'il  avait  trouvé  très 
bon.  Condé  eut  la  délicatesse  de  s'éloigner,  une  fois  ouvertes  les 
portes  des  détenus.  Nous  pûmes  librement  causer.  On  nous  avait 
accordé  une  demi-heure  d'entretien,  mais  nous  pûmes  rester 
quarante  minutes.  Le  Grand-Duc  avait  papier,  crayons,  plume, 
encre,  cigares,  cigarettes,  objets  de  toilette,  même  des  livres, 
bref  tout  le  nécessaire.  Les  quarante  minutes  écoulées,  le  gar- 
dien-chef vint  nous  prévenir  qu'il  fallait  partir.  J'allai  saluer 
les  deux  autres  Grands-Ducs.  Le  grand-duc  Dimitri,  un  peu, 
indisposé,  me  reçut  avec  son  sourire  habituel.  Le  grand-duc 
Georges  se  portait  bien  ;  il  écrivait  à  sa  famille.  Je  suis  témoin 
que  les  trois  Grands-Ducs  faisaient  preuve  d'un  courage  aussi 
simple  qu'admirable. 

Le  régime  adopté  pour  les  grands-ducs  Nicolas  et  Georges 
fut  le  suivant  :  le  matin  on  leur  portait  le  café,  à  midi  et  demi 
le  déjeuner  et  vers  les  sept  heures  et  demie  le  diner.  Le  grand- 
duc  Dimitri  recevait  ses  repas  séparément.  Vers  les  quatre 
heures,  nous  nous  rendions  à  la  prison.  Il  fallait  pour  cela  aller 
de  grand  matin  au  soviet  et  demander  des  permis  chez  Condé. 
Après  quelques  jours,  on  laissa  les  portes  des  cellules  ouvertes  : 
les  détenus  purent  se  promener  librement  dans  le  corridor  de 
la  prison  et  descendre  dans  la  petite  cour.  Par  bonheur,  nous 
avions  une  série  de  belles  journées  d'été.  La  prison  affectait  la 
forme  d'un  long  corridor,  avec  des  cellules  des  deux  côtés.  On 
y  accédait  par  deux  cours,  dont  l'une  avait  une  porte  en  fer 
toujours  fermée  à  clef  ;  la  clef  se  trouvait  chez  le  gardien- 
chef.  La  cellule  du  grand-duc  Nicolas  était  une  grande  pièce 
avec  deux  fenêtres  donnant  sur  la  cour,  une  table  au  milieu, 
un  banc  de  bois  contre  le  mur.  Son  lit  de  camp,  qu'on  lui  avait 
apporté,  avait  été  disposé  au  milieu  de  la  pièce,  à  côté  de  la 
table,  mesure  contre  l'humidité  et  contre  les  insectes.  Les  cel- 
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Iules  des  deux  autres  Grands-Ducs  étaient  un  peu  plus  petites.  A 
l'entrée  du  corridor  se  trouvait  le  corps  de  garde. 

Dès  les  premiers  jours  de  l'arrestation  des  Grands-Ducs, 
quelques  personnes  avaient  projeté  de  les  faire  évader.  La  ten- 
tative était  singulièrement  risquée  :  il  fallait  pénétrer  dans  la 
prison,  venir  à  bout  du  corps  de  garde  composé  d'une  demi- 
douzaine  de  soldats  lettons  armés,  faire  sortir  les  Grands-Ducs, 
les  mettre  en  automobile,  partir  avec  eux.  Avertis  de  ce  plan 
d'évasion,  les  Grands-Ducs  s'y  opposèrent  énergiquement. 

Le  samedi  6  juillet,  on  nous  délivra,  au  soviet,  des  permis 
valables  pour  deux  jours.  Notre  joie  était  grande,  ainsi  que 
celle  des  prisonniers  :  on  était  sûr  de  se  revoir  le  lendemain! 
Quel  fut  notre  désenchantement  quand,  le  dimanche,  arrivés  à 
la  prison,  nous  nous  en  vîmes  refuser  l'entrée  1  La  pensée  nous 
vint  aussitôt,  que  ce  contre-ordre  pouvait  bien  être  en  rapport 
avec  le  soulèvement  qui  venait  d'éclater  à  Moscou.  L'état  de 
siège  était  proclamé  à  Wologda.  Que  de  raisons  d'inquiétude! 
Le  corps  de  garde  avait  été  composé  jusqu'alors  de  soldats  plutôt 
bien  disposés  pour  les  prisonniers;  mais  cela  pouvait  changer 
du  jour  au  lendemain. 

D'autre  part,  le  bruit  circulait  que  les  représentants  des  Puis- 
sances étrangères  auraient  présenté  aux  soviets  une  note  collec- 
tive demandant  la  libération  des  Grands-Ducs.  Cette  note  aurait 
été  portée  à  Moscou  par  un  envoyé  spécial.  En  fait,  un  des 
ambassadeurs  que  je  rencontrai  m'exprima  ses  condoléances, 
manifesta  le  plus  vif  intérêt  pour  le  sort  des  Grands-Ducs, 
m'affirmant  qu'il  avait  fait  une  démarche  et  protesté  au  nom 
de  son  pays  contre  l'arrestation  du  grand-duc  Nicolas 
Mikhaïlovitch. 

Le  lundi  8  juillet,  on  nous  dit  au  soviet,  à  la  princesse  Bagra- 
tion  Moukhransky  et  à  moi,  que,  vu  l'assassinat  du  comte  Mir- 
bach  à  Moscou  et  les  désordres  de  Jaroslaw,on  ne  nous  délivre- 
rait pas  de  permis  avant  deux  jours. 

Aucune  nouvelle  ni  des  prisonniers,  ni  de  ma  famille  de 
rétrograde,  ni  de  ma  fille  de  la  petite  Russie. 

Le  domestique  qui  avait  porté  le  dîner  me  dit  que  les 
consignes  avaient  été  très  sévères,  qu'on  avait  minutieusement 
vérifié  les  plats,  les  assiettes,  les  serviettes;  il  n'avait  pas  pu  voir 
les  Grands-Ducs. 

11  y  a  maintenant  y  ne  semaine  qu'ils  ont  été  arrêtés.  Comme 
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tout  en  ce  monde  est  relatif  1  Ces  deux  petites  chambres  qui,  le 
jour  de  noire  arrivée  à  Wologda,  nous  avaient  fait  l'effet  d'être 
si  misérables,  comme  elles  me  paraissent  confortables  aujour- 
d'hui comparées  à  cette  cellule  1 

Le  mardi  9,  le  domestique  qui  avait  porté  le  café  du  matin, 
put  voir  le  grand-duc  Nicolas  :  il  me  faisait  dire  qu'il  avait  passé 
une  bonne  nuit  et  me  priait  de  ne  pas  m'inquiéter.  C'est  bien 
lui,  toujours  le  même  :  dans  sa  terrible  position,  il  ne  cesse  de 
penser  aux  autres. 

Je  suis  allé  de  nouveau  au  soviet  ;  le  permis  m'a  été  encore 
refusé.  J'ai  appris  là  que  le  calme  était  rétabli  à  Moscou,  que 
Jaroslavv  était  retombé  entfe  les  mains  des  rouges  et  que  l'état 
de  siège  allait  être  levé  à  Wologda...  Nouvel  écroulement  de 
nos  espoirs  I 

Les  jours  suivants,  on  continua  de  nous  refuser  les  permis; 
nous  allions  tous  les  jours  au  soviet;  toujours  même  refus,  et 
maintenant  en  termes  grossiers.  Nous  n'avions  pas  vu  les 
détenus  depuis  le  samedi  6.  Gondé  nous  répondait  invariable- 
ment qu'il  ne  pouvait  rien  faire  et  nous  disait  d'attendre  jus- 
qu'au lundi  15. 

Enfin  ce  lundi  15  arriva.  Nous  reçûmes,  le  colonel  Karot- 
chintseff  et  moi,  les  permis  si  longtemps  attendus  et  nous 
pûmes  aller  à  la  prison.  Je  m'y  rendis,  comme  d'habitude,  vers 
les  quatre  heures.  Le  gardien  chef,  un  Letton,  assistait  à  notre 
conversation,  assis  sur  le  même  banc  que  le  Grand-Duc  et  moi. 
Le  Grand-Duc  se  portait  bien,  ainsi  que  le  grand-duc  Georges  : 
leur  moral  était  excellent.  Je  ne  pus  voir  le  grand-duc  Dimitri, 
qui  dormait. 

Que  se  passait-il  alors  dans  l'àme  des  prisonniers?  Je  me  le 
suis  demandé  bien  des  fois  et  ne  puis  guère  conserver  d'illu- 
sions à  ce  sujet.  Ils  savaient  que  nous  souffrions  de  les  voir 
souffrir  et  que  l'impossibilité  de  leur  venir  en  aide  augmentait 
notre  chagrin  :  voilà  pourquoi  ils  faisaient  semblant  d'être  tou- 
jours de  bonne  humeur  et  pleins  d'espoir  :  c'était  eux,  les  détenus, 
qui  raffermissaient  nos  courages.  Au  cours  de  cette  semaine  où 
ils  étaient  restés  seuls,  sans  voir  aucun  visage  ami,  et  dans  des 
conditions  à  abattre  les  cœurs  les  plus  fermes,  il  était  bien 
impossible  qu'un  triste  pressentiment  ne  se  fût  pas  présenté  à 
leur  esprit.  S'ils  cachaient  avec  tant  de  soin  leur  propre  tour- 
ment, ce    n'était   que   par   délicatesse  pour    nous    ei    peut-être 
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aussi  pour  se  réconforter  et  se  soutenir  mutuellement.  J'en  ai 
la  conviction,  c'était  une  grande  comédie  tragique  que  jouaient 
ces  nobles  acteurs. 

Le  mardi  16,  de  bon  matin,  j'étais  de  nouveau  au  soviet: 
je  me  procurai  mon  permis  sans  trop  de  difficultés.  Le  domes- 
tique du  grand-duc  Georges  avait  vu  la  veille  le  président  du 
conseil,  Eliava,  qui  venait  d'arriver  de  voyage  ;  il  lui  avait  dit 
qu'il  regrettait  beaucoup  d'avoir  été  absent  lors  de  l'arrestation 
des  Grands-Ducs,  que  s'il  eût  été  là,  on  aurait  pu  ne  pas  les 
mener  en  prison,  mais  se  contenter  d'une  arrestation  à  domicile  ; 
maintenant  il  ne  pouvait  plus  rien  :  il  fallait  un  ordre  d'Ourilsky. 

Aujourd'hui  nos  détenus  redoublent  d'espérance.  Des  bruits 
qui  courent  la  ville  sont  parvenus  jusqu'à  eux  :  les  armées  des 
Alliés  auraient  occupé  Petrozavodsk  et  s'approcheraient  de 
Zvanka...  Je  n'ai  pas  voulu  les  détromper,  mais  je  prête  fort  peu 
de  créance  à  tous  ces  racontars. 

Mercredi  17,  le  colonel  KarotchintsefT  m'ayant  fait  dire  qu'il 
n'irait  pas  au  soviet,  je  m'y  suis  rendu  seul;  puis  à  la  prison, 
sur  les  quatre  heures.  Le  secrétaire  était  allé  le  matin  voir  le 
Grand-Duc  et  lui  avait  dit  que  sa  demande  d'échanger  l'em- 
prisonnement contre  une  arrestation  domiciliaire  avait  été 
rejetée  :  l'assemblée  du  soviet  avait  décidé  que  tout  ce  qu'on 
pouvait  lui  permettre  c'était  d'être  transféré  a  l'hôpital  de  la 
prison.  Le  Grand-Duc  avait  refusé.  Le  secrétaire  avait  ajouté 
qu'il  avait  déjà  envoyé  trois  télégrammes  à  Ouritsky,  lui 
demandant  des  instructions.  Aucune  réponse  n'était  encore 
arrivée.  Il  ne  désespérait  pas  que  la  délivrance  fût  proche. 

Jeudi  18,  il  pleut,  le  vent  est  glacial.  Arrivé  au  soviet,  j'ai 
appris  par  le  secrétaire  qu'on  avait  enfin  reçu  une  réponse 
d'Ouritsky.  Il  n'autorisait  aucun  changement,  «  jusqu'à  nou- 
vel ordre.  »  Que  pouvait  signifier  l'expression  «  jusqu'à  nouvel 
ordre  ?  »  C'est  à  peine  si  le  secrétaire  répond  à  mes  questions; 
il  refuse  toute  explication. 

Comment  transmettre  cette  nouvelle  aux  malheureux 
détenus? 

Je  les  ai  vus  :  ils  ont  vaillamment  accepté  cette  nouvelle 
déception. 

Il  faisait  terriblement  froid  dans  la  prison  ;  le  Grand-Duc 
s'était  enveloppé  d'un  plaid.  Il  était  un  peu  nerveux  aujour- 
d'hui. Je  commence  à  perdre  tout  espoir. 
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Vendredi  19.  Même  visite  matinale  au  soviet.  Aujourd'hui 
la  température  est  moins  rigoureuse.  Je  suis  resté  longtemps 
à  la  prison  et  nous  nous  sommes  assis,  le  grand-duc  Nicolas, 
le  grand-duc  Georges  et  moi,  sur  le  banc  de  la  cour;  les  Grands- 
Ducs  continuent  à  faire  belle  figure. 

En  rentrant  j'ai  de  nouveau  rencontré  un  des  ambassadeurs; 
il  m'a  dit  avec  tristesse  qu'il  était  désormais  impuissant  à  rien 
obtenir.  J'ai  expédié  plusieurs  lettres  du  Grand-Duc  à  son 
chargé  d'affaires,  M.  Molodovsky. 

Samedi  20.  Comme  je  revenais  ce  matin  du  soviet,  quel- 
qu'un me  dit  que,  d'après  un  bruit  qui  courait,  l'Empereur 
aurait  été  fusillé  à  Ouralsk.  Indigné,  je  fais  taire  mon  inter- 
locuteur. A  peine  l'avais-je  quitté,  j'entends  les  porteurs  de 
journaux  annoncer  à  haute  voix  la  terrible  nouvelle.  Je  prends 
un  journal  :  elle  y  est  en  première  page,  en  lettres  énormes. 

Sur  le  chemin  de  la  prison,  je  me  demandais  comment 
apprendre  au  Grand-Duc  que  le  crime  était  accompli.  J'usai 
de  précaution,  disant,  à  mots  couverts,  que  j'apportais  une  bien 
triste  nouvelle.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  lui  faire  com- 
prendre qu'il  venait  de  se  passer  un  événement  d'une  exception- 
nelle gravité.  Il  me  regarda  fixement  :  «  Mais  parle  donc,  fit-il 
d'une  voix  forte,  de  quoi  s'agit-il?  me  prends-tu  pour  une  vieille 
femme?  »  Il  m'arracha  des  mains  le  journal,  y  jeta  un  coup 
d'œil,  eut  un  sanglot  et  répéta  par  deux  fois  :  «  Mon  Dieul  Mon 
Dieu!  Est-ce  possible  qu'ils  aient  commis  ce  crime?  »  Le  grand- 
duc  Georges  était  là,  partageant  sa  douleur  et  son  indignation. 

En  ce  moment  on  entendit  un  pas  dans  l'escalier.  C'était 
Condé.  Il  confirma  la  nouvelle  et  ajouta  qu'on  venait  de  rece- 
voir d'Ouritsky  par  télégramme  l'ordre  de  transférer  les  trois 
ex-grands-ducs  à  Pétrograde;  le  départ  était  fixé  au  lendemain, 
dimanche,  à  midi. 

Condé  ne  voulait  donner  aucun  détail;  il  était  pressé.  Il 
recommanda  aux  Grands-Ducs  de  se  préparer  pour  le  départ 
et  me  donna  la  permission  de  venir  de  grand  matin  à  la  prison.» 
J'étais  chargé  de  prévenir  les  domestiques.  Ils  devaient  accom- 
pagner les  Grands-Ducs.  On  emballa  tout,  pendant  la  soirée 
et  une  grande  partie  de  la  nuit;  le  cuisinier  prépara  les  provi- 
sions pour  le  voyage.  Je  ne  pus  guère  me  coucher  avant  quatre 
heures  du  matin.  A  huit  heures,  j'étais  à  la  prison.  J'apportai 
au  Grand-Duc  un  peu  d'argent  et  je  retournai  à  la  maison  pour 
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hâler  les  préparatifs  de  mon  propre  départ  qui  devait  avoir  lieu 
le  lendemain. 

A  onze  heures,  je  rejoignis  les  trois  Grands-Ducs  à  la  gare. 
Ils  étaient  déjà  installés  dans  le  compartiment  qui  leur  avait 
été  réservé;  ils  étaient  escortés  de  quatre  soldats:  le  secrétaire 
du  soviet  les  accompagnait  k  Pétrograde.  Plusieurs  personnes 
étaient  venues  à  la  gare  pour  prendre  congé  des  prisonniers.  A 
midi  j'embrassai  pour  la  dernière  fois  mon  maître  bien-aimé,et 
les  deux  autres  Grands-Ducs.  C'était  le  suprême  adieu.  Le  train 
partit.  Gondé  me  serra  la  main  et  me  promit  de  faire  son  possible 
pour  plaider  la  cause  des  détenus.  C'était  la  dernière  page  de 
notre  exil  à  Wologda. 

Qui  pouvait  dire  ce  qui  attendait  les  trois  captifs  à  Pétro- 
grade? 

III 

Le  lendemain,  muni  d'un  passeport,  je  pus  partir,  et,  le 
mardi,  vers  les  deux  heures,  j'étais  à  la  maison. 

La  première  chose  que  j'appris  est  que  les  Grands-Ducs 
avaient  été  amenés  de  la  gare  de  Pétrograde  directement  à  la 
Tchéka  et  qu'on  les  y  avait  retenus.  On  continuait  h  leur 
porter  leurs  repas.  Quelques  jours  après,  ils  furent  transférés 
de  la  Tchéka  à  la  Spalernaia  avec  ordre  de  leur  appliquer  le 
régime  le  plus  sévère.  Ils  furent  mis  dans  des  cellules  séparées  : 
une  fois  par  jour  on  les  faisait  sortir  pour  la  promenade  dans 
la  cour,  et,  trois  fois  par  semaine,  on  permettait  de  leur  apporter 
des  provisions,  des  cigarettes,  du  linge.  Il  y  avait  un  moyen  de 
recevoir  du  Grand-Duc  et  de  lui  envoyer  de  temps  en  temps 
clandestinement  des  lettres  ou  plutôt  des  billets;  mais  il  ne 
fallait  en  user  qu'avec  des  précautions  infinies.  Nous  apprîmes 
aussi  que  vers  les  quatre  heures  il  pouvait  sortir  dans  un  cor- 
ridor et  s'approcher  d'une  fenêtre  qui  donnait  sur  la  rue;  ainsi 
nous  pûmes  l'apercevoir  à  plusieurs  reprises,  à  l'appui  de  la 
fenêtre,  son  cigare  à  la  bouche,  nous  saluant  de  la  main.  A 
l'approche  de  l'automne,  cette  faveur  fut  supprimée. 

On  m'avait  signalé  une  dame  que  ses  relations  avec  Ouritsky 
mettaient  à  même  de  nous  rendre  service  :  nous  eûmes  une 
entrevue.  Elle  me  promit  de  s'informer  s'il  y  avait  une  possi- 
bilité quelconque  de  faire  quelque  chose  pour  délivrer  le  Grand- 
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Duc.  Je  la  revis  quelques  jours  après,  et  elle  me  donna  quelque 
espoir  :  nous  entrâmes  en  pourparlers. 

Sur  ces  entrefaites  survint  l'assassinat  d'Ouritsky  ;  je 
fus  arrêté  le  jour  même,  30  août,  et  nos  pourparlers  rompus. 
A  mon  sortir  de  prison,  douze  jours  après,  je  revis  cette  dame; 
c'était  vers  la  mi-septembre;  elle  me  dit  que  la  mort  d'Ouritsky 
rendait  la  chose  beaucoup  plus  difficile,  mais  qu'elle  continue- 
rait quand  même  à  s'en  occuper.  En  effet,  elle  se  mit  en  cam- 
pagne et  multiplia  les  efforts  pour  aboutir  au  résultat  si  ardem- 
ment désiré.  Ilélasl  elle  échoua  complètement. 

Nous  étions  plus  ou  moins  au  courant  de  ce  qui  se  passait  à 
la  prison  par  des  moyens  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  divulguer. 
Le  Grand-Duc  nous  envoyait  des  billots  et  nous  reprochait  de 
ne  pas  lui  écrire  assez  souvent  ;  mais  c'était  si  dangereux,  la 
moindre  imprudence  aurait  pu  entraîner  de  telles  conséquences! 
Ma  femme  lui  ayant  écrit  plusieurs  fois,  il  la  remerciait  cha- 
leureusement et  lui  disait  dans  ses  billets  :  «  Vous,  la  vraie 
courageuse.  » 

Le  temps  passait  et  on  ne  voyait  luire  aucun  espoir.  Personne 
pourtant  n'envisageait  la  possibilité  d'une  condamnation  à  mort 
pour  les  Grands-Ducs. 

On  prétend  qu'en  janvier  1919,  au  soviet  de  Moscou,  Lou- 
notcharsky  était  parvenu  à  obtenir  leur  grâce,  que  le  soviet  de 
Moscou  télégraphia  en  ce  sens  au  soviet  de  Pétrograde,  mais  que 
Zinovieff,  opposé  à  toute  mesure  de  grâce,  avait  retenu  le  télé- 
gramme et  hâté  l'exécution. 

La  nuit  du  26  au  27  janvier,  je  fus  de  nouveau  arrêté  et 
mené  à  la  Tchéka.  Le  troisième  jour  de  mon  arrestation,  le 
29  janvier,  je  lus  dans  le  journal  que  dans  la  nuit  du  28  au 
29  les  grands-ducs  Nicolas  Mikhaïlovitch,  Georges  Mikhailovitch, 
Dimitri  Constantinovitch  et  Paul  Alexandrovitch  avaient  été 
fusillés  à  la  forterresse  de  Pierre  et  Paul  ! 

Tout  était  fini  I 

* 

Dans  la  nuit  du  28  au  29  janvier  on  amena  à  la  prison  de 
la  Tchéka  un  jeune  officier,  transféré  de  la  Spalernaia.  En 
lisant  son  nom  sur  la  liste  des  détenus,  je  ne  doutai  pas  que  ce 
ne  fût  ce  compagnon  de  cellule  dont  le  Grand-Duc  m'avait  plu- 
sieurs fois  parlé  et  toujours  avec  éloge,  dans  ses  billets.  J'allai 
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le  trouver,  je  lui  demandai  si  la  terrible  nouvelle  était  exacte, 
s'il  y  avait  quelque  chance  qu'elle  fût  erronée.  Il  me  répondit 
que  mallieureusijment  trop  d'indices  venaient  la  confirmer. 
D'abord  il  avait  vu  de  ses  yeux  emmener  de  la  Spalernaia  les 
trois  Grands-Ducs,  sous  escorte  armée  et  sans  bagages,  ce  qui  était 
mauvais  signe.  Ensuite  ayant  été,  dans  cette  même  nuit  du  28 
au  29,  amené  à  la  Tchéka,  et  se  trouvant  dans  le  bureau  du 
commandant  Galkine,  —  celui-là  même  qui  avait  mission  de 
fouiller  les  prisonniers,  à  leur  arrivé  à  la  Tchéka,  et  de  les 
écrouer,  —  il  avait  vu  cet  ignoble  individu,  en  tenue  de  combat, 
deux  revolvers  en  bandoulière  et  la  ceinture  garnie  de  cartou- 
ches :  c'était  ainsi  qu'il  s'équipait  lorsqu'il  se  rendait  à  une 
grande  exécution,  où  son  rôle  était  d'assister  le  bourreau  et  de 
donner  le  coup  de  grâce  aux  victimes.  Il  avait  entendu  Galkine, 
de  sa  voix  de  stentor,  donner  l'ordre  de  conduire  en  toute  hâte 
à  la  forteresse  «  celui  qu'on  avait  amené  ici  par  erreur.  »  Au 
sortir  du  bureau,  il  avait  pu  entrevoir  sur  le  palier  de  l'escalier 
qui  menait  aux  cellules,  le  malheureux  grand-duc  Paul,  entre 
deux  soldats,  revolver  au  poing.  C'était  lui  qu'on  avait  «  amené 
de  l'hôpital  ici  par  erreur,  »  et  qu'il  fallait  conduire  à  la  for- 
teresse. 

Nous  causâmes  longuement;  l'officier  me  donna  mille  détails 
sur  la  captivité  du  Grand-Duc;  il  me  répéta  que  jusqu'à  la  fin 
l'auguste  prisonnier  avait  montré  la  même  sérénité,  affectant 
d'espérer  contre  toute  espérance. 

Le  1  avril  1919,  libéré  des  travaux  forcés  oii  on  m'avait 
envoyé  après  m'avoir  fait  passer  par  trois  prisons,  je  recueillis 
plusieurs  versions  du  massacre  des  Grands-Ducs.  Ces  versions 
étaient  vagues  et  contradictoires.  Je  n'avais  ni  le  cœur  ni  les 
moyens  de  me  renseigner  plus  précisément  sur  ce  crime  odieux. 
Plus  tard,  à  Paris,  je  retrouvai  l'adjoint  de  l'intendant  du 
Grand-Duc  qui  avait  réussi  à  fuir  de  Pétrograde  bientôt  après 
l'exécution.  Voici  le  récit  qu'il  me  fit,  d'après  des  renseigne- 
ments de  deux  sources  absolument  sûres 

A  onze  heures  et  demie,  la  nuit  du  28  au  29  janvier  1919, 
les  trois  Grands-Ducs  reçurent  l'ordre  de  se  préparer  à  quitter 
la  Spalernaia;  on  les  autorisait  à  prendre  leurs  bagages.  Alors 
le  grand-duc  Nicolas  dit  en  souriant  à  son  frère  le  grand-duc 
Georges,  que  probablement  on  allait  les  remettre  en  liberté,  ou 
peut-être  les  transférer  à  Moscou.   Le  grand-duc  Georges  lui 
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répondit  qu'il  était  possible  aussi  qu'on  les  menât  fusiller.  Sur 
quoi  le  grand-duc  Nicolas  repartit  qu'il  ne  le  croyait  pas,  parce 
que  personne  n'avait  intérêt  à  leur  mort.  Le  grand-duc  Georges 
ne  répondit  rien  et  resta  pensif.  Il  s'adressa  à  un  des  gardiens 
de  la  prison  qui  paraissait  être  bien  disposé  pour  eux  et  le  pria 
de  dire  de  sa  part  aux  personnes  de  sa  famille,  si  un  jour  il  en 
rencontrait,  qu'il  les  embrassait.  Le  grand-duc  Dimitri  se  tenait 
dans  une  résignation  silencieuse. 

Le  moment  venu,  on  les  fit  sortir  de  la  prison  sous  escorte 
armée;  mais  alors  on  ne  leur  permit  pas  de  prendre  leurs 
bagages.  Le  grand-duc  Nicolas  sortit  en  tenant  dans  ses  bras 
un  chat.  Ce  chat  s'était  habitué  à  lui  et  ne  le  quittait  pas. 

Il  faisait  une  forte  gelée,  cette  nuit-là.  Arrivés  dans  la  cour, 
les  Grands-Ducs  furent  frappés  de  voir  qu'on  n'avait  pas  amené 
d'automobile  ;  il  y  avait  seulement  un  grand  camion,  où  se  trou- 
vaient déjà  six  matelots  les  mains  liées.  On  y  fit  monter  les 
Grands-Ducs.  Quatre  soldats  armés  et  le  commissaire  y  mon- 
tèrent aussi.  En  sortant  de  la  prison  et  suivant  le  quai,  le 
camion  tourna  sur  le  pont  Troitsky  qui  conduit  à  la  forte- 
resse Pierre  et  Paul;  ils  ne  pouvaient  plus  douter  où  on  les 
menait. 

Arrivés  à  la  forteresse,  on  les  conduisit  directement  chez  le 
commandant.  Le  grand-duc  Paul  Alexandrovitch  y  fut  amené 
aussi  et  c'est  là  qu'un  commissaire  venu  de  la  Tchéka,  —  pro- 
bablement l'odieux  Galkine,  —  leur  lut  l'arrêt  de  mort.  Après 
quoi,  on  leur  fit  enlever  leurs  pardessus  et  leurs  habits,  malgré 
qu'il  y  eût  près  de  vingt  degrés  au-dessous  de  zéro.  On  les  mena 
au  lieu  du  supplice  près  du  bastion  «  Troubetskoy  ;  »  une 
grande  fosse  était  déjà  creusée. 

Chacune  des  victimes  se  trouvait  entre  deux  soldats  qui  les 
tenaient  par  les  bras.  Le  grand-duc  Nicolas  avait  toujours  son 
chat.  Un  des  soldats  dit  à  haute  voix  :  «  Quel  honneur  pour 
nous  !  Voilà  maintenant  que  nous  nous  promenons  bras  dessus 
bras  dessous  avec  desGrands-DucsI  » 

Quand  on  passa  près  de  la  cathédrale  où  se  trouvent  les 
tombeaux  de  la  famille  impériale,  les  Grans-Ducs  ôtèrent  leurs 
chapeaux  et  firent  le  signe  de  la  croix.  Alors  un  soldat  leur  cria: 
«  Toutes  vos  mômeries  n'empêcheront  pas  qu'on  va  vous  fusiller. 
Et  on  ne  vous  enterrera  pas  sous  des  dalles  de  marbre,  mais  sous 
des  bûches  de  bois.  » 
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Au  moment  de  l'exécution  le  grand-duc  Nicolas  remit  son 
chat  à  un  des  bourreaux. 

Tous  regardèrent  la  mort  avec  le  même  courage,  avec  la 
même  absolue  sérénité.  Le  grand-duc  Dimitri  dit  à  haute  voix 
une  courte  prière,  en  demandant  au  Seigneur  de  pardonner  à 
ses  bourreaux. 

Alors  commença  le  massacre,  présidé  et  stimulé  par  ce 
démon  de  Galkine. 

Chacun  des  soldats  qui  prit  part  au  meurtre  reçut  une  livre 
et  demie  de  pain.  L'un  d'eux  se  vanta  d'avoir  enlevé  les  bottes 
au  cadavre  du  grand-duc  Georges. 

Ainsi  est  mort  le  grand-duc  Nicolas  Mikhaïlovitch.  Il  est 
mort,  cet  homme  si  admirablement  doué,  si  libéral,  au  cœur 
d'or,  qui  aimait  si  ardemment  sa  patrie,  et,  avei^.  lui,  tant 
d'autres  sont  morts,  innocents  comme  lui,  lâchement  assassinés 
par  des  serviteurs  de  Satan  qui  ont  corrompu  et  subjugué  cette 
grande  Russie  orthodoxe  et  y  ont  introduit  son  règne. 

Dors,  cher  maître,  dors  en  paix!  La  Russie  ressuscitera;  du 
cauchemar  de  ces  dernières  années  elle  sortira  épouvantée  et 
repentante;  elle  reprendra  le  chemin  de  son  développement 
intellectuel  et  moral,  et  remettra  en  leur  rang  les  œuvres  dont 
tu  l'as  si  richement  dotée,  ces  belles  œuvres  qui  portent  ton 
nom  et  l'ont  rendu  immortel. 

GÉNÉRAL  Constantin  Brummer. 


L'APPEL  DE   LA  ROUTE 
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UN  AUTRE  RÉPOND  [suite) 

IX 

Les  portes  d'accès  à  la  souffrance  sont  innombrables. "René', 
quand  par  hasard  il  y  songeait,  n'avait  jamais  redouté  que  les 
déceptions  de  l'amour  ou  la  fin  d'un  être  cher.  Or,  tandis  qu'il 
s'enfuyait  ainsi,  il  ne  pensait  plus  à  Annette,  aucun  des  siens 
n'était  menacé  :  cependant,  il  sentait  qu'endormi  depuis  de 
longues  années  au  bord  d'un  gouffre,  il  venait  d'être  happé  par  la 
pente  et  glissait,  sans  autre  défense  que  des  cris  d'appel  inutiles. 

En  une  seconde,  la  gêne  de  son  âme,  les  pensées  louches  qui, 
telles  des  créanciers  que  rien  ne  lasse,  n'avaient  cessé  de 
guetter  son  assentiment,  tout  ce  que  M"'  Manchon  et  lui- 
même  avaient  cru  dissiper  au  cours  de  leur  dernière  rencontre, 
tout  cela,  dis-je,  ressuscitait,  mais  triomphant. 

((  Avant  de  m'accuser,  interrogez  donc  votre  frère  !  »  Une 
phrase,  rien  de  plus...  et  l'indicible  rejette  ses  voiles;  ce  qui 
échappait,  éclate  aux  yeux;  là  enfin  où  l'ombre  régnait,  il  n'y 
a  plus  qu'évidences  suivies  de  volontés  impérieuses. 

Acceptons  un  instant  que  M'''^  Lormier  n'ait  point  menti  : 
l'attitude  de  l'abbé  Manchon  à  l'égard  de  René,  la  froideur 
qui  ne  le  quittait  pas,  l'hostilité  sourde  dont  il  s'enveloppait 
dès  qu'il  paraissait  rue  Monsieur,  non  seulement  devenaient 
justifiables,  mais  on  aurait  eu  peine  à  les  concevoir  différentes. 
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Vu  SOUS  cet  angle,  ce  qu'il  y  avait  d'obscur  dans  les  relations 
des  deux  frères,  ou  des  fils  avec  la  mère,  devenait  logique, 
limpide,  nécessaire.  Tout  s'était  passé  jusqu'alors  comme  si  la 
chose  était  vraie  :  de  là  à  conclure  qu'elle  devait  l'être,  la  dis- 
tance n'est  pas  grande,  et  René  la  franchit  II  ne  se  disait  déjà 
plus  :  «  C'est  possible,  »  mais,  parce  que  l'àme  au  choc  de  cer- 
taines révélations  va  toujours  à  l'extrême,  il  se  demandait  : 
«  N'est-ce  pas  certain?  »  et  sans  attendre  la  réponse,  courait 
aux  conséquences. 

Une  première  convulsion  égoïste  suivit  II  se  vit  pauvre, 
dépouillé  des  aisances  dont  le  passé  l'avait  comblé,  réduit  aux 
médiocres  ressources  de  son  effort  et  brusquement  prit  peur. 

Il  y  eut  d'ailleurs  dans  cette  faiblesse  une  probité  supérieure 
qui  ne  devait  point  se  démentir.  Remarquez  en  effet  qu'en  dépit 
de  ce  qu'avait  affirmé  M'^"  Lormier,  rien  n'empêchait  la  vie  de 
René  de  continuer  comme  avant  René  demeurait  libre  en 
somme  d'ignorer  l'origine  d'une  fortune  que  ne  menaçait  aucun 
risque  légal;  le  code  était  pour  lui.  Cependant  une  possibilité  de 
ce  genre  ne  le  retint  à  aucun  moment.  L'obligation  d'aban- 
donner ce  qui  en  fait  appartenait  à  son  frère,  lui  apparut  dès 
l'abord  comme  un  postulat.  Le  nom  même  qu'il  portait  lui 
semblait  impossible  à  garder.  Ainsi  les  conséquences  étaient 
claires;  la  nuit  ne  subsistait  qu'au  départ  :  M'^*  Lormier  avait- 
elle  parlé  au  hasard,  guidée  par  les  apparences,  ou  possédait-elle 
une  preuve?  Question  sans  issue  :  ah  I  pourquoi  le  seul  être 
capable  d'y  répondre,  était-il  aussi  le  seul  que  René  n'oserait 
jamais  interroger  I  En  même  temps  l'image  de  sa  mère  se  dressa 
devant  lui  :  le  reste  s'effaça,  la  vraie  douleur  commençait...    . 

C'est  un  fait  que,  si  convaincu  soit-on  de  la  faiblesse 
humaine,  une  mère  demeure  à  part  et  pour  ainsi  dire  au-dessus 
des  réalités  de  la  chair.  Inviolée,  inaccessible,  elle  plane  dans 
un  ciel  qu'aucune  tempête  n'a  troublé  ou  obscurci.  Il  n'est  pas 
de  pire  détresse  que  de  renoncer  à  ce  sentiment  auguste  qui,  au 
cours  de  l'existence  et  quelle  que  soit  celle-ci,  permet  toujours  à 
l'homme  de  se  retrouver  enfant 

A  la  pensée  que  sa  mère  avait  peut-être  disposé  de  son  cœur 
comme  il  l'eût  trouvé  naturel  chez  n'importe  quelle  autre 
femme,  René  ressentit  une  telle  révolte  que,  brusquement,  une 
voix  cria  au  fond  de  lui  : 

—  Impossible  1  ce  n'est  pas  vrail 
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Puis,  une  stupeur  embruma  son  cerveau.  Il  prenait  con- 
science de  l'offense  mortelle  faite  à  celle  qui,  malgré  tout,  était 
la  raison  magnifique  de  sa  vie,  sa  tendresse,  son  guide.  Pour 
avoir  osé  soupçonner  sa  mère,  il  se  sentait  l'âme  souillée.  Un 
relent  de  sacrilège  empoisonna  sa  bouche.  Il  se  désespéra  de  ne 
pouvoir  tout  de  suite  en  demander  pardon. 

Soudain,  devant  lui,  sa  rue,  sa  maison...  L'instinct  venait  de 
le  ramener  au  gîte  ainsi  qu'une  bête  pourchassée.  Il  monta, 
s'abattit  sur  un  siège  et,  épuisé  par  une  souiîrance  qui  n'était 
pas  encore  vieille  de  dix  minutes,  murmura: 

—  Essayons  de  n'y  plus  penser  :  il  n'y  a  rien,  ou  plutôt,  je 
suis  fou...  tout  le  monde  est  fou,  ce  matin... 

Tout  le  monde,  en  effet  :  ce  Chasseloup  qui  avait  eu  l'air  de 
le  suspecter,  cette  Lormier  dont  on  ne  savait  si  elle  prétendait 
encore  menacer  ou  si  elle  demandait  grâce...  Et  de  nouveau  la 
phrase  qui  tinte,  suprême  défense  de  l'âme  : 

—  Impossible,  je  n'y  crois  pas! 

Il  la  répéta.  Il  aurait  voulu  se  créer  par  elle  une  conscience 
neuve,  assez  haute  pour  qu'aucun  doute  ne  pût  l'atteindre  :  trop 
tard,  le  doute  était  en  lui... 

Telle  est  la  règle  :  plus  on  se  débat  pour  arracher  le  trait, 
mieux  on  déchire  la  plaie.  Discuter  avec  l'idée,  condamne 
à  ne  trouver  de  repos  qu'on  n'ait  cru  découvrir  la  vérité.  Y 
a-t-il  au  monde  un  être  qui,  doutant,  se  soit  arrêté  en  route? 

René,  dis-je,  répétait  :  «  Je  n'y  crois  pas,  »  et  en  même  temps 
il  commençait  de  scruter  ses  souvenirs  d'enfant  1  Oui,  déjà  il  y 
cherchait  un  visage  étranger  qui  peut-être  avait  été  le  visage 
de  son  véritable  pèrel  Effort  inutile  au  surplus  :  si  loin  qu'il 
remontât,  seuls  apparaissaient  autour  de  lui  son  frère  et  sa 
mère...  En  revanche,  la  vertu  de  celle-ci  rayonnait.  Jadis,  à 
l'usine,  avec  quelle  énergie  avait-elle,  comme  un  homme, 
achevé  l'œuvre  que  la  mort  menaçait  d'interrompre  :  se  dévoue- 
t-on  pareillement  pour  une  mémoire  devant  laquelle  on  rougit? 
Et  quelle  raison  toujours,  si  continue  que  le  poids  en  semblait 
lourd  parfois  1... 

Il  le  croyait,  l'affirmait...  Cependant  et  à  mesure,  loin  de 
s'apaiser,  il  percevait  avec  épouvante  qu'une  certitude  contraire 
s'installait  en  lui. 

Pourquoi?...  Soupçonne-t-on  aussi  pourquoi  Von  sent,  dans 
certains  cas,  les  choses  avec  une  évidence  supérieure  à  celle  que 
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donnerait  la  vision  même  ?  C'est  alors  comme  une  invasion  de 
l'être  par  une  réalité  impalpable  et  souveraine.  De  toutes  parts 
des  voix  arrivent,  —  observations  inconscientes,  étonnements 
de  trop  courte  durée  pour  avoir  paru  valables,  menus  faits  sans 
signification  précise  et  qu'on  a  dédaignés,  faute  d'y  rien  saisir. 
Eparses  dans  le  temps,  on  ne  les  avait  pas  entendues;  réunies, 
elles  assourdissent.  L'àme  humaine  est  la  seule  grève  où  le  Ilot 
passe  sans  effacer  la  trace  du  flot  qui  précéda.  Toujours  le 
moment  vient  où,  stupéfaits,  nous  lisons,  d'un  coup  d'oeil  sur  le 
sable,  ce  que  des  années  y  tracèrent  par  petits  points  indéchif- 
frables. Devant  la  certitude  qui  s'imposait  ainsi,  René  pris 
d'effroi  se  releva.  Elle  ou  lui  devait  disparaître!  Rapidement 
ensuite,  il  jeta  dans  un  sac  un  peu  de  linge,  des  instruments  de 
toilette,  puis  descendit,  et  de  ce  pas  rythmé  qui  marque  l'ex- 
trême désordre  des  nerfs,  gagna  la  gare.  Sans  hésiter,  il  allait 
tenter  du  moins  ce  qu'avait  recommandé  M''«  Lormier,  c'est-à- 
dire  interroger  son  frère.  Il  y  allait,  non  comme  on  pourrait 
le  croire  pour  éclaircir  de  simples  doutes,  mais  au  contraire 
pour  en  tirer  un  démenti  à  sa  propre  conviction  :  tant  il  est 
vrai  que  nous  ne  saurions  étouffer  nos  sentiments  profonds  et 
qu'il  leur  suffit  d'affleurer  au  jour  pour  faire  de  nous  un  jouet 
sans  résistance  1 

Une  demi-heure  plus  tard,  René  montait  dans  un  train  qui 
passait. 

Bonnes  ou  mauvaises,  les  décisions  sont  le  plus  souvent  sui- 
vies d'anesthésie  passagère.  Entre  l'instant  où  on  les  prend  et 
celui  de  leur  exécution,  le  cours  des  événements  parait  sus- 
pendu :  et  cela  va  de  soi,  puisque  rien  de  nouveau  n'intervient 
dans  la  pensée.  Une  fois  en  route,  René  mit  la  tête  à  la  vitre  et 
ne  songea  plus  à  rien.  Les  arbres  aux  pousses  verdissantes,  les 
coteaux  onduleux,  les  sillons  tendus  à  leurs  flancs  comme  des 
cordes,  toute  la  terre  harmonieuse  et  calme  qu'il  avait  tant 
aimée,  lui  jetaient  un  adieu  qu'il  n'entendait  pas.  Un  sou- 
rire figé  sur  les  lèvres,  il  se  contentait  de  regarder  la  route 
fuir,  cependant  qu'à  chaque  éclisse,  les  roues  scandaient  cette 
fuite  de  coups  sourds  et  cadencés. 

Semur  est  sur  une  ligne  locale  à  voie  unique.  Le  train  qui 
dessert  la  ville  fait  la  navette,  tour  à  tour  déversant  aux  Laumes 
les  voyageurs  à  destination  de  Paris  et  ramenant  ceux  qui  en 
viennent. 
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Aux  Laumes,  René  quitta  son  compartiment,  prit  l'express 
et,  de  nouveau, contempla  un  paysage  qui  avait  à  peine  changé, 
mais  s'enfuyait  plus  vite. 

Le  train  qui  emportait  René  s'était  à  peine  mis  en  branle 
qu'une  dame  descendit  d'un  autre  venu  de  Paris  et,  guidée 
par  une  sorte  d'instinct,  alla  prendre  dans  la  navette  la  place 
qu'y  avait  occupée  René.  C'était  M™^  Manchon.. 

Se  sentant  mieux  le  matin,  dévorée  de  l'impatience  d'agir, 
elle  avait  jeté  une  dépêche  au  premier  bureau  rencontré  et 
arrivait,  le  cœur  tout  entier  à  l'ivresse  de  retrouver  René. 

Dès  l'entrée  en  gare,  elle  pencha  la  tête  à  la  portière,  espé- 
rant le  découvrir  sur  le  quai.  Il  n'y  était  pas. 

—  Voilà  bien  les  règlements!  songea-t-elle  :  il  doit 
me  guetter  à  la  sortie... 

Mais  à  la  sortie,  personne.  Ce  fut  le  premier  coup.  Elle  ne 
crut  d'ailleurs  qu'à  un  relard  et,  posant  à  terre  ses  paquets, 
scruta   l'avenue  qui  mène  au  Bourg- Voisin. 

A  la  vue  d'une  étrangère  le  cocher  de  l'unique  hôtel  de 
Semur  approcha  pour  offrir  ses  services. 

—  Merci,  dit-elle  sèchement,  j'attends  quelqu'un. 
L'omnibus  vide  démarra  dans  un  cliquetis  de  ferraille.  Puis, 

un  à  un,  les  rares  voyageurs  s'égrenèrent  vers  la  ville.  Les 
bruits  s'espaçaient.  On  distinguait  maintenant  le  rire  d'un 
employé  sur  la  voie,  au  loin  des  abois  de  chien.  Personne  à 
l'horizon... 

M*"'  Manchon  se  sentit  tout  à  coup  perdue  dans  une  cam- 
pagne hostile  et  inconnue.  Son  cœur  battit  follement.  René 
n'était  pas  venu!  Il  ne  viendrait  pas...  Se  serait-il  trompé 
d'heure?...  Justement  un  nouvel  horaire  avait  paru,  modifiant 
les  arrivées...  Mais  non  :  pourquoi  se  leurrer?  l'oubli  com- 
mençait. Alors,  un  désespoir  muet  s'abattit  sur  elle.  Elle  croyait 
traverser  un  des  pires  moments  de  sa  vie  :  elle  se  trompait. 
Elle  se  croyait  seule  aussi,  désespérément  seule  :  elle  se 
trompait  encore.  A  défaut  de  René,  la  douleur  ne  la  quitterait 
plus. 

Raidie  contre  les  perspectives  qu'elle  prévoyait,  elle  se 
résigna  enfin  à  déposer  en  consigne  ses  paquets  et  demanda  son 
chemin. 

—  La  rue  Saint-Jean?  C'est  difficile...  Droit  jusqu'à  l'église  : 
après,  vous  vous  ferez  indiquer... 
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—  Bien,  merci. 

Il  n'y  avait  plus  qu'à  remonter  l'avenue,  et,  l'e'glise  passée,  a 
s'informer  encore.  Elle  hâta  le  pas.  Elle  soufflait  un  peu  à  cause 
de  l'âge.  Quand  elle  aperçut  la  porte  qui  abritait  son  fils,  on 
n'aurait  pu  dire  si  elle  éprouvait  de  la  joie  ou  de  la  détresse, 
mais  tandis  qu'elle  sonnait,  comme  son  cœur  palpitait  au  rythme 
de  la  cloche  1 

Vous  est-il  arrivé  jamais  de  faire  un  long  voyage  pour  vous 
heurter  à  une  maison  fermée?  M™«  Manchon  tira  la  poignée 
une  première  fois,  puis  une  seconde...  Elle  se  demandait  si  elle 
rêvait.  En  même  temps,  elle  avait  envie  de  s'asseoir  sur  les 
marches  du  seuil  pareille  à  une  pauvresse... 

—  Madame  cherche  ?... 

Une  voisine  intriguée  s'empressait  à  son  secours. 

—  Non,  M.  de  La  Gilardière  n'y  est  pas.  La  domestique 
aussi  est  dehors,  mais  elle  ne  doit  pas  se  trouver  loin.  Atten- 
dez! je  vais  vous  la  chercher. 

—  C'est  cela,  dit  M""^  Manchon  d'une  voix  éteinte. 

Ce  jour-là,  toute  personne  qui  tenterait  d'approcher  René 
était  assurée  d'aide,  puisqu'elle  présentait  une  chance  d'ap- 
prendre du  nouveau. 

La  domestique  bavardait  chez  l'épicier,  au  bout  de  la  rue. 
Elle  accourut. 

—  Monsieur,  dit-elle,  est  bien  rentré,  mais  reparti. 

—  Peu  importe  :  je  l'attendrai  chez  lui,  voilà  tout,  repartit 
M™^  Manchon  de  la  même  voix  blanche. 

Et  comme  la  domestique  hésitait  : 

—  Je  suis  sa  mère. 

Le  premier  objet  qui  frappa  M™®  Manchon  une  fois  entrée 
fut  un  télégramme  intact  déposé  sur  une  table.  Elle  l'ouvrit 
sans  hésiter.  C'était  le  sien. 

—  Ah  1  murmura-t-elle,  tout  s'explique. 

Ce  ne  devait  être  qu'une  lueur  dans  la  souffrance  qui  com- 
mençait; en  effet  la  domestique  reprenait  : 

—  Je  ne  comprends  rien  à  ce  qui  se  passe.  Monsieur  pré- 
vient toujours  quand  il  ne  déjeune  pas  :  ce  matin,  il  n'a 
rien  dit,  et  Angèle,  la  voisine  qui  était  là  tout  à  l'heure,  prétend 
l'avoir  vu  sortir  avec  un  sac,  comme  pour  un  voyage. 

—  Hé  bien,  ma  fille,  vérifiez  :  c'est  facile. 

Et  M™^  Manchon,  assise  devant  la  table,  s'accouda,  épuisée. 
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Elle  s'efforçait  de  ne  plus  penser.  Elle  écoulait  uniquement  le 
va-et-vient  de  la  domestique  en  quête  du  sac.  Les  pas  traînant 
ici  et  là  avaient  la  sonorité  spéciale  aux  demeures  vides. 
Soudain,  la  domestique  reparut  : 

—  En  effet,  le  sac  n'y  est  plus. 
M™®  Manchon  frissonna  : 

—  Vous  en  êtes  sûre?...  S'il  prévenait  pour  un  repas,  à  plus 
forte  raison  l'eùt-il  fait  pour  une  absence. 

La  domestique  glissa  d'un  ton  niais  : 

—  Peut-être  s'en  est-il  allé,  rapport  à  la  banque... 
Puis,  sans  insister  : 

—  Madame  veut-elle  déjeuner?  Le  repas  de  monsieur  est 
encore  là, 

M"'«  Manchon  répondit  comme  en  rêve  : 

—  Soit,  bien  que  je  n'aie  pas  faim. 

Et  elle  s'installa  dans  la  salle  à  manger,  se  laissa  servir. 
L'absence  de  René  dressait  devant  elle  une  énigme  insoluble. 
Elle  ne  parvenait  pas  à  y  croire  tout  à  fait.  Au  pis  aller,  René 
reviendrait  le  soir.  Un  instant  la  vérité  l'effleura.  Qui  sait 
si,  inquiet  d'elle,  il  ne  s'était  pas  décidé  brusquement  à 
retourner  à  Paris?  En  effet,  c'était  cela;  seulement,  pouvait-elle 
imaginer  la  raison  du  voyage? 

—  Vous  parliez  de  la  banque,  fit-elle  entin  pour  s'arracher 
à  son  inquiétude;  à  quel  propos? 

Mais  déjà  la  domestique,  à  qui  en  imposait  le  grand  air  de 
M™®  Manchon,  avait  réfléchi  : 

—  Oh!  je  ne  sais  pas,  moi...  des  idées  en  l'air...  Madame 
pourrait,  en  tout  cas,  s'informer  auprès  de  M.  Chasseloup. 

—  M'informer  de  quoi? 

—  Si  monsieur  est  parti. 

—  Que  voulez-vous  qu'il  en  sache? 

—  En  effet. 

Il  n'y  avait  rien  d'autre  à  en  tirer.  Alors,  son  déjeuner 
achevé  du  bout  des  lèvres.  M™®  Manchon  commença  de  rôder  à 
travers  l'appartement.  Malgré  la  probabilité  d'un  départ  de 
René,  elle  avait  résolu  d'attendre  au  moins  jusqu'au  lendemain. 
Le  silence  de  la  ville,  cauteleux,  ouaté,  se  glissant  partout,  lui 
jetait  un  vague  eiTroi.  A  Notre-Dame,  trois  heures  sonnèrent... 

Quoil  rien  que  trois  heures?  Que  faire  pour  tuer  le  temps? 
Une  lassitude  de  vivre  s'exhalait  des  meubles,  des  murailles, 
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de  la  lumière  même,  morne  et  grise.  Revenue  à  la  table  Je 
René,  M""^  Manchon  en  inspecta  le  désordre,  remit  en  tas  les 
papiers  épars.  Près  du  sous-main,  une  photographie  parut  : 
Annette...  Longuement  M""  Manchon  interrogea  ce  visage  par 
lequel  elle  avait  déjà  tant  souffert.  Chose  curieuse,  c'était  l'en- 
nemi, mais,  à  ce  moment,  elle  ne  s'en  souvenait  plus,  tant 
l'absence  de  René  posait  d'autres  problèmes. 

—  Ah!  madame  regarde? 

Sans  façon  la  domestique  s'était  aussi  penchée  vers  l'image  : 

—  C'est  la  petite  Traversot... 

M"®  Manchon,  que  ces  familiarités  irritaient,  déposa  la  pho- 
tographie et  ne  dit  mot.  Elle  avait  envie  de  fuir. 

—  La  banque  est-elle  loin  d'ici?  interrogea-t-elle  ensuite. 
Ne  pouvant  se  rendre  à  l'hôtel  de  Thil,  l'idée  lui  venait  d'aller 

chez  Chasseloup.  Parler  de  René,  fût-ce  avec  un  inconnu,  l'ai- 
derait à  supporter  mieux  l'attente. 

—  La  banque?  Justement,  j'allais  proposer  à  madame  de  l'y 
conduire.  Elle  est  à  deux  pas. 

—  Vous  alliez  me  proposer?...  répéta  M™«  Manchon,  frappée 
cette  fois  par  l'insistance  de  cette  fille. 

Aucune  réponse  ne  suivit.  Qu'y  avait-il  encore  de  ce  côté  ? 
Les  Chasseloup  menaçaient-ils  de  sauter?  Raison  de  plus  pour 
aller  voir  sur  place.  M™^  Manchon  se  fit  indiquer  la  route  et 
descendit. 

Dehors  la  nuit  commençait.  Projetant  leur  panse  au-dessus 
du  trottoir,  les  vieilles  maisons  semblaient  vouloir  dévorer  le 
peu  de  clarté  qui  paraissait  au  ciel.  Une  bise  aigre  s'était  levée 
et  sifflait  au  coin  des  rues.  M™®  Manchon,  saisie  par  le  froid, 
avait  peine  à  marcher  et  ne  parvint  à  la  banque  que  lorsque 
quatre  heures  allaient  sonner,  c'est-à-dire  quand  celle-ci  fermait. 

Ayant  pénétré  au  rez-de-chaussée,  elle  fut  accueillie  par 
Broquant  en  train  de  balayer  devant  des  guichets  vides,  et 
demanda  M.  Chasseloup.  Chasseloup  était  sorti.  Tout  le  monde 
aujourd'hui  avait  donc  pris  la  fuite? 

Elle  insista  : 

—  Peut-on  savoir  au  moins  quand  il  sera  visible? 

—  Pas  avant  demain  matin,  bien  sûrl 

—  Et  M.  de  La  Gilardière?  reprit-elle  d'un  air  d'autant 
plus  indifférent  qu'elle  n'avait  pas  dit  qui  elle  était. 

A  ce  nom,  le  visage  de  Broquant  s'empourpra. 
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—  Oh  !  pour  celui-là  !  fît-il  entre  ses  dents,  fasse  qu'on  ne  le 
rencontre  plus  ! 

La  voix  de  M"«  Manchon  s'étrangla  subitement  : 

—  Que  racontez-vous  là?  Aurait-il  pris  le  train  pour  ne 
jamais  revenir? 

Mais,  au  lieu  de  répondre,  Broquant  brandit  son  balai. 

—  Pas  possible!  Vous  dites  qu'il  a  pris  le  train?...  Quand 
j'affirmais  qu'il  a  fait  le  coupi 

Et  sans  laisser  à  M""®  Manchon  le  loisir  d'interrompre  : 

—  Mais  oui,  madame,  c'est  comme  celai  Dix  billets  de 
mille,  hier,  volatilisés,  soufflés  sur  la  table  même  du  patron... 
Pour  un  rien,  j'étais  collé  entre  les  gendarmes.  J'avais  beau 
jurer  :  «  Puisque  ce  n'est  pas  moi,  c'est  lui!  »  personne  pour 
me  croire.  Et  puis,  patatras!  qui  est-ce  qui  retrouve  les  billets 
dans  sa  corbeille?  Ils  y  étaient,  madame,  aussi  vrai  que  je  suis 
devant  vous!...  Je  n'ai  eu  qu'à  fouiller  un  peu  pour  les  ramener 
au  jour...  Ah!  il  est  parti?  Eh  bien!  bon  voyage!  On  ne  le  rap- 
pellera pas!  Si  riche  soit-il,  on  ne  m'ôtera  pas  de  la  tête... 

—  Taisez-vous!  je  suppose  que  vous  êtes  ivre!...  parvint  à 
dire  enfin  M™^  Manchon  et,  plutôt  que  d'entendre  plus,  elle 
s'enfuit. 

Elle  se  retrouva  dans  la  nuit.  Rêvait-elle  ?  On  accusait  René 
d'un  vol...  Etait-ce  donc  à  cela  que  pensait  la  domestique,  en 
s'obstinant  à  parler  de  la  banque?  Passe  qu'on  calomnie,  encore 
faut-il  respecter  les  vraisemblances!  Imbéciles  qui  ne  savaient 
pas  qu'à  un  certain  niveau  le  vol  est  un  acte  qui  ne  se  peut 
concevoir! 

Cependant,  tout  en  marchant,  elle  apercevait  derrière  les 
comptoirs  de  boutique,  derrière  chaque  vitre  éclairée,  des 
silhouettes  où  ne  vivait  qu'un  regard.  Après  Broquant,  la  ville 
muette,  hostile,  la  même  qui,  parlant  de  vol  aujourd'hui,  avait 
auparavant  affolé  René  en  parlant  de  sa  naissance  :  on  se  sentait 
traqué  par  elle,  dépouillé,  chassé...  Et  M™^  Manchon,  saisie  de 
panique,  courut,  rasant  les  murs,  évitant  les  lumières;  elle 
courait  sans  savoir  où  ni  pourquoi.  Si,  du  moins,  René  avait 
été  là!  Ah!  ne  pas  même  savoir  où  le  retrouver!  Il  était  pos- 
sible qu'à  cet  instant  précis  il  fût  déjà  rentré  chez  lui,  possible 
encore  que,  révolté  comme  elle,  il  eût  décidé  brusquement  de 
s'en  aller  sans  esprit  de  retour... 

Soudain,  les  maisons  cessèrent,  une  avenue  s'ouvrit  au  bout 
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de  laquelle  paraissaient  des  lumières.  La  gare!  l'oasis!  Elle,  du 
moins,  est  faite  pour  les  passants  :  on  ne  doit  pas  vous  y  regar- 
der avec  des  yeux  aigus  dont  la  malveillance  effraye;  qui  sait 
même  si  on  ne  s'y  souvient  pas  d'avoir  vu  partir  René  et  dans 
quelle  direction?  L'élan  de  M""*  Manchon  s'accrut.  Elle  était  hors 
d'haleine... 

Joie  de  retrouver  l'unique  escorte  des  arbres  et  cette  cam- 
pagne qui,  le  matin  pourtant,  l'avait  désespérée  :  joie  d'at- 
teindre enfin  le  hall  désert  et  d'y  apercevoir,  derrière  son  gril- 
lage, la  femme  aux  billets  en  train  de  tricoter...  Et  ce  bref 
colloque  suivit  : 

—  M.  de  La  Gilardière?...  Attendez...  oui...  je  connais.  En 
effet,  il  a  pris  un  billet  pour  Paris. 

—  Ohl  merci,  madame.  Quand  aurai-je  moi-même  un  dé- 
part pour  la  même  direction? 

—  Pas  avant  minuit. 

—  Pour  arriver? 

—  Vers  neuf  heures. 

—  Ah!  merci  encore,  madame. 

Anéantie,  mais  délivrée,  puisqu'elle  savait  René  retourné 
près  d'elle,  M"^  Manchon  recula  jusqu'au  banc  de  chêne  qui 
était  collé  au  mur,  et  s'y  laissa  tomber.  Ses  jambes  ne  parve- 
naient plus  à  la  soutenir. 

Puisqu'il  n'y  avait  pas  d'autre  train,  c'était  bien  :  elle  res- 
terait là  jusqu'à  minuit.  S'il  eût  fallu,  plutôt  que  de  rentrer 
dans  la  ville  qui  calomniait  son  fils,  elle  serait  restée  jusqu'au 
lendemain.  Hélas  !  n"eùt-il  pas  mieux  valu  y  rester  toujours, 
plutôt  que  d'aller  vers  ce  qui  l'attendait?  A  la  même  heure,  en 
effet,  René,  sans  passer  rue  Monsieur,  arrivait  à  Versailles  et 
pénétrait  chez  son  frère. 

X 

L'abbé  Manchon  occupait  alors  un  petit  appartement  rue 
Saint-Louis.  Une  gouvernante  l'y  servait,  à  demi  impotente  et 
d'autant  plus  autoritaire  qu'on  exigeait  moins  d'elle. 

La  vue  de  René  lui  fit  lever  les  bras  au  ciel  : 

—  Grand  Dieu!  Monsieur  viendrait-il  pour  diner? 
René  dit  rapidement  : 

—  Rassurez-vous  :  je  ne  désire  que  voir  mon  frère.  Je  sup- 
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pose  que,  s'il  est  à  Paris  comme  d'habitude,  il  ne  rentrera  pas 
plus  tard  que  dix   heures.  Dans  ce  cas,  j'attendrai,  voilà  tout. 

—  Quoi!  monsieur  ne  sait  pas?...  Madame  est  en  voyage,  et 
monsieur  l'abbé  allait  se  mettre  à  table. 

—  Alors  je  vais  le  rejoindre. 

Et  René  gagna  le  cabinet  de  l'abbé.  Il  avait  escompté  un 
répit  avant  l'explication  qu'il  venait  chercher.  Ce  répit  lui  était 
refusé  :  tant  pis.  11  acceptait  tout  avec  une  égale  indifférence  : 
depuis  son   départ,  il  était  moins  une  volonté  qu'un  rouage. 

Au  bruit  de  sa  porte  qu'on  ouvrait,  l'abbé,  qui  lisait  devant 
une  table,  tourna  la  tête.  L'abat-jour  de  la  lampe  mettait  en 
lumière  le  livre  ouvert,  mais,  laissant  le  reste  de  la  pièce  dans 
l'obscurité,  empêchait  de  distinguer  les  arrivants. 

—  Qu'est-ce? 

—  C'est  moi. 

En  reconnaissant  la  voix  de  René,  l'abbé,  pas  plus  que  sa 
servante  auparavant,  ne  put  maîtriser  sa  surprise. 

—  Quoi!  pendant  que  notre  mère  est  en  route  pour  te 
rejoindre  à  Semur,  tu  es  ici? 

—  Il  paraît  en  effet  que  maman  est  partie.  Je  l'ignorais. 
Peu  importe  d'ailleurs,  puisque  c'est  toi  seul  que  je  désirais  voir. 

—  Ah!  dit  l'abbé,  qui  se  leva  ensuite  sans  hâte  et  vint 
poser  la  lampe  sur  la  cheminée. 

Du  coup,  la  pièce  s'éclaira,  ainsi  que  les  visages.  La  pièce 
était  nue  comme  une  cellule.  A  part  un  grand  Christ  d'ivoire 
dressé  à  la  place  qu'occupe  d'ordinaire  la  pendule,  on  n'y 
apercevait  que  de  pauvres  meubles,  deux  fauteuils  à  dossier  de 
bois,  des  chaises  de  paille,  quelques  livres  et  un  prie-Dieu. 
Quant  aux  visages,  à  quoi  bon  rappeler  le  contraste  qu'ils  fai- 
saient? Toutefois,  une  telle  émotion  creusait  les  traits  de  René 
que  l'abbé,  l'ayant  regardé,  avança  l'un  des  fauteuils. 

—  Assieds-toi  :  tu  n'as  pas  l'air  bien. 

Puis  il  s'assit  à  son  tour  et,  les  yeux  à  terre,  attendit.  Ni 
l'accent  ni  le  geste  ne  décelaient  en  lui  la  moindre  curiosité.  Si 
anormale  que  dût  lui  paraître  la  visite  de  son  frère  à  pareille 
heure  et  en  pareil  lieu,  on  était  assuré  d'avance  qu'il  ne  pose- 
rait aucune  question. 

—  En  effet,  murmura  René,  le  voyage  m'a  fatigué  :  c'est  le 
moment  qui  veut  cela. 

A  l'inverse  de  l'abbé,  il  s'exprimait  d'une  manière  saccadée  : 
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bien  qu'il  fût  au  repos,  on  était  tenté  de  croire  qu'il  avait  le 
souffle  coupé  par  une  longue  course. 

—  Tu  as  laissé  ta  fiancée  en  bonne  santé?  reprit  l'abbé. 
René  ne  répondit  que  par  un  signe  évasif.  Sa  fiancée!  Comme 

elle  était  loin  déjàl  Les  pauvres  cœurs  humains  sont  trop  petits 
pour  contenir  à  la  fois  deux  grands  émois. 

Voyant  que  René  tardait  à  s'expliquer,  l'abbé  dit  encore  : 

—  Je  pense  que  Marguerite  va  servir.  Bien  que  je  fasse 
maigre  chère,  veux-tu  partager  mon  repas? 

Et  il  fit  mine  d'aller  prévenir  la  domestique. 

—  Attends,  dit  René,  du  coup  ramené  au  présent;  j'aurais 
auparavant  une  question  à  te  poser. 

—  Eh  bien!  pose-la... 

Placide,  l'abbé  revint  s'adosser  à  la  cheminée.  Le  dos  tourné 
à  la  lampe,  et  le  visage  replongé  dans  l'ombre,  tandis  que  celui 
de  René  demeurait  éclairé,  il  s'était  mis  à  contempler  le  par- 
quet. Il  devait  aAoir  la  même  expression  neutre  et  attentive 
quand  il  écoutait  un  pénitent. 

—  Pourquoi...  commença  René. 

Puis  au  moment  de  s'exprimer,  la  peur  des  mots  le  saisit 
et  il  recourut  à  un  détour  : 

—  Oui,  pourquoi  ne  m'as-tu  jamais  traité  comme  un  véri- 
table frère? 

—  Oh!  dit  l'abbé  avec  lenteur,  tu  te  trompes  :  j'ai  toujours 
agi  à  ton  égard  du  mieux  que  j'ai  pu. 

—  Alors,  ce  que  tu  pouvais  n'était  pas  grand  chose. 

—  Affaire  d'appréciation.  Est-ce  pour  me  communiquer  la 
tienne  que  tu  es  venu? 

—  Je  t'ai  demandé  pourquoi  tu  étais  ainsi  :  tu  n'as  toujours 
pas  répondu. 

—  N'étant  pas  d'accord  avec  toi  sur  le  fond,  je  ne  vois  pas 
comment  t'éclairer,  dit  de  nouveau  l'abbé,  tandis  qu'il  croisait 
les  bras  et,  plus  que  jamais,  fixait  le  sol  a  ses  pieds. 

—  Henri!  reprit  brusquement  René,  regarde-moi... 
L'abbé   releva  les  yeux  vers  son  frère,  sans  hâte,  toujours 

avec  la  même  apparente  tranquillité... 

—  Henri!  il  n'est  plus  temps  de  nous  rien  cacher  :  je  sais 
toutl 

Un  léger  frisson  agita  le  prêtre  :  pourtant,  le  timbre  de  sa  voix 
ne  fut  pas  modifié. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  sais? 

—  Le  passé. 

—  Le  passé  de  qui? 
Kené  inclina  la  tête. 

—  Est-il  nécessaire  de  m'obliger  à  le  dire?  murmura-t-il 
d'un  air  accablé. 

—  Je  ne  t'y  oblige  pas,  affirma  l'abbé,  sans  témoigner  aucun 
désir  de  poursuivre. 

Et  le  silence  s'abattit  sur  eux  :  un  silence  qui,  pareil  h  un 
voile  épais,  semblait  séparer  les  temps  révolus  de  celui  qui 
s'amorçait.  Eux-mêmes  avaient  l'air  attentif  de  carriers  qui,  le 
feu  mis  au  cordeau,  attendent  que  la  mine  saute. 

—  Henri!  recommença  René. 
L'abbé  eut  un  geste  nerveux. 

—  N'insiste  plus. 

—  Impossible  I  Laisse  de  côté  tes  manières  habituelles  :  à 
l'heure  la  plus  grave  de  ma  vie,  j'ai  besoin  de  m'assurer  que  tu 
as  compris. 

—  Je  ne  puis  faire  que  je  ne  sois  pas  un  prêtre,  inter- 
rompit l'abbé. 

—  Je  te  supplie  de  me  parler  en  frère  ! 

—  Je  m'y  efforce  :  est-ce  une  raison  pour  ne  pas  nous  en 
remettre  l'un  et  l'autre  à  la  volonté  de  Dieu? 

René  se  redressa  : 

—  Encore  des  phrases  de  sermon!  De  grâce,  reviens  sur 
terre.  J'ai  parlé  d'un  passé,  de  tout  un  passé  que  je  prétendais 
connaître  :  c'est  inexact,  ou  plutôt,  je  soupçonne...  j'interroge... 
je  me  perds  dans  les  ténèbres...  enfin  j'en  suis  là  que  tout  à 
l'heure  je  n'aurais  pu  repasser  chez  nous,  et  moins  encore, 
aborder... 

Pour  la  seconde  fois,  l'abbé  interrompit  : 

—  N'achève  pas  :  j'avais  très  bien  saisi.  De  telles  pensées  ne 
servent  qu'à  troubler  inutilement.  Ecartons-les  :  et  que  Dieu 
nous  garde  ! 

Son  impassibilité  toutefois  avait  disparu.  Les  traits  durcis, 
il  semblait  défier  un  adversaire  invisible,  qui  était  peut-être 
lui-même. 

René,  auquel  ce  changement  n'avait  pas  échappé,  haussa 
les  épaules   : 

—  Non,  dit-il,  il  n'est   plus  temps  1  Ne   devines-tu  pas  que 
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si  je  suis  là,  c'est  que  je  te  sais  instruit  de  ce  que  j'ignore  et 
que  j'ai  besoin  de  l'être  à  mon  tour?  Ainsi,  plus  de  faux- 
fuyants  1  les  yeux  dans  les  yeux,  maintenant!...  comme  cela... 
et  réponds  :  notre  père...  non...  ton  père  est-il  le  mien?  Le 
nom  que  je  porte  est-il  un  nom  qui  m'appartienne?... 

L'abbé  ne  bougea  plus.  Avait-il  écouté  ?  Il  était  probable, 
puisqu'un  rictus  tordait  sa  bouche.  Cependant,  qui  sait  si 
celui-ci  n'était  pas  toujours  un  défi  à  l'adversaire  ? 

La  voix  de  René  alla  en  s'éteignant  : 

—  Henri!  n'as-tu  pas  entendu?...  un  mot  suffit  pour  la 
réponse  :  oui,  ou  non...  moins  que  cela  :  un  signe  de  tête...  Tu 
restes  immobile?...  tu  te  tais?...  Cela  aussi  est  une  manière  de 
s'exprimer  :  j'ai  compris... 

Et  se  cachant  la  tête  dans  les  mains,  René  s'efforça  d'accueil- 
lir enfin  la  vérité. 

Ce  ne  fut  d'abord  qu'un  immense  regret  du  passé  qui  s'effon- 
drait. Entraîné  dans  une  chute  vertigineuse,  il  voyait,  comme 
des  éclairs,  ses  bonheurs  d'autrefois  passer  et  s'évanouir.  Avait-il 
rêvé  auparavant?  Tout  alors  était  facile,  beau,  joyeux.  Il  pouvait 
rire,  parler,  regarder,  sans  qu'aucune  arrière-pensée  troublât 
ni  la  gaîté  de  la  voix,  ni  la  lumière  du  regard,  ni  la  joie 
d'exister.  Rien  pour  l'empêcher  de  parer  d'insouciance  des  len- 
demains abrités  au  foyer.  Soudain,  plus  de  foyer,  plus  d'abri.  11 
faut  se  lever,  partir  et  disparaître... 

Disparaître!  un  mot  excessif,  évidemment:  mais  n'oubliez 
pas  que  René  était  un  impulsif  et  un  faible.  Avec  une  telle 
nature,  on  se  laisse  longtemps  bercer  par  le  flot,  puis,  brusque- 
ment, l'énergie  se  tend,  d'autant  plus  âpre  qu'elle  est  plus  rare, 
et  l'on  saute  à  l'extrême.  Aurait-il  pu  d'ailleurs  revenir  auprès 
desamère?A  la  pensée  de  la  revoir,  il  blêmissait.  Pourrait-il 
s'expliquer  avec  elle,  sachant  ce  qu'il  savait?  Plus  tard,  seule- 
ment, —  oui,  beaucoup  plus  tard,  —  quand  l'apaisement  serait 
venu  et  l'oubli,  il  aurait  le  courage  de  l'aborder,  ayant  l'air 
d'ignorer  :  mais  d'ici  là,  où  se  réfugier?  Quelle  solitude  désor- 
mais! 

Ah!  voici  bien  la  vraie  douleur  qui  paraissait!  Devenir 
pauvre,  n'est  presque  rien  :  la  torture  est  de  se  trouver  seul 
tout  à  coup,  si  effroyablement  seul  qu'une  fois  mort,  personne 
ne  saura  peut-être  quel  nom  inscrire  sur  votre  fosse. 

Jusque-là,  René    n'avait  pas  protesté  contre  la  fatalité   qui 
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l'écrasait  :  devant  la  solitude,  l'injustice  subie  le  révolta.  En 
même  temps,  il  considérait  son  frère.  Stupide  ironie  du  sort  : 
celui-là  s'était  par  goût  détaché  de  la  famille,  n'aimait  personne 
sous  prétexte  d'aimer  Dieu  :  cependant,  il  resterait  comblé  de 
ces  dons  inutiles.  Qu'avait-il  fait  pour  le  mériter?  Qu'avait  fait 
René  pour  être  frappé?  Des  rancunes,  accumulées  depuis  l'en- 
fance, se  réveillaient  dans  son  cœur.  Il  eut  conscience  de  haïr 
son  frère,  puis  la  solitude  effaça  même  cela,  et  ces  griefs  allant 
rejoindre  le  passé,  il  cessa  de  les  voir... 

L'abbé,  lui,  toujours  debout  devant  la  cheminée,  n'avait  pas 
l'air  de  soupçonner  quel  torrent  de  pensées  bouleversait  René. 
Il  semblait  ignorer  qu'il  avait  répondu  tout  à  l'heure  par  son 
silence  :  on  l'aurait  cru  aveugle  et  sourd.  Soudain,  il  fît  un 
mouvement  léger  :  René  s'était  levé,  se  promenait  un  instant 
dans  la  pièce,  et  enfin  arrêté  devant  lui,  demandait  : 

—  Alors...  qui  est  mon  père? 

Question  qu'on  s'étonnait  qu'il  n'eût  pas  posée  plus  tôt. 
Dans  la  débâcle  d'existence  que  l'heure  inaugurait,  une  chance 
en  effet  subsistait  d'échapper  à  la  solitude  totale.  René,  main- 
tenant, se  tournait  vers  elle. 

Aucune  réponse  encore.  Simplement,  le  prêtre  levait  un  peu 
les  épaules,  en  signe  d'impuissance  à  fournir  l'éclairciissement 
sollicité.  Devant  cet  aveu,  René  aurait  dû  désespérer  :  mais 
dès  que  l'homme  tente  d'échapper  au  destin,  la  marche  de  sa 
pensée  devient  déconcertante. 

—  Comment  1  tu  te  dérobes?...  tu  ignores?...  Cependant,  ne 
viens-tu  pas  d'affirmer  que  tu  connaissais  la  vérité?  Alors, 
quelles  raisons  de  te  croire?...  Qui  me  prouve  que  tu  n'as 
pas  menti? 

—  Je  t'en  conjure,  soupira  l'abbé  d'une  voix  trouble,  ne 
me  contrains  pas  à  oublier  l'habit  que  je  porte  ! 

Ne  voyant  là  qu'une  défaite,  ressaisi  par  ses  anciennes  dé- 
fiances, René  cependant  continuait  : 

—  Oublier  qui  tu  es?  Dieu  m'en  préserve  !  Je  sais  trop  bien 
que  tu  m'as  toujours  détesté.  Oh!  à  la  façon...  C'est-à-dire  ente 
taisant  !...  Tout  à  l'heure  encore,  tu  me  voyais  désespéré  et  tu 
es  resté  muet,  sans  jeter  un  regard  de  mon  côté!  Ou  plutôt,  tu 
semblais  satisfait.  Quelle  chance  si,  me  méprenant  sur  ton  atti- 
tude, j'allais  tenir  pour  assurée  la  chimère  qui  me  hantait! 
Par   bonheur,   ayant  réfléchi,  je  réclame  des  preuves...  Alors 
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seulement,  tu  daignes  enfin  me  faire  un  signe...  «  Des 
preuves?...  Voilà,  il  n'y  en  a  pas!...  »  Tu  avais  espéré  me  voir 
mordre  à  l'hameçon  :  cet  espoir  est  déçu  :  quel  dommage  !  Mais 
ne  pourrai-je  au  moins  une  fois  entendre  tes  paroles?  Ne  serait-ce 
que  pour  apprendre  pourquoi  tu  as  voulu  me  tromper,  et  quel 
caprice  te  mène,  te  décideras-tu  à  répondre  ? 

Il  s'exaltait  :  il  ne  calculait  plus  les  termes  qu'il  employait. 
11  était  devenu  pareil  au  nageur  épuisé  qui  brasse  l'eau,  sans 
s'occuper  de  la  distance  à  la  rive  et  persuadé  que  la  seule  violence 
suffira  pour  le  sauver.  A  mesure,  un  espoir  irraisonné  s'insinuait 
aussi  dans  son  âme.  Pourquoi  ne  pas  admettre  qu'il  fût  victime 
d'un  atroce  malentendu  ?  Il  n'avait  interprété  que  des  silences. 
On  ne  bouleverse  pas  sa  vie,  sur  la  foi  d'un  homme  qui,  en 
fait,  refuse  de  s'expliquer,  qui,  même  en  s'expliquant,  peut  ne 
chercher  qu'à  se  venger. 

Tout  à  coup,  comme  il  allait  poursuivre,  une  main  rude 
s'abattit  sur  lui  : 

—  Il  suffit  :  plus  un  mot  1  Ne  détruis  pas  en  un  instant 
l'effort  de  toute  ma  vie. 

L'abbé  cependant  souriait  :  dédain  pour  ces  injures,  à 
moins  que  ce  ne  fût  la  marque  du  triomphe  sur  l'adversaire  que 
lui  seul  connaissait.  Ensuite,  son  bras  retomba,  et  un  aveu  suivit, 
prononcé  très  bas,  ainsi  qu'il  sied  quand  on  reconnaît  une 
faute  dont  on  sollicite  le  pardon  : 

—  En  effet...  je  t'ai  détesté...  il  y  a  longtemps...  très  long- 
temps... A  prétendre  remonter  le  passé,  tu  risques  vraiment 
trop  de  raviver  des  plaies  anciennes  :  crois-moi,  oublions  un 
sentiment  dont  je  m'accuse,  me  repens,  et  que  j'espère  avoir 
détruit  dans  ses  racines. 

—  Oh  !  riposta  René,  toujours  des  mots  de  prêtre  1 
L'abbé  frémit. 

—  Bénis  le  ciel  que  je   me  refuse  à  en  prononcer  d'autres. 

—  J'ai  demandé  des  preuves  :  tu  n'en  as  pas  ! 

—  J'en  ai. 

—  Je  te  défie  de  les  donner  1 

—  A  quoi  bon,  si  elles  doivent  anéantir  le  peu  qui  nous 
unit  ? 

—  Prétexte  facile!  Il  dispense  de  justifier  des  assertions 
auxquelles  je  ne  crois  plus  ! 

—  Encore!...  Alors,  écoute!... 
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Subitement,  le  prêtre  venait  de  quitter  Je  refuge  de  la  che- 
minée ;  une  tempête  transfigurait  le  masque  impassible.  Dnclos 
a  connu  ce  spectacle  une  fois,  chez  Lormier  :  mais  alors,  c'était 
le  prêtre  dictant  des  ordres  au  nom  d'un  Dieu  :  ici  se  révélait 
l'homme,  rien  que  l'homme,  d'autant  plus  redoutable  qu'il 
demeurait  maitre  de  sa   colère. 

—  Alors,  écoute  1...  Sais-tu  seulement  comment  est  mort 
mon  père?  Non.  J'avais  seize  ans  :  tu  en  avais  quatre.  Natu- 
rellement, on  ne  t'a  jamais  parlé  de  cela!  Cela,  d'ailleurs,  est 
chose  entre  lui  et  moi.  On  l'a  ramené  de  la  chasse,  expirant... 
Tout  le  monde  a  déploré  l'accident...  mais  moi...  oh  1  moil  pou- 
vais-je  ignorer  que  le  matin,  avant  de  partir,  il  m'avait  pris  à 
part  et  fait  jurer  de  t'arracher  son  nom  et  de  te  chasser  du 
foyer?... 

René  à  ce  moment  ayant  reculé,  d'un  geste  souverain  le 
prêtre  le  ramena  vers  lui  : 

—  Ah  !  il  n'est  plus  temps  !  Tu  as  voulu  m'entendre  :  désor- 
mais, nous  irons  jusqu'au  boutl...  Dieu  m'est  témoin  qu'à 
l'instant  tragique  dont  je  parle,  je  n'hésitai  pas  à  prononcer  le 
serment  qui  m'était  demandé  :  Dieu  m'est  témoin  aussi  que  je 
n'ai  d'autres  preuves  que  ce  serment,  et  le  suicide  de  mon  père, 
une  heure  après..,!  Qu'elles  te  satisfassent  ou  non,  elles  ont 
suffi  pour  faire  de  l'adolescent  que  j'étais,  un  vieillard  et  ta 
victime  1 

Abandonnant  ensuite  René  qui  alla  tomber  sur  un  siège, 
le  prêtre  commença  de  marcher. 

—  Je  dis  bien  :  ta  victime  I  J'adorais  mon  père  et  tu  l'as 
tué  I  Si  je  suis  devenu  prêtre,  c'est  à  toi  que  je  le  dois!  Je  ne 
supportais  plus  ta  présence  dans  ma  maison  :  désespérant  de 
t'en  chasser,  j'ai  préféré  m'en  chasser  moi-même.  Calcul  vain  : 
tu  ne  m'as  pas  quitté,  je  t'emportais  en  moi!...  Tant  pis! 
j'avoue  tout,  et  il  n'est  pas  mauvais  qu'un  jour  au  moins,  nous 
mesurions  ensemble  la  souffrance  que  je  te  dois.  Tu  ne  t'en 
doutais  pas,  j'y  consens  :  mais  est-ce  que  les  hommes  ont  besoin 
de  vouloir  pour  faire  souffrir?  Il  leur  suffit  d'exister!...  Donc, 
tu  te  croyais  loin,  tu  ne  t'occupais  pas  de  moi,  et  tu  n'as  cessé 
de  me  torturer!  car,  prêtre,  je  me  suis  trouvé  pris  entre  ma 
conscience  et  la  dette  de  mon  serment.  Désobéir  à  Dieu,  ou 
renier  mon  père,  voilà  le  dilemme  que  ton  existence  a  créé,  et 
dont  je  n'ai  pu  sortir.  Oh  1  je  vois  clair  en  moi-même  !  J'ai  lou  • 
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voyél  J'avais  la  prétention  d'être  un  vrai  prêtre,  tout  en  ne 
pardonnant  pas.  Sur  mes  instances,  tu  es  devenu  La  Gilardière  : 
à  mon  instigation,  on  a  tenté  de  t'établir  à  Semur...  Demi- 
mesures  qui  ne  satisfont  ni  le  passé,  ni  Dieu.  Je  me  flatte  que 
tu  m'es  devenu  indifférent,  et  dès  que  j'évoque  le  cadavre  de 
mon  père,  une  horreur  me  soulève,  je  ne  puis  plus  te  voir! 
C'est  un  duel  au  fond  de  moi  qui  toujours  recommence,  que 
rien  n'apaise...  non,  pas  même  ces  aveux  que  j'aurais  dû  retenir. 
Souffriras-tu  moins  pour  les  avoir  reçus?  Qu'en  rapporterai-je, 
sinon  d'autres  remords?  Crois-moi,  fût-ce  en  ce  moment,  ne  sou- 
haite pas  de  changer  avec  moi  :  tu  y  perdrais.  Il  n'y  a  au  monde 
que  douleur.  Comme  Abel  paya  pour  Adam,'  nous  payons,  sans 
autre  raison  qu'une  volonté  divine,  contre  laquelle  notre  raison 
se  dresse...  ou  plutôt,  non,  je  blasphème,  fermons  les  yeux,  ne 
tentons  pas  de  comprendre  et  prions...  si  tu  le  peux...  si  je  le 
puis  moi-même... 

Hors  d'haleine,  il  s'écroula  ensuite,  plutôt  qu'il  ne  s'age- 
nouilla sur  le  prie-Dieu.  René,  lui,  depuis  longtemps,  ne  semblait 
plus  entendre.  On  se  demandait  s'il  respirait  encore. 

Admirez,  en  tout  cas,  le  mensonge  des  apparences.  Si,  à  ce 
moment,  quelqu'un  était  entré,  qu'aurait-il  vu?  Deux  hommes, 
l'un  agenouillé,  l'autre  attendant  la  fin  de  l'oraison  :  entre  les 
deux,  un  Christ,  symbole  de  paix.  Si,  plus  curieux,  il  s'était 
enquis  de  la  vie  de  ces  hommes,  qu'aurait-il  appris  encore  ? 
qu'ils  étaient  frères,  menaient  des  existences  séparées,  et  ne 
se  témoignaient  que  peu  d'intérêt.  Or  non  seulement  chacun 
d'eux  subissait  alors  une  crise  tragique,  mais,  amenés  à  exprimer 
leurs  souffrances,  ils  découvraient  n'avoir  jamais  cessé  d'être 
leurs  propres  bourreaux.  L'abbé,  sans  doute,  venait  de  torturer 
René,  mais  René,  toute  sa  vie  et  sans  le  savoir,  avait  torturé 
l'abbé;  même  René  disparu,  quelle  absolution  effacerait  dans 
l'âme  du  prêtre  le  remords  d'avoir  éclairé  son  frère  ?  Ainsi,  pré- 
sents ou  absents,  ignorants  ou  conscients,  ils  ne  pouvaient  que 
se  faire  du  mal  ;  et  nous  touchons  enfin  au  problème  soulevé 
par  Duclos.  Je  ne  demande  pas  si  René  fut  grandi  par  la  souf- 
france, si  son  frère  y  puisa  les  éléments  d'une  sainteté  nouvelle 
ou  d'un  désespoir  sans  consolation  :  la  question  que  je  pose  est 
autre.  Pourquoi  Têtre  humain  ne  saurait-il  respirer  sans  créer 
d'abominables  conflits?  Pourquoi  l'essaimage  automatique  de 
la  douleur  et  la  nécessité  de  toujours  tuer  pour  vivre? 
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L'abbé  sur  son  prie-Dieu,  René,  la  tête  dans  ses  mains,  ont- 
ils  songé  à  cette  loi  farouche,  dont  ils  étaient  victimes?  Plus 
probablement,  et  comme  nous  tous,  se  jugeaient-ils  une  excep- 
tion ?  L'un  en  appelait  à  Dieu,  qui  gardait  le  silence,  l'autre  à 
la  justice,  qui  ne  parait  jamais.  Des  deux  côtés,  même  désastre, 
et  point  de  secours. 

Un  long  intervalle  s'écoula  avant  que  l'abbé  ne  se  relevât. 
Quand  il  le  fit,  le  rictus  de  sa  bouche  avait  disparu,  la  flamme 
du  regard  s'était  éteinte.  Le  prêtre  était  parvenu  à  reprendre  la 
place  que  l'ennemi  intérieur  un  instant  lui  avait  volée. 

—  Et  maintenant,  demanda-t-il  d'une  voix  sourde,  que 
comptes-tu  décider? 

René  tressaillit.  Il  était  écrit  que,  ce  jour-là,  les  moindres 
paroles  de  son  frère  traqueraient  sa  souffrance. 

—  Pour  décider,  murmura-t-il,  il  faudrait  avoir  eu  le  temps 
de  réfléchir.  Naturellement,  avant  de  venir,  je  n'avais  pensé  à 
rien... 

L'abbé  se  recueillit,  puis,  sans  dissimuler  le  prodigieux  effort 
qu'il  faisait  : 

—  En  ce  cas,  voici  mon  conseil.  Retourne  à  Semur.  J'igno- 
rerai que  tu  es  venu. 

René  le  considéra  avec  surprise. 

—  Mais  moi,  pourrai-je  ne  pas  le  savoir? 

—  Oh  1  fit  l'abbé,  si  difficile  que  cela  paraisse,  la  volonté 
parvient  toujours  à  dominer  une  pensée  mauvaise.  Pars  donc  : 
va  rejoindre  notre  mère.  Elle  t'attend  là-bas. 

Au  nom  de  sa  mère,  il  sembla  que  René  découvrît  de  nou- 
veau la  réalité  que  son  frère  s'efforçait  d'effacer. 

—  Non,  dit-il,  ce  serait  au-dessus  de  mes  forces. 
Et  quittant  le  fauteuil,  il  s'apprêta  à  sortir. 

La  voix  du  prêtre  devint  suppliante  : 

—  Je  te  le  demande...  comme  une  grâce... 
Un  sourire  navré  passa  sur  les  lèvres  do  René. 

—  Trop  tard.  D'ailleurs,  si  c'est  le  fruit  de  ta  méditation,  tu 
te  fais  illusion.  Avant  une  heure,  le  passé  te  reprendra.  Autant 
qu'il  m'emporte  tout  de  suite  1 

Chose  curieuse,  les  instances  mêmes  du  prêtre  aidaient  à  le 
chasser.  Figé  sur  place,  l'abbé  le  vit  approcher  de  la  porte. 
Il  était  devenu  très  pâle. 

—  Ainsi,  conclut-il  d'un  ton  défaillant,  lu  refuses? 
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René,  au  contraire,  prenait  une  expression  apaisée. 

—  Oui.  Si  je  t'ai  rendu  malheureux,  que  ceci  te  console  :  je 
ne  le  suis  pas  moins  et  je  me  demande  pourquoi... 

—  On  se  demande  toujours  pourquoi  :  est-ce  parce  que  nous 
sommes  sourds,  l'explication  ne  vient  pas,  mais  il  semble  chaque 
fois  qu'on  se  penche  sur  de  l'éternité  ! 

L'abbé,  pour  répondre,  avait  fermé  les  yeux.  Quand  il  les 
rouvrit,  René  n'était  plus  là. 

XI 

Dans  la  même  nuit,  on  sonna  chez  moi  vers  deux  heures. 
Je  me  levai  en  sursaut  et,  stupéfait,  me  trouvai  devant  René. 

—  C'est  moi,  dit-il,  qui  viens  dormir  chez  vous.  L'hôtel  m'a 
fait  peur  :  j'avais  besoin  d'un  toit  ami. 

Cinq  minutes  plus  tard,  il  me  racontait  tout.  J'écoutai  son 
récit,  détaillé  avec  une  simplicité  parfaite  et  le  calme  tendu 
qui,  chez  les  nerveux,  marque  l'extrême  limite  de  l'émotion.  A 
l'inverse  de  ce  que  vous  devez  supposer,  le  rôle  de  M^'^  Lormier 
y  paraissait  réduit  à  rien.  Celte  fille,  aux  yeux  de  René,  n'avait 
été  que  l'occasion  du  destin.  Il  ne  lui  en  voulait  pas  :  il  l'igno- 
rait. On  ne  s'occupe  pas  non  plus  de  la  pierre  qui  a  provoqué 
un  déraillement.  De  mon  côté,  je  ne  songeai  que  plus  tard  à 
ce  qu'il  y  avait  de  singulier  dans  les  attitudes  successives  de 
l'auteur,  volontaire  ou  non,  de  la  catastrophe.  J'avais,  à  ce 
moment,  un  bien  autre  souci! 

—  En  quittant  mon  frère,  acheva  René,  j'ignorais  à  quoi 
me  résoudre,  mais  il  y  a  des  grâces  d'état.  J'ai  rétléchi,  j'ai  vu, 
et  j'arrive  avec  une  décision  prise.  Elle  tient  compte  de  tous, 
de  ma  mère  que  je  ne  puis  me  décider  à  aborder  en  ce  moment, 
de  mon  frère  qui  sera  débarrassé  de  ses  scrupules  pieux,  enfin 
de  moi-même  qui  tiens  à  laisser  derrière  moi  le  souvenir  d'un 
homme  probe. 

Je  tremblai  :  il  s'en  aperçut. 

—  Oh!  rassurez-vous  :  aucune  tragédie  en  perspective.  Si 
compliquée  que  soit  une  situation,  il  existe  toujours  une  solu- 
tion pour  la  dénouer  et  la  plus  simple  est  la  meilleure.  Dès  ce 
matin,  je  gagne  Marseille  :  après  quoi,  départ  pour  le  Maroc. 
La  légion  étrangère  est,  dit-on,  un  asile  parfait  pour  qui  pré- 
tend se  passer  d'état  civil.  J'espère  y  trouver  l'anonymat  auquel 
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je  tiens,  l'oubli,  à  tout  le  moins  le  pouvoir  de  vivre,  bref  ce 
que  je  cherche... 

C'était  bien,  comme  il  l'avait  annoncé,  une  volonté  défini- 
tive :  mes  objections  échouèrent  devant  elle. 

Il  me  demanda  ensuite  la  permission  d'écrire  et  fît  trois 
lettres.  A  son  frère,  il  expliquait  en  détail  son  projet.  A  sa  mère, 
il  adressa  un  bref  adieu,  sans  donner  d'autres  motifs  de  son 
départ  que  la  soudaine  rupture  de  son  mariage  et  le  besoin 
d'étourdir  une  déception  cruelle.  La  dernière,  la  plus  longue, 
était  pour  Annette.  J'ignore  ce  qu'elle  contenait  :  on  peut  l'ima- 
giner. 

Quand  il  acheva,  l'aube  pointait.  Nous  échangeâmes  ensuite 
des  promesses  de  revoir  et  de  fréquentes  correspondances.  Nous 
avions  l'air  d'y  croire,  sans  parvenir  à  être  dupes.  Pareillement, 
les  grands  malades  se  livrent  au  jeu  des  projets  avec  d'autant 
plus  d'ardeur  qu'ils  savent  ne  devoir  jamais  les  réaliser. 

A  sept  heures,  enfin,  René  me  quitta  sans  me  permettre  de 
l'accompagner.  Je  revois  son  geste  de  main  au  bas  de.  la  rampe. 
J'entends  encore  son  adieu  : 

—  A  bientôt  des  nouvelles  1 

Il  avait  à  la  main  le  petit  sac  de  voyage  pris  à  Semur. 
C'est,  je  crois,  tout  ce  qu'il  emportait  de  sa  vie  passée.  Le  bruit 
de  son  pas  s'évanouit.  Je  le  guettais  encore,  qu'il  n'était  déjà 
plus.  Et  le  rideau  tomba  sur  lui,  sur  M™^  Manchon,  sur  tout  ce 
groupe  d'êtres  qui  avaient  connu  le  bonheur,  qui  désormais  ne 
connaîtraient  plus  que  la  détresse. 

L'après-midi,  en  effet,  m'étant  présenté  rue  Monsieur,  je 
me  heurtai  à  une  Lapirotte  munie  de  la  consigne  de  ne  rece- 
voir qui  que  ce  fût.  En  m'expliquant  qu'à  son  retour  M™*  Man- 
chon avait  eu  un  évanouissement  et  que  le  docteur  redoutait 
une  congestion  cérébrale,  elle  gardait  son  sourire  neutre,  mais 
ses  yeux  luisaient  de  plaisir.  Elle  ne  donnait  aucune  explica- 
tion et  tout  en  elle  avait  l'air  de  crier  :  «  Voyez  quel  pro- 
phète je  suis  :  rien  de  ce  qui  arrive  ne  m'a  surprise!  » 

Au  cours  d'une  seconde  tentative,  l'abbé  m'accueillit  en 
personne.  M""®  Manchon  était  très  malade  :  lui-même  avait 
décidé  de  quitter  Versailles  et  renoncé  au  ministère  paroissial 
afin  de  ne  pas  la  quitter  durant  une  convalescence  qui,  —  si 
elle  venait,  —  serait  fort  longue.  Comme  j'annonçais  mon  inten- 
tion de  repasser  aux  nouvelles,  il  m'arrêta  : 
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—  Non,  ne  vons  dérangez  plus.  Si  l'état  de  ma  mère  s'aggra- 
vait, vous  en  seriez  averti.  Sinon...  je  crois  meilleur  qu'elle  ne 
vous  revoie  pas,  du  moins  pour  un  temps.  Tous  ceux  qui  ont 
beaucoup  connu  mon  frère  ne  peuvent  que  lui  apporter  des 
émotions  inutiles. 

Devant  ce  congé  en  règle,  il  n'y  avait  qu'à  s'incliner  :  je  ne 
revins  plus. 

Que  se  passa-t-il  ensuite  durant  trois  mois?  Je  le  répète,  le 
rideau  était  tiré  :  libre  à  moi  d'imaginer,  mais  l'imagination, 
croyez-le,  est  toujours,  dans  ce  cas,  inférieure  à  la  réalité. 
J'étais  devenu  comme  Duclos  après  la  disparition  des  Lormier  : 
pas  tout  à  fait  pourtant,  car  je  suivais  encore  René. 

u  Suivre,  »  me  parait  aujourd'hui  une  expression  étrange. 
Est-ce  en  effet  suivre  quelqu'un  que  de  percevoir  chaque  jour 
un  peu  plus  sa  disparition  progressive  au  fond  de  terres  mysté- 
rieuses? Sans  doute,  il  ne  cesse  pas  d'être  vivant,  on  ne  peut 
affirmer  qu'on  ne  le  reverra  pas  :  cependant  chaque  jour  aussi  le 
rend  plus  difficile  à  atteindre,  plus  impossible  à  ramener  et 
l'on  sent  bien  qu'il  ne  reparaîtra  jamais  ! 

Deux  billets  brefs  comme  des  dépèches  :  voila  tout  le  lien 
me  rattachant  à  mon  ami.  Le  premier  parlait  de  hâte  à  quitter 
la  vie  du  camp  :  le  second  annonçait  un  départ  en  colonne, 
vers  le  Sud;  les  deux  répétaient  :  «  Qu'on  ne  s'inquiète  pas  si 
la  correspondance  se  fait  plus  difficile.  »  Pauvres  courts  billets! 
les  derniers...  Comment  rendre  l'extraordinaire  sensation  d'effa- 
cement qu'ils  m'apportèrent?  Je  me  représentais  le  désert,  l'im- 
mensité mouvante  des  espaces  couverts  de  sable,  et  à  la  limite 
de  l'horizon,  la  silhouette  évanescente  de  celui  qui  me  quit- 
tait. Vous  connaissez  cette  impression  :  on  se  dit  :  <(  Le  voilà 
encore  !  »  Les  yeux  se  troublent,  les  plans  se  mêlent  :  «  C'est  lui  : 
je  ne  cesse  pas  de  l'apercevoir  !  »  Le  point  dès  longtemps  n'est 
plus  visible  :  on  se  flatte  de  le  distinguer  quand  même. 

Que  de  fois,  dans  cette  période,  me  suis-je  reproché  de 
n'avoir  pas  su  retenir  René!  Un  autre,  moins  impulsif,  aurait 
au  moins  pesé  les  conséquences  d'une  disparition  mille  fois 
pire  que  la  situation  à  laquelle  elle  prétendait  remédier.  Après 
tout,  l'aventure,  jugée  de  sang-froid,  ne  méritait  pas  d'être 
prise  avec  un  tel  emportement.  La  plupart,  à  la  place  de  René, 
s'en  seraient  à  peine  souciés.  Hélas  !  de  tels  regrets  ne  menaient 
qu'à  me  faire  sentir  mieux  la  fierté  de  mon  ami.  Jugez,  d'après 
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ce  que  j'éprouvais,  du  supplice  que  dut  être  celui  de  M™«  Man- 
chon 1 

Je  vous  ai  dit  que,  fidèle  à  la  consigne  reçue,  je  m'abstins 
de  tenter  de  la  revoir  :  mais,  à  diverses  reprises,  il  m'arriva  de 
passer  devant  son  hôtel.  J'entrais  alors  chez  la  concierge  : 

—  Comment  va  madame? 

—  Mieux,  monsieur. 

—  Monsieur  l'abbé  est  toujours  là? 

—  Oui  monsieur. 

—  Et  M"*  Lapirotte? 

—  Toujours  aussi. 

Rien  d'autre.  La  façade  avec  son  air  habituel.  Les  volets 
arrêtés  aux  crans  de  jadis.  Et  derrière  les  murailles,  quelles 
agonies!  quelle  frénésie  peut-être  !  Car  enfin,  n'oublions  pas  que 
j^jme  Manchon  ignorait  pourquoi  son  fils  élait  parti,  que  l'abbé 
ne  pouvait  douter  d'avoir  condamné  son  frère,  que  le  sourire 
de  Lapirotte  enfin,  si  stable  qu'on  le  suppose,  devait  bien  refiéter 
un  peu  de  cette  douleur  et  de  ce  remords  vivants... 

Mais  à  quoi  bon  insister,  puisque  je  n'ai  pas  vu,  puisque 
les  murs  gardent  le  même  visage,  qu'ils  abritent  l'extase  de 
deux  amants  ou  étouffent  les  cris  tragiques  d'une  mère  ?  Arri- 
vons au  dénouement,  ou  plutôt  à  ce  que  je  tiens  pour  tel,  faute 
de  terme  meilleur. 

XII 

Il  vint,  brutal,  rapide  et,  comme  de  coutume,  échappant  à 
mes  prévisions. 

Un  matin,  je  lus  dans  les  journaux  l'annonce  qu'une 
colonne  française  venait  d'être  surprise  et  dispersée  aux  envi- 
rons de  N...,  c'est-à-dire  précisément  dans  la  région  où  devait 
opérer  René. 

Saisi  d'inquiétude,  je  courus  au  ministère.  Mes  craintes 
n'étaient  que  trop  réelles  :   René   figurait  parmi  les  disparus. 

Je  dis  bien  :  disparu. 

Depuis  la  guerre,  la  plupart  des  femmes  et  des  mères  ont 
savouré  les  virtualités  de  souffrance  qu'apporte  cette  solution, 
pire  que  n'importe  quelle  certitude.  S'agit-il  désormais  d'un 
mort  ou  d'un  vivant?  Faut-il  prendre  le  deuil  ou  se  réjouir, 
chercher  un  cadavre  sans  sépulture  ou  guetter  un  retour  et  fêter 
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une  délivrance?  Mais,  alors,  M°^  Manchon  a-t-elle  compris  tout 
de  suite? 

Disparu...  Les  bureaux  ignorent  le  reste.  Ils  affirment  seu- 
lement que  du  coup  de  main  tenté  là-bas,  des  hommes  sont 
revenus  et  d'autres  pas.  René  est  de  ceux  qu'on  n'a  point  revus 
et  dont  le  corps  ne  fut  pas  retrouvé.  Prisonnier,  peut-être,  ou 
mis  à  mort  après  avoir  été  torturé,  ou  fugitif...  Tous  les  possibles 
subsistent,  la  pire  douleur  alternant  avec  les  confiances  les 
plus  chimériques. 

J'écoutai  les  explications  qu'on  me  donnait,  les  paroles 
d'espoir  que  l'on  tentait  d'y  joindre,  car  on  s'imaginait  avoir 
affaire  à  un  parent;  mais  je  n'eus  aucun  doute.  Pour  moi,  René 
avait  cherché  la  mort  et  n'était  plus. 

En  revenant  du  ministère,  je  ne  pleurai  pas.  Je  me  rappelle 
en  revanche  qu'une  colère  intérieure  me  soulevait  contre  cette 
conclusion  stupide  d'une  vie  où  n'avait  passé,  j'aurais  pu  le 
jurer,  aucune  pensée  basse.  Jamais  l'injustice  souveraine  du 
destin  ne  m'était  apparue  avec  une  pareille  évidence.  En  même 
temps,  et  par  un  jeu  naturel  de  la  pensée,  j'évoquais  les  causes 
du  drame,  les  acteurs  qui  s'y  étaient  trouvés  mêlés  et  me  de- 
mandais :  «  Que  sauront-ils?...  Annette  Traversot  va-t-elle  se 
consoler,  ou  veuve  sans  avoir  eu  d'époux,  s'éteindra-t-elle, 
silencieuse  et  fidèle,  sous  les  lambris  de  l'hôtel  de  Thil?Etrautre, 
M"*  Lormier, cette  énigme?...  »  Ah!  ceHe-là,  qu'avait-elle  vrai- 
ment cherché?  N'était-ce  qu'une  fille  qui  s'ennuie  et  que  le  mal 
distrait?  ou  victime  d'une  passion  véritable,  fallait-il  voir  en 
elle  une  amante  jalouse  et  maladroite  ?  Ironie  du  sort  :  mariée 
et  satisfaite,  peut-être  ignorerait-elle  toujours  la  mort  de  René: 
désastre  ici,  là-bas  oubli  total,  ou  même  bonheur  instauré  sur  des 
ruines...  Ainsi,  au  spectacle  de  cette  injustice  supplémentaire, 
trop  probable  pour  n'être  pas,  ma  peine  s'exaltait.  Pouvais-je 
supposer  que  le  passé,  si  vainement  interrogé,  m'attendait  à  l'ar- 
rivée, prêt  à  lever  la  plupart  des  voiles  qui  l'avaient  recouvert? 

Et  je  rentrai  chez  moi... 

Il  faut  ici  me  recueillir.  Parviendrai-je,  aussi  bien  que 
Duclos,  à  évoquer  la  scène  qui  terminera  mon  récit,  et  à  laquelle 
je  dois  d'avoir  pu,  sans  l'ombre  d'une  hésitation,  identifier  nos 
deux  histoires?  Essayons  cependant... 

Je  rentrai  donc.  Aussitôt  la  domestiaue,  qui  me  guettait,  vint 
à  moi. 
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—  11  y  a  au  salon  une  dame  pour  monsieur  et  qui  attend 
depuis  une  heure.  J'ai  eu  beau  repéter  que  monsieur  peut-être  ne 
reviendrait  pas,  elle  s'est  contentée  de  répondre  :  «  Je  resterai 
le  temps  qu'il  faut,  pourvu  que  je  le  voie.  » 

—  La  connaissez- vous? 

—  Non. 

Assez  intrigué,  bien  que  mal  disposé  aux  aventures  un  pareil 
jour,  je  dis  : 

—  Soit  :  débarrassons-nous-en. 

Et  sans  plus  tarder,  je  me  rendis  dans  la  pièce  où  se  trou- 
vait l'inconnue.  A  ma  vue,  elle  se  leva.  Vêtue  de  noir  et  le 
visage  caché  par  une  voilette  épaisse,  on  ne  pouvait  lui  donner 
d'âge.  Toutefois,  malgré  la  simplicité  de  la  mise,  il  apparais- 
sait au  premier  coup  d'œil  que  j'avais  affaire  à  une  femme 
de  bonne  compagnie,  et  d'une  distinction  de  manières  peu 
commune. 

—  M.  Tinant?  demanda-t-elle. 
Puis,  sur  mon  signe  affîrmatif  : 

—  Excusez-moi,  monsieur,  d'avoir  insisté  pour  vous  entre- 
tenir: je  ne  vous  retiendrai  d'ailleurs  que  le  temps  d'obtenir  un 
renseignement  qu'il  est  pour  moi  nécessaire  de  posséder  sans 
délai,  et  que  vous  serez  sans  aucun  doute  en  mesure  de  me  com- 
muniquer. 

Je  m'apprêtais  à  répliquer  par  les  politesses  d'usage  :  elle  ne 
m'en  laissa  pas  le  loisir  et  poursuivit  : 

—  J'ai  appris  hier  soir,  —  vous  voyez  combien  mes  infor- 
mations sont  récentes,  —  que  vous  aviez  été  l'ami  très  intime 
de  M.  de  laGilardière  :  vous  serait-il  possible  de  me  donner  son 
adresse? 

Le  nom  de  René,  prononcé  à  cette  heure  et  d'une  manière  si 
imprévue,  me  bouleversa.  D'instinct,  aussi,  je  me  sentis  pris  de 
défiance,  et  m'efforçant  de  garder  un  ton  neutre: 

—  11  est  exact,  répliquai-je,  que  j'ai  été  lié  avec  M.  de  la 
Gilardière  et  que  j'ai  su  son  adresse  :  toutefois,  en  raison  de  cir- 
constances qui  importent  peu,  jusqu'à  ce  matin,  je  ne  me  serais 
pas  reconnu  le  droit  de  livrer  un  secret  qui  ne  m'appartenait 
pas. 

Je  parlais  :  j'allais  ajouter  qu'aujourd'hui,  hélas  !  ce  secret 
ne  comptait  plus;  mais  à  mesure,  une  autre  pensée  s'em- 
parait de  moi,   une   de   ces   intuitions  qui  semblent  à  la  fois 
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jaillir  du  fond  de  l'être,  et  vous  être  soufflées  par  un  étranger 
dont  la  voix  sans  timbre  couvre  irrésistiblement  les  bruits 
humains.  Et  tout  à  coup  m'interrompant  : 

—  D'ailleurs,  vous  ne  vous  êtes  pas  nommée,  Madame... 
bien  que  je  craigne  de  vous  reconnaître...  M"*  Lormier,  n'est- 
ce  pas? 

Elle  ne  répondit  pas,  ce  qui  était  un  aveu.  Je  poussai  un 
cri  sourd  : 

—  Vous  I  et  à  un  pareil  moment  I 
Cette  fois,  elle  murmura  : 

—  Que  voulez-vous  dire? 

En  même  temps,  à  travers  la  voilette,  je  découvris  ses  yeux  ; 
une  terreur  les  agrandissait,  non  pas  celle  que  vous  pourriez 
croire,  puisque  le  fait  de  demander  l'adresse  de  René  prou- 
vait qu'elle  ne  soupçonnait  rien  ;  uniquement,  elle  songeait  que, 
l'ayant  reconnue,  et  probablement  au  courant,  j'allais  désor- 
mais refuser  de  répondre. 

—  Ce  que  je  veux  dire? 

Je  reculai  malgré  moi.  Après  avoir  découvert  les  yeux,  que 
n'aurais-je  pas  donné  pour  apercevoir  le  visage  1  Voilà  donc  celle 
par  qui  René  venait  de  mourir!  Qu'elle  fût  venue  chez  moi,  et 
précisément  ce  jour-là,  me  remplissait  d'une  frayeur  religieuse. 
Il  me  semblait  que  la  volonté  de  mon  ami  avait  seule  com- 
mandé une  telle  rencontre,  et  que,  de  même  que  M'^'  Lormier 
avait  obéi,  j'allais  à  mon  tour  prononcer  des  paroles  vengeresses 
qui  me  seraient  dictées. 

—  Mais,  vous-même,  repris-je  avec  une  subite  colère,  que 
prétendiez-vous  tenter  encore  ?  Ignorez-vous  donc  que  ce  serait 
peine  inutile,  puisque  tout  est  fini? 

—  Fini?...  répéta  M"^  Lormier  d'une  voix  blanche. 

—  Mort,  il  vous  échappe  1 

—  Mort  ! 
Je  jetai  : 

—  Songez  que,  sans  vous,  il  serait  là  et  que,  pas  plus  que 
lui,  je  ne  soupçonne  pourquoi  vous  avez  commis  ce  crime  1 

Aucune  réponse,  cette  fois.  En  revanche,  je  vis  le  corps  de 
M""  Lormier  osciller,  comme  un  arbre  au  souffle  de  l'orage. 
Puis,  tout  à  coup,  elle  s'abattit  :  et  stupéfait,  je  n'eus  plus 
devant  moi  qu'une  loque  humaine  secouée  par  des  sanglots. 
Etait-ce  le  remords?  Cependant,  pouvait-on  ne  pas  être  frappé 
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par  l'intensité  de  cette  douleur  inattendue?  J'avais  vu  pleurer 
souvent,  jamais,  je  vous  le  jure,  de  cette  manière  silencieuse  et 
désespérée  1  Ce  n'était  pas  de  la  révolte;  ce  n'étaient  pas  non 
plus  des  plaintes  :  on  percevait  seulement  qu'au  delà  de  la 
souffrance  abattue  sur  l'être  il  n'y  avait  rien.  La  limite  était 
atteinte;  après  cela,  impossible  de  descendre... 

Dans  un  éclair,  j'entrevis  que  peut-être,  elle  aussi,  M"^  Lor- 
mier  pouvait  n'être  qu'une  victime  :  toutefois  la  colère,  je 
vous  l'ai  dit,  m'aveuglait.  Je  continuai,  impitoyable  : 

—  Vous  pleurez!  Trop  tardi  Du  moins,  il  ne  sera  pas  écrit 
que  vous  êtes  venue  inutilement.  J'exige...  la  lumière  va  se 
faire...  qu'au  moins  je  sache  pourquoi  vous  l'avez  poussé  à  un 
pareil  suicide  ! 

Le  mot  la  fit  se  redresser  frémissante  : 

—  Ce  n'est  pas  vrail  Taisez-vous  I  vous  me  faites  mal. 

—  Nierez-vous  que,  sans  vous,  il  eût  toujours  ignoré  le  secret 
de  sa  naissance  ?  Qui  a  rempli  Semur  de  racontars  ineptes  ? 
vous.  Qui  lui  a  donné  l'idée  de  consulter  son  frère?  vous.  A 
l'heure  où  son  amour  pour  Annette  Traversot  triomphait,  qui 
s'est  dressée  devant  lui,  avec  la  menace  d'un  scandale  suprême? 
vous  toujours...  En  vérité,  quel  rôle  est  le  vôtre  et  que  vous 
fallait-il,  à  vous  qui  ne  le  connaissiez  pas,  que  vouliez-vous  encore 
aujourd'hui,  en  venant  ici  m'escroquer  son  adresse?  Ahl  tant 
pis,  je  m'exprime  sans  y  mettre  les  formes.  Mais  le  temps  est 
passé  où  il  pouvait  se  défendre,  et  c'est  moi,  son  ami,  moi  qui 
maintenant  le  venge  de  tout  ce  qu'il  a  souffert  1 

Tandis  que  je  m'exprimais  ainsi,  elle  continuait  de  san- 
gloter; à  chacune  de  mes  affirmations,  elle  tendait  simplement 
les  mains  en  avant,  comme  pour  en  éviter  le  choc  douloureux. 
Elle  ne  niait  pas  :  elle  demandait  grâce.  Toutefois,  vers  la  fin, 
je  vis  ses  yeux  se  sécher,  son  attitude  changer.  Elle  avait  cessé 
d'être  une  suppliante  pour  devenir  un  auditeur  qui  se  détache. 
Elle  écoutait  toujours  :  elle  ne  comprenait  plus.  Moi-même,  par- 
venu à  cet  excès  d'émoi,  je  chancelai  et  dus  m'asseoir,  hors 
d'haleine.  Je  renonçais  à  poursuivre.  Elle  persistait  à  se  taire. 
On  se  demandait  où  nous  allions;  plus  que  les  cris,  ce  silence 
qui  s'établissait,  qui  menaçait  de  rester,  et  même  de  tout 
conclure,  donnait  le  vertige. 

—  Que  ne  suis-je  morte  avec  lui!  dit  soudain  M"*  Lormier. 
Elle  venait  d'appuyer  ses  coudes  sur  ses  genoux,  sa  tête  sur 
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ses  mains,  et,  dans  cette  attitude,  regardait  devant  elle,  très 
loin,  peut-être  le  passé,  peut-être  les  lendemains  qui  l'atten- 
daient. Elle  me  paraissait  à  ce  moment  moins  occupée  de  ma 
présence  et  de  ce  que  je  pourrais  ajouter  que  du  speclacle  se 
déroulant  sous  ses  yeux. 
Elle  répéta  : 

—  Morte... 

Puis,  se  rejetant  brusquement  en  arrière  : 

—  Comme  je  l'aimais  ! 

Je  ne  pus  retenir  une  exclamation  : 

—  Etrange  façon  d'aimer!  où  nous  a-t-elle  conduits? 

Mais  elle  n'entendit  pas  :  elle  continuait  de  ne  suivre  que 
ses  pensées.  Je  repris  : 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire?  En  ce  cas... 
Ma  phrase  ne  s'acheva  pas,  arrêtée  par  un  geste  violent  : 

—  De  grâce,  ne  voyez-vous  pas  que  je  cherche...  que  j'ai 
besoin  de  me  recueillir?  S'il  m'entend,  qu'une  fois  au  moins  il 
apprenne  quel  martyre  je  lui  dois! 

En  même  temps,  elle  se  redressa  :  elle  avait  pris  une  expres- 
sion nouvelle  :  on  n'y  lisait  pas  comme  auparavant  le  désespoir 
de  la  femme  qui  s'abat  sur  le  cadavre  de  son  amant  :  c'était 
autre  chose  encore,  plus  poignant,  —  un  mélange  d'horreur  et 
de  défi  devant  la  destinée  qu'on  évoque.  Enfin,  elle  aussi,  allait 
se  libérer!  J'avais  cru,  en  exigeant  qu'elle  parlât,  venger  mon 
ami  :  nous  ne  savons  jamais  où  nous  mène  la  volonté  des  morts! 
Sans  m'en  douter,  je  venais  d'offrir  la  seule  minute  où,  certaine 
de  ne  pas  exposer  ses  secrets,  M^'®  Lormier  pourrait  cependant 
les  crier  à  voix  haute,  et  goûter  le  soulagement  prodigieux 
de  ne  plus  se  taire  ! 

Il  y  eut  un  arrêt,  —  le  dernier.  —  Je  trouvais  inutile 
désormais  d'interroger.  Elle  n'avait  plus  l'air  d'ailleurs  de 
songer  à  moi.  Quand  elle  commença,  elle  avait  aussi  changé 
de  voix;  son  récit  s'adressait  vraiment  à  un  autre  et,  passant 
par-dessus  moi,  gagnait  les  régions  mystérieuses  où  doit  planer 
l'invisible.  Je  ne  me  sentais  plus  qu'un  témoin;  le  juge  était 
ailleurs. 

Edouard  Estaumé. 
(La  fin  au  prochain  numéro). 


I 


LA  FAYETTE  ET  M"^  DE  STAËL 

A  PROPOS  D'UNE  CORRESPONDANCE  INÉDITE 


La  Fayette!  Madame  de  Staël  !  Deux  noms  qui  appartiennent 
à  la  même  période  de  notre  histoire  et  que  cependant  on  n'a 
point  l'habitude  de  voir  associe's.  C'est  que  le  héros  de  l'indé- 
pendance américaine  et  l'auteur  de  Corinne  n'ont  jamais  parti- 
cipé à  une  action  commune  et  ont  mené  deux  vies  très  diffé- 
rentes (1).  Semblable  a  été  néanmoins  en  ceci  leur  destinée,  que, 
depuis  qu'ils  ont  disparu  de  la  scène  du  monde,  la  popularité 
de  leur  mémoire  a  connu  de  singulières  vicissitudes.  Avant  de 
publier  un  certain  nombre  de  lettres  du  général  à  M""*  de 
Staël,  qui  ne  paraîtront  pas,  je  l'espère,  dénuées  d'intérêt  et  qui 
font  honneur  à  tous  deux,  je  voudrais  rechercher  les  causes  de 
ces  vicissitudes. 


I 


La  popularité  de  La  Fayette  est  depuis  quelques  années  en 
recrudescence,  mais  c'est  à  l'Amérique  qu'il  le  doit.  Lorsqu'à 
peine  débarqué,  le  général  Pershing  se  rendit  aa  cimetière  de 
Picpus  et  devant  la  tombe  de  celui  que  Washington  avait 
honoré  de  son  amitié,  prononça  ces  simples  paroles  :  ((  La 
Fayette,  nous  voilà,  »  la  France  fut  surprise  de  ce  témoignage 

(1)  La  Fayette  et  M"'  de  Staël  paraissent  avoir  eu  assez  rarement  des  relations 
personnelles  avant  la. Révolution.  Dans  ses  Mémoires,  La  Fayette  mentionne  une 
Beule  fois  qu'il  dîne  chez  M"'  de  Staël  avec  le  ministre  de  Prusse  Lucchesini. 
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d'une  reconnaissance  qui,  après  un  siècle  et  demi  écoulé,  se 
traduisait  par  une  aussi  éclatante  manifestation.  Ceux  qui 
connaissaient  un  peu  les  Etats-Unis  en  ont  été  moins  étonnés. 
Lorsqu'en  1881  les  descendants  des  officiers  de  l'armée  de 
Rochambeau  furent  invités  par  le  gouvernement  de  la  Répu- 
blique américaine  à  assister  aux  fêtes  commémorativesde  la  capi- 
tulation de  York-Town,  je  fis  partie  de  cette  petite  troupe, 
un  mien  grand-père,  le  prince  de  Broglie,  que  ses  opinions  libé- 
rales n'ont  pas  sauvé  de  l'échafaud,  ayant  servi  dans  cette  armée, 
et  j'avais  été  frappé  de  l'extraordinaire  popularité  que  le 
souvenir  de  La  Fayette  avait  conservée  aux  États-Unis.  Cette 
popularité  prenait  même  parfois  une  forme  embarrassante  pour 
ses  descendants  qui  comptaient  parmi  nous  au  nombre  de  six. 
Ils  ne  pouvaient  passer  nulle  part  inaperçus  et  je  me  souviens 
que  l'un  d'entre  eux  ayant  voulu  faire  l'emplette  d'un  vulgaire 
chapeau,  le  marchand,  qui  avait  lu  son  nom  dans  le  journal,  ne 
voulait  pas  recevoir  le  prix,  disant  qu'un  descendant  de  La 
Fayette  ne  devait  rien  débourser  aux  Etats-Unis.  Mais  per- 
sonne ne  pouvait  croire  que  la  reconnaissance  des  Américains 
fût  demeurée  assez  grande  pour  devenir  non  pas  la  cause 
déterminante,  mais  assurément  une  des  causes  de  la  participa- 
tion des  Etats-Unis  à  notre  guerre.  11  est  certain  cependant, 
qu'il  y  avait  quelque  chose  de  chevaleresque  dans  l'acte  de  ce 
jeune  capitaine  au  régiment  de  Noailles  qui,  à  peine  âgé  de 
vingt  ans,  s'échappait  de  France,  malgré  les  ordres  formels  de  la 
Cour  et  l'opposition  de  sa  famille,  laissant  enceinte  une  femme 
adorée  et  s'embarquait  furtivement  avec  quelques  compagnons 
de  son  âge  sur  un  vaisseau  acheté  par  lui,  bravant  avec  d'au- 
tant plus  de  résolution  le  péril  des  croisières  anglaises  qu'il  était 
résolu  à  se  faire  sauter  plutôt  que  de  se  rendre.  Il  apportait 
de  l'élégance  jusque  dans  la  forme  de  l'engagement  qu'il  pre- 
nait par  écrit  vis-à-vis  du  chef  de  l'armée  où  il  allait  servir  et 
qu'on  peut  lire  àMount-Vernon,  où  l'acte  est  affiché  et  encadré 
sous  verre  :  «  Je  m'offre  et  promets  de  partir...  pour  servir  les 
Etats-Unis  avec  tout  le  zèle  possible,  sans  aucune  pension  ni 
traitement  particulier,  me  réservant  seulement  la  liberté  de 
revenir  en  France  lorsque  ma  famille  ou  mon  Roi  me  rappel- 
leront. » 

Loin  que  son  Roi  le  rappelât,  il  le  suivit  au  contraire,  ou, 
pour  parler  plus  exactement,  il  envoya  des  troupes  à  sa  suite^, 
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car  il  est  hors  de  doute  que  l'enrôlement  de  La  Fayette  dans  . 
l'arme'e  de  Washington,  l'enthousiasme  que  son  acte  excita, 
tout  au  moins  dans  une  partie  de  l'opinion  française,  pesèrent 
d'un  poids  considérable  sur  les  ré-solutions  encore  incertaines  de 
la  Cour  de  France  et  la  déterminèrent  à  venir  en  aide  aux 
colonies  anglaises  révoltées  contre  la  métropole. 

Les  États-Unis  doivent  incontestablement  leur  naissance  à 
la  France,  et,  si  la  France  est  intervenue  dans  cette  guerre, 
c'est  sous  la  pression  de  l'opinion  publique,  entraînée  par 
l'exemple  de  La  Fayette.  Nous  l'avions  un  peu  oublié  en  France. 
Les  Etats-Unis  s'en  sont  souvenus  pour  nous.  La  popularité  de 
La  Fayette  est  demeurée  grande  encore  durant  les  premiers 
temps  de  la  Révolution;  mais  comme  à  partir  de  cette  époque, 
il  s'est  mêlé  à  notre  politique  intérieure,  et  comme  aucune 
période  dans  notre  histoire  n'a  suscité  plus  de  passions,  il  a  été 
aussi  vivement  attaqué  par  les  uns  qu'exalté  par  les  autres. 
Mirabeau,  qui  ne  l'aimait  pas,  précisément  parce  qu'il  voyait  en 
lui  un  rival  en  popularité,  l'appelait  assez  plaisamment  :  Gilles 
le  Grand.  On  connaît  l'éloquente,  mais  un  peu  injuste  apos- 
trophe de  M.  de  Serre  à  propos  du  rôle  de  La  Fayette  aux  jour- 
nées d'octobre  :  «  L'honorable  membre  a  dû  éprouver  plus 
d'une  fois,  il  a  dû  sentir,  la  mort  dans  l'àme  et  la  rougeur 
sur  le  front,  qu'après  avoir  ébranlé  les  masses  populaires,  non 
seulement  on  ne  peut  pas  toujours  les  arrêter  quand  elles 
courent  au  crime,  mais  qu'on  est  souvent  forcé  de  les  suivre  et 
presque  de  les  conduire.  » 

On  lui  a  reproché  également  la  rigidité  excessive  avec 
laquelle  il  exerça  le  métier  de  geôlier  aux  Tuileries,  lorsque  la 
surveillance  de  la  famille  royale  lui  fut  confiée,  après  la  fuite 
de  Varennes.  Les  adversaires  un  peu  passionnés  de  La  Fayette 
oublient  qu'il  vint  courageusement,  l'année  suivante,  à  la  barre 
de  la  Convention,  protester  contre  l'invasion  des  Tuileries  par 
les  Jacobins  au  20  juin.  Ils  oublient  également  que,  décrété 
d'accusation  à  la  suite  de  cette  intervention,  il  fut  obligé 
d'abandonner  son  armée  pour  échapper  aux  commissaires  de 
la  Convention,  et  que,  tombé  entre  les  mains  des  Prussiens, 
qui  le  livrèrent  aux  Autrichiens,  il  subit  successivement,  dans 
les  prisons  de  Neiss,  de  Magdebourg,  d'Olmulz,  une  dure  cap- 
tivité de  cinq  années,  durant  laquelle  il  fut  privé  non  seule- 
ment de  toutes  communications  avec  le  dehors,  mais  de  toutes 
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relations  avec  sa  luinille,  jusqu'au  jour  où  M"'*  de  La  Fayette 
obtint,  à  force  de  supplications  adressées  à  l'empereur  d'Au- 
triche, la  faveur  de  venir  s'enfermer  avec  lui,  épreuve  d'au- 
tant plus  cruelle  que,  leur  correspondance  en  fait  foi,  l'amour 
entre  les  deux  époux  était  demeuré  aussi  passionné  qu'autre- 
fois (1). 

On  s'est  avisé  aussi  de  lui  reprocher  son  inaction  sous 
l'Empire.  Comme  on  demandait  à  Sieyès  ce  qu'il  avait  fait 
sous  la  Terreur,  celui-ci  répondait  :  «  J'ai  vécu.  »  A  quelqu'un 
qui,  l'Empire  écroulé,  lui  posait  une  question  analogue. 
La  Fayette  répondit  un  jour  :  «  Je  me  suis  tenu  debout.  »  Et 
de  sa  part  cette  altitude  n'était  pas  sans  mérite,  car,  ainsi  qu'il 
le  dit  au  début  de  ses  Mémoires,  «  à  l'aurore  de  la  liberté,  il 
ne  voyait  point  de  bornes  à  la  carrière  qu'il  s'était  ouverte  »  et 
cette  carrière  semblait  finie.  La  Restauration  le  rappela  sur  la 
scène,  mais  c'est  l'époque  la  plus  discutée  de  sa  vie  car  on  lui 
a  reproché  d'une  part,  du  côté  royaliste,  ses  camaraderies  révo- 
lutionnaires et  ses  demi-complicités  avec  les  conspirateurs,  et 
d'autre  part,  du  côté  libéral  ou  soi-disant  tel,  ses  tergiver- 
sations et  ses  désaveux. 

Il  eut  de  nouveau  ses  journées  de  triomphe  lors  de  la 
Révolution  de  1830,  mais  son  rôle  comme  général  en  chef  de 
la  garde  nationale,  et  son  fameux  cheval  blanc  ne  lui  ont  pas 
assuré  un  prestige  durable  aux  yeux  des  générations  nouvelles, 
quelque  peu  portées  à  tourner  en  raillerie  la  garde  nationale 
elle-même  et  à  ne  pas  lui  ménager  des  quolibets  dont  La  Fayette 
a  eu  sa  part.  «  C'est  La  Fayette  en  cheval  blanc,  »  a-t-on  dit 
irrévérencieusement  en  parodiant  un  vers  célèbre  de  Bérangei 
et  si  on  lisait  le  récit  de  certaine  fête  qui  lui  fut  donnée  au 
mois  d'octobre  1830  par  la  loge  maçonnique,  la  Clémentt 
Amitié,  fête  où  il  fut  conduit  sous  la  «  voûte  d'acier  »  avec 
«  batterie  de  maillets  »  et  où  il  parla  avec  «  sensibilité,  »  ce 
n'est  pas  ce  récit  qui  arrêterait  les  quolibets. 

Puis  peu  à  peu  l'oubli  s'est  fait  et  l'on  ne  pensait  plus  guère 
à    lui,  lorsque    brusquement    l'intervention  des   Etats-Unis    a 

(1)  Si  étroite  était  sa  captivité  et  si  stricte  la  surveillance  exercée  sur  ses  com. 
munications  avec  le  dehors  que  La  Fayette  en  était  réJuit  à  avoir  recours  à  l'in- 
termédiaire du  docteur  Bolmann,  médecin  honoraire  de  la  prison.  Celui-ci  lui  fit 
parvenir  un  billet  où  il  lui  donnait  des  nouvelles  de  M™"  de  La  Fayette,  et 
La  Fayette  lui  répondit  en  écrivant  avec  du  jus  de  citron  sur  les  marges  d'un 
roman  qu'on  lui  avait  prêté. 
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remis  son  nom  dans  toutes  les  bouches.  L'aide  qu'il  a  autrefois 
prêtée  à  la  cause  des  Insur{)ents,  la  part  qui  lui  revient 
dans  leur  victoire,  dont  apparemment  les  Américains  sont 
meilleurs  juges  que  nous,  ont  apparu  plus  grandes  que  nous  ne 
croyions  et  l'on  s'est  même  rendu  compte  que  cette  interven- 
tion, cette  victoire  ont  été  un  service  rendu  tout  à  la  fois  à 
la  cause  française  et  à  l'équilibre  du  monde,  car  la  puissance  de 
l'Angleterre  eût  été  singulièrement  formidable,  si  un  lien  aussi 
fort  que  celui  qui  la  relie  encore  aujourd'hui  au  Canada  eût 
continué  de  l'unir  à  une  colonie  s'étendant  de  l'Atlantique  au 
Pacifique. 

A  l'instar  des  Américains,  les  Français  se  sont  repris 
de  curiosité,  de  goût,  on  pourrait  dire  de  tendresse  pour  La 
Fayette.  Les  hommages  ont  succédé  aux  hommages,  les  fêtes 
aux  fêtes.  On  a  porté  des  couronnes  de  fleurs  aux  pieds  de  la 
statue  qui  lui  a  été  tardivement  élevée.  On  s'est  rendu  en 
pèlerinage  à  son  château  de  Chavaniac,  qu'une  souscription  a 
racheté.  Bref,  on  l'a  érigé  sur  un  piédestal  et  à  tout  prendre, 
on  a  eu  raison,  car  il  demeure,  malgré  certaines  faiblesses, 
une  très  élégante  figure,  et  un  représentant  très  noble  de 
l'ancienne  aristocratie  française.  Dans  un  petit  pays  auquel  me 
rattachent  de  vieilles  traditions  de  famille,  a  cours  un  pro- 
verbe un  peu  trivial  qui  répond  à  l'étonnement  que  fait  éprouver 
la  lenteur  de  la  Providence  à  récompenser  les  bonnes  actions  : 
<(  Dieu  ne  paye  pas  tous  les  samedis.  »  Le  jour  où  le  premier 
soldat  Américain  a  posé  son  pied  sur  les  côtes  de  Bretagne,  ce 
samedi-là,  Dieu  a  payé. 


La  situation  de  M'"^  de  Staël,  au  jugement  de  l'opinion 
publique,  est  exactement  opposée  à  celle  de  La  Fayette.  Autant 
il  a  monté  d'échelons  sur  l'échelle  de  la  popularité,  autant 
elle  en  a  descendu.  L'expression  de  <(  popularité  »  n'a  jamais  pu 
du  reste  s'appliquer  exactement  à  M""*  de  Staël.  Jamais  elle  n'a 
cherché  ni  connu  les  faveurs  ni  les  applaudissements  de  la 
foule.  Mais  depuis  sa  jeunesse,  on  pourrait  presque  dire  depuis 
son  enfance  (1)  jusqu'à  sa  mort,  elle  a  toujours  vécu  entourée 

(1)  J'ai  retrouvé  à  Coppet  un  petit  crayon  d'elle  enfant,  à  la  sanguine,  qui  est 
l'œuvre  de  Garmontelie.  La  figure  est  franchement  laide,  mais  Ies|yeux  pétillants 
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d'un  cercle  d'admirateurs  passionnés.  Celte  admiration  s'est 
prolongée  au  cours  de  tout  le  siècle  dernier  et  même  durant  les 
premières  années  du  nôtre.  On  semble  aujourd'hui  singulière- 
ment revenu  de  cette  admiration.  Je  ne  parle  pas  du  discrédit 
où  est  tombée  la  portion  romanesque  de  son  œuvre.  «  L'amour, 
disait  assez  plaisamment  Mérimée,  est  un  plat  que,  dans  les 
romans,  les  générations  successives  accommodent  tous  les 
trente  ans  à  une  sauce  nouvelle.  »  Il  est  certain  que  la  sauce 
Corinne  et  surtout  la  sauce  Delphine  ne  sont  pas  plus  aujour- 
d'hui de  notre  goût  que  ne  le  sera  peut-être  dans  cinquante  ans  la 
sauce  beaucoup  plus  épicée  de  certains  romans  qui  dépassent  de 
nos  jours  le  cinquantième  mille  et  frisent  le  centième.  Mais  ce 
discrédit  n'avait  pas  jusqu'à  présent  atteint  les  autres  ouvrages 
de  M"^  de  Staël.  Jusqu'à  ces  dernières  années,  il  se  trouvait 
encore  de  bons  juges  pour  dire  que  ses  Considérations  sur  la 
Révolution  française  présentent  un  des  tableaux  les  plus  animés 
qui  aient  été  tracés  de  cette  période  de  notre  histoire.  On  recon- 
naissait également  que  ses  Dix  années  d'exil,  honorées,  il  n'y  a 
pas  longtemps,  dune  nouvelle  édition,  qui  sentent  un  peu,  il 
faut  en  convenir,  le  pamphlet  contre  jNapoléon,  contiennent 
aussi  des  pages  singulièrement  brillantes  et  sagaces  sur  la 
Russie  d'alors,  sous  les  traits  de  laquelle  elle  découvre  par 
instants  certains  traits  de  la  Russie  d'aujourd'hui.  Sous  le  règne 
de  Napoléon  llî,  M""^  de  Staël  connut  même,  au  moins  dans  le 
monde  intellectuel,  une  popularité  véritable  à  laquelle  contri- 
buait assurément  l'esprit  d'opposition.  La  faveur  de  ceux  qui 
dirigeaient  une  campagne  ardente  contre  le  neveu  se  portait 
vers  celle  qu'ils  considéraient  comme  une  victime  de  l'oncle.  On 
lui  savait  gré  de  s'être,  elle  aussi,  tenue  debout,  de  n'avoir  point 
fléchi  le  genou  devant  l'idole  et  d'avoir  conservé  jusqu'à  la  fin 
une  attitude  parfois  imprudemment  provocante,  mais  fière,  et 
après  la  chute  de  l'idole,  généreuse,  car  elle  refusa  toujours  de 
s'associer  aux  violences  contre  lui  (1).  Le  culte  qu'on  professait 

d'expression  et  d'esprit.  L'auteur  de  ce  crayon  a  évidemment  voulu  la  montrer 
telle  que  l'a  dépeinte  son  amie  M"*  Rilliet,  assise  sur  un  petit  tabouret  de  bois 
où  M°"  Necker  l'obligeait  à  se  tenir  bien  droite,  et  où  elle  trouvait  réplique  à 
tous  les  beaux  esprits  qui  fréquentaient  le  salon  de  sa  mère. 

(1)  Au  risque  de  me  mettre  en  contradiction  avec  ceux  qui  lui  tenaient  déplus 
près  encore  que  moi,  je  crois  à  l'authenticité  d'une  lettre  qui  a  été  imprimée  dans 
les  papiers  de  Gastlereag,  et  où,  pendant  les  Cent  Jours,  elle  s'efforce  de  détourner 
les  Puissances  lie  la  Sainte-Alliance  de  déclarer  In  guerre  à  la  France.  Sainte-Beuve, 
qui  voulait  croire  à  l'authenticité  delà  lettre,]^dit  qu'elle  est  «  d'un  brave  cœur.  » 
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pour  elle  allait  chez  quelques-uns  jusqu'à  l'exaltation,  et  Jules 
Bouni,  dans  un  volume  qui  fit  quelque  bruit,  allait  jusqu'à  la 
ranger,  non  sans  exagération,  parmi  les  Martyrs  de  la  libre 
pense-'e.  Aujourd'hui,  tous  ses  titres  sont  contestés,  oubliés;  une 
partie  de  l'opinion  flottante  s'est  même  tournée  contre  elle,  et 
pou  s'en  faut  qu'à  la  faveur  ait  succédé  la  dérision.  On  a  écrit 
qu'elle  n'avait  ni  discernement,  ni  perspicacité,  qu'elle  a  été  la 
dupe  de  sa  vanité,  qu'elle  a  vécu  de  parti  pris  et  d'illusion.  Un 
critique  qui  s'est  acquis,  depuis  quelques  années,  une  juste 
notoriété  l'a  traitée  assez  récemment  d' «  insupportable  bavarde 
qui  fatiguait  Gœthe  et  Schiller  »  et,  plus  récemment  encore, 
de  germanomane,  alors  qu'il  semble  que  germanophile  aurait 
suffi.  Pourquoi  cette  animosité?  Parce  que,  de  1807  à  1810, 
elle  a  écrit  un  livre  qui,  confisqué  sous  l'Empire,  ne  devait 
paraître  qu'en  Angleterre  en  1813  et  qui  s'appelle  V Allemagne. 
C'est  d'avoir  commis  ce  crime  que  je  voudrais  la  disculper 
quelque  peu. 

* 

Laissons  de  côté  l'imputation  de  bavardage.  La  conversa- 
tion n'est  guère  qu'un  bavardage  relevé,  mais  avoir  poussé 
l'esprit  de  conversation  au  point  où  il  touche  à  l'éloquence, 
avoir  eu  le  don  de  captiver  et  de  tenir  enchaîné  un  auditoire 
souvent  composé  d'hommes  de  premier  ordre,  et  avoir  tenu 
tète  aux  plus  brillants,  ce  n'est  déjà  pas  un  don  ordinaire. 
Il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  faire  la  réputation  de 
Rivarol,  et  s'il  n'avait  laissé  que  son  Discours  sur  l'universalité 
de  la  langue  française,  bien  peu  de  nos  contemporains  connaî- 
traient son  nom.  Au  témoignage  de  ceux  qui  l'ont  entendue, 
et  j'en  ai  connu  encore  quelques-uns,  la  conversation  était  son 
triomphe.  Ses  ouvrages  n'en  seraient  que  le  reflet,  et  je  crois 
bien  en  elTet  que  jamais,  dans  aucun  cerveau  de  femme,  n'ont 
tourbillonné  autant  d'idées,  les  unes  sagaces  et  profondes,  les 
autres  chimériques  et  erronées,  mais  toujours  nobles  et  génè- 
re ises. 

Parlons  maintenant  de  V Allemagne.  W^^  de  Staël  a  fait  deux 
séjours  en  Allemagne.  Le   pr<jmier   date  de  décembre  1803  à 

(1)  Archives  de  Coppet. 
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avril  1804.  Elle  y  pénétra  à  la  fin  de  décembre  1803.  Notons  en 
passant  que  sa  première  impression  ne  fut  guère  favorable. 
Ayant  entendu  par  hasard  un  Allemand  jouer  du  piano  dans 
une  chambre  d'auberge  où  séchait  du  linge  mouillé,  elle  écrit  à 
son  père:  «  De  la  musique  dans  une  chambre  enfumée,  voilà 
l'impression  que  me  fait  l'Allemagne  (1)  ;  »  et  lorsqu'elle  décrit 
au  cours  de  son  ouvrage  l'aspect  de  l'Allemagne,  voici  ce  qu'elle 
en  dira  :  «  Les  maisons  bâties  de  terre,  les  fenêtres  étroites,  les 
neiges  qui  pendant  l'hiver  couvrent  des  plaines  à  perte  de  vue, 
causent  une  impression  pénible.  Je  ne  sais  quoi  de  silencieux, 
dans  la  nature  et  dans  les  hommes,  resserre  d'abord  le  cœur.  Il 
semble  que  le  temps  marche  là  plus  lentement  qu'ailleurs,  que 
la  végétation  ne  se  presse  pas  plus  dans  le  sol  que  les  idées  dans 
la  tête  des  hommes  et  que  les  sillons  réguliers  du  laboureur  y 
sont  tracés  sur  une  terre  pesante  (1).  »  Elle  séjourna  d'abord  à 
Weimar,  du  mois  de  décembre  1803  au  mois  de  mars  1804,  dans 
l'intimité  d'une  petite  cour  tenue  par  un  grand-duc  à  qui 
Gœthe  reconnaissait  des  facultés  rares,  une  sorte  de  génie,  de 
démon  intérieur,  par  une  grande-duchesse  qui  était  une  femme 
tout  à  fait  charmante  et  supérieure,  où  Gœthe  enfin  régnait  en 
premier  ministre  absolu.  Qu'elle  l'ait  un  peu  fatigué,  je  le 
veux,  mais  il  ne  paraît  pas  cependant  avoir  gardé  de  la  com- 
pagnie de  cette  machine  à  mouvement  (le  mot  est  de  Napoléon) 
un  trop  mauvais  souvenir,  puisque,  quelques  mois  après,  par  un 
beau  soir  d'été,  attablé  avec  une  dame  d'honneur  de  la  Grande- 
Duchesse,  il  buvait  au  souvenir  de  ce  séjour  «  avec  le  noble  vin 
de  Champagne  (2).  » 

De  Weimar,  M™^  de  Staël  s'était  rendue  à  Berlin.  Elle  y  avait 
trouvé  une  cour  qui  rappelait  par  certains  côtés  l'ancienne 
coar  de  France  :  un  roi  assez  lourd  qui  ressemblait  un  peu  à 
Louis  XVI,  au  contraire  une  reine  charmante  et  séduisante, 
encore  qu'un  peu  frivole,  rappelant  par  plus  d'un  trait  Mario- 
Antoinette,  mais  qui  devait  être  un  jour  l'héroïque  reine 
Louise.  A  la  cour,  ce  n'était  que  ballets,  mascarades,  panto- 
mimes. De  ces  fêtes,  qui  lui  semblaient  un  peu  pesantes,  M'"**  de 
Staël  se  délassait  dans  la  société  intellectuelle  d'écrivains, 
de  poètes,  d'artistes,  qui  se  réunissait  soit  chez  la  duchesse  de 
Courtaude,  soit  chez  Brinckmann,  le   ministre  de  Suède.  Bien 

(1)  Édilion  Treuttel  et  Wurlz  de  1820,  t.  X,p.  26. 
2)  Archives  de  Coppet. 
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qu'elle  n'eût  pas  encore  écrit  Corinne,  qui  devait  trois  ans  plus 
tard  la  faire  entrer  dans  la  gloire,  «  ce  deuil  éclatant  du 
bonheur,  »  elle  y  recueillait  déjà  des  hommages  qui  flattaient, 
si  l'on  veut,  sa  vanité,  mais  qui  s'adressaient  aussi  à  l'esprit 
français  et  l'on  comprend  que  cette  Prusse  qu'elle  n'a  fait 
qu'entrevoir,  car  elle  n'y  est  jamais  revenue,  lui  eût  laissé  une 
impression  toute  différente  à  la  fois  de  la  Prusse  morose  de 
Frédéric  le  Grand  vieilli; 3t  de  la  Prusse  militarisée  qui  a 
étendu  depuis  lors  sur  l'Allemagne  sa  lourde  main. 

Brusquement  rappelée  de  Berlin,  où  elle  séjourna  à  peine  un 
mois,  parla  maladie,  puis,  de  Weimar,  par  la  mort  de  son  père, 
M"'**  de  Staël  revint  en  Allemagne  à  la  fin  de  1809  et  y  passa  six 
mois.  Après  un  court  séjour  à  Munich,  elle  s'attarda  longtemps 
à  Vienne.  Cette  fois,  c'est  uniquement  l'Allemagne  du  Sud 
qu'elle  a  visitée.  Elle  se  rencontra  à  Vienne  avec  Schelling, 
avec  Jacobi,  avec  Fichte  ;  elle  y  retrouva  le  vieux  prince  de 
Ligne  qui  lui  rappela  les  grâces  de  sa  jeunesse.  Partout  on  lui 
fit  fête,  comme  trois  années  auparavant  à  Weimar  et  a  Berlin, 
et  quand,  sur  la  route  du  retour,  elle  franchit  la  frontière,  le 
commis  de  la  barrière  arrêta  sa  voiture  et  lui  dit  que,  depuis 
plusieurs  années,  il  souhaitait  de  la  voir  et  qu'il  mourrait 
content,  puisqu'il  avait  eu  ce  plaisir.  C'est  beaucoup  demander 
à  une  femme  de  ne  pas  conserver  le  souvenir  reconnaissant 
d'un  pays  où  elle  a  été  ainsi  reçue. 

Dans  la  lettre  insolente  que  Savary,  devenu  duc  de  Rovigo, 
adressait  à  M"^  de  Staël  pour  lui  dire  que  la  publication  de  son 
ouvrage,  autorisée  cependant  par  la  Censure,  était  interdite  et 
où  il  lui  enjoignait  de  quitter  la  France  en  ces  termes  :  «  Il  m'a 
paru  que  l'air  de  ce  pays-ci  ne  vous  convenait  point,  »  il 
ajoutait  :  «  Votre  dernier  ouvrage  n'est  point  français  et  nous 
n'en  sommes  pas  encore  réduits  à  chercher  des  modèles  dans  les 
peuples  que  vous  admirez.  »  L'accusation  est  injuste.  Dans  la 
comparaison  qu'elle  établit  perpétuellement  entre  les  Français 
et  les  Allemands,  il  n'y  a  rien  qui  soit  systématiquement  hostile 
aux  Français,  à  qui  elle  accorde  souvent  la  supériorité,  mais  il 
est  certain  que,  chez  les  Allemands,  elle  a  été  surtout  frappé 
du  Gemiithlichkeit,  mot  qui,  dans  les  plus  récents  et  meilleurs 
dictionnaires,  est  traduit  par  «  bonne  grâce,  »  et  qu'elle  n'a  pas 
démêlé  ce  que  nous  avons  appris  à  connaître  à  nos  dépens  le 
Schadenfreude y  mot  barbare,  dont  aucune  langue  étrangère,  à 
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ma  connaissance,  et  en  tout  cas  pas  la  langue  française,  ne  pos- 
sède l'équivalent  et  qui  signifie,  toujours  d'après  les  diction- 
naires, le  goût  de  faire  du  mal. 

Que  ce  trait  existât  déjà  chez  les  Allemands  au  commencement 
du  XIX®  siècle,  cela  est  possible  et,  qu'en  ce  cas,  il  ait  échappé 
à  M"'®  de  Staël,  cela  est  certain.  Mais  il  y  a  un  autre  trait 
que  nous  avons  appris  à  connaître  à  nos  dépens  également  et 
qu'elle  a  parfaitemement  démêlé  :  «  Les  Allemands,  dit-elle, 
réunissent  la  plus  grande  audace  de  pensées  au  caractère  le  plus 
obéissant.  La  prééminence  de  l'état  militaire  et  les  distinctions 
de  rang  les  ont  accoutumés  à  la  soumission  la  plus  exacte  dans 
les  rapports  de  la  vie  sociale.  Ce  n'est  pas  servilité,  c'est  régu- 
larité chez  eux  que  l'obéissance;  ils  sont  scrupuleux  dans  l'ac- 
complissement des  ordres  qu'ils  reçoivent,  comme  si  tout  ordre 
était  un  devoir.  » 

Servilité  :  le  mot  y  est  et  s'il  n'est  pas  appliqué  directement, 
c'est  que  M™®  de  Staël  ne  veut  pas  blesser  les  habitants  d'un 
pays  où  elle  a  été  bien  reçue,  mais  il  est  au  fond  de  sa  pensée, 
etcet«  accomplissementscrupuleuxde  tout  ordre  comme  s'il  était 
un  devoir,  »  n'est-ce  pas  là  l'explication,  la  prédiction  en  quelque 
sorte  d'actes  de  férocité  accomplis  par  des  hommes  qui,  peut- 
être  individuellement,  n'étaient  pas  féroces? 

Par-dessus  tout,  ce  que  peuvent  invoquer  contre  l'acte  d'ac- 
cusation si  fréquemment  renouvelé  contre  M™*  de  Staël,  ceux 
qui  ont  quelque  souci  de  l'impartialité,  c'est  qu'elle  a  dépeint 
l'Allemagne  de  1804  à  1810  et  que  l'Allemagne  d'alors  était  fort 
différente  de  l'Allemagne  d'aujourd'hui,  telle  que  l'ont  trans- 
formée d'abord  la  lutte  soutenue  par  elle  pour  son  indépen- 
dance contre  Napoléon,  ensuite  et  surtout  l'hégémonie  de  la 
Prusse  s'étendant  peu  à  peu  sur  toute  la  confédération  et  abou- 
tissant à  l'Empire  façonné  par  Bismarck.  Il  n'y  a  qu'un  pays 
qui,  au  cours  du  siècle  écoulé,  ait  donné  l'exemple  d'une  trans- 
formation aussi  profonde  :  ce  pays  c'est  la  France.  Quelle  dif- 
férence en  effet  entre  la  France  des  premières  guerres  de  l'Em- 
pire, la  France  belliqueuse,  éprise  de  Napoléon,  uniquement 
soucieuse  de  la  gloire  des  armes,  oublieuse  de  la  liberté,  et 
la  France  d'avant  la  guerre  dont  nous  sortons  à  peine,  la  France 
démocratique,  jalouse  de  toute  supériorité  ou  autorité,  et 
qui  paraissait  détachée  de  tout  rêve  de  gloire,  avant  tout 
pacifique  et  laborieuse.  C'est  avec  cette  comparaison  présente  à 
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l'esprit  qu'il  faut  relire  t Allemagne,  cq  qu'ont  parfois  négligé  de 
faire  quelques-uns  de  ses  plus  sévères  critiques,  et  l'on  sera 
plus  juste  envers  l'auteur  qu'en  lui  reprochant  de  ne  pas 
avoir  jugé  par  avance  avec  sévérité  une  Allemagne  que  nous 
avons  découverte  non  sans  surprise  et  qui  n'existait  pas  de  son 
temps. 

Admettons  qu'il  règne  dans  tout  l'ouvrage  un  parti  pris  de 
bienveillance  qui  a  pu  faire  tort  à  la  clairvoyance  de  M""®  de 
Staël.  Celte  part  d'illusion  n'a-t-elle  pas  été  entretenue  en 
France,  durant  tout  le  siècle  dernier,  par  des  écrivains  illustres 
à  la  popularité  desquels  leur  engouement  pour  l'Allemagne  n'a 
jamais  nui.  Lamartine  n'a-t-il  pas  consacré  un  vers  de  la  Mar- 
seillaise de  la  paix  «  aux  fils  de  la  noble  Allemagne?  » 
Passons  sur  la  phase  allemande  d'Edgar  Quinet.  Il  avait  com- 
plété son  éducation  intellectuelle  à  l'Université  d'Heidelberg, 
et  il  en  était  revenu  féru  de  l'érudition  de  ses  professeurs,  ce 
qu'il  serait  injuste  de  lui  reprocher,  car,  après  avoir  laissé  les 
méthodes  de  la  pédagogie  germanique  envahir  jusqu'à  la  Sor- 
bonne,  il  ne  faudrait  pas  pousser  l'excès  contraire  jusqu'à  les 
dédaigner  outre  mesure.  C'est  à  l'étude  et  la  glorification  de 
l'Allemagne  que  sont  consacrés  les  ouvrages  de  la  première 
moitié  de  la  vie  d'Edgar  Quinet.  Il  eut  du  moins  le  mérite 
de  discerner  de  bonne  heure  le  péril  que  faisaient  courir  à  la 
paix  du  monde  les  ambitions  de  la  Prusse  et,  dans  ses  Lettres 
d'exil,  il  avait  le  droit  de  s'en  faire  honneur.  Mais  ouvrons 
Michelet.  Impossible  d'imaginerquelque  chose  déplus  niaisement 
admiratif  que  ses  sentiments  pour  l'Allemagne.  Je  n'en  citerai 
qu'un  exemple.  Rendant  compte,  plusieurs  années  après  1848, 
dans  son  Histoire  de  la  Réforme,  de  je  ne  sais  quelle  procession 
qui  s'était  déroulée  dans  le  Paris  révolutionnaire,  il  écrit  : 
«  Pour  moi,  lorsqu'en  Février  je  vis,  sur  nos  boulevards,  se 
déployer  au  vent  de  la  Révolution  le  saint  drapeau  de  l'Allemagne, 
quand  je  vis  passer  son  héroïque  légion  et  que  tout  mon  cœur 
m'échappait  avec  des  vœux,  hélas  !  inutiles,  étais-je  Français 
ou  Allemand?  Ce  jour-là,  je  n'eusse  pas  su  le  dire.  »  Après 
Sadowa,  c'est  à  la  Prusse  que  va  encore  son  admiration 
et  il  s'attendrit  en  racontant  qu'à  Berlin  les  collègues  de  Bis- 
marck, réunis  le  soir,  lisent  pour  se  délasser  Thucydide  dans 
l'original. 

Feuilletons  maintenant  Victor  Hugo.  Il  nous  faudra  tourner 
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plus  d'une  page.  Nul  n'ignore  qu'il  a  publié,  en  1840,  deux 
volumes  intitulés  le  Rhin.  Au  début  de  ces  deux  volumes,  il 
déclare  que  l'Allemagne  est  une  des  terres  qu'il  aime,  une  des 
nations  qu'il  admire.  Il  a  presque  un  sentiment  filial  pour  cette 
noble  et  sainte  patrie  de  tous  les  penseurs.  S'il  n'était  pas 
Français,  il  voudrait  être  Allemand  (1).  Il  n'y  a  pas  à  lui 
reprocher  de  se  pâmer  d'admiration  devant  les  vieilles  cathé- 
drales, les  vieilles  villes,  les  vieux  châteaux  qui  s'élèvent  sur 
les  bords  du  Rhin.  Ce  serait  tomber  dans  Texcès,  mais  passons 
à  la  conclusion.  Victor  Hugo  a  deux  haines  :  la  Russie  qui  est 
un  peuple  sauvage  écrasé  sous  le  despotisme,  et  l'Angleterre  vis- 
à-vis  de  laquelle  le  fils  du  général  de  l'Empire  comte  Hugo 
«  nom  inscrit  sur  l'Arc  de  l'Etoile,  »  nourrit  une  haine  inex- 
piable. 

Voici  au  contraire  comment  il  parle  de  la  Prusse.  «  La 
Prusse  est  une  nation  jeune,  vivace,  énergique,  spirituelle, 
chevaleresque,  libérale,  guerrière,  puissante.  Peuple  d'hier 
qui  a  demain.  La  Prusse  marche  à  de  hautes  destinées...  Il 
devrait  y  avoir  entre  la  France  et  la  Prusse  effort  cordial  vers 
le  même  but,  chemin  fait  en  commun,  accord  profond  et 
sympathie.  Pour  réaliser  cet  accord,  que  faut-il?  D'abord  que 
la  Prusse  cède  à  la  France  tout  ce  qu'elle  possède  jusqu'au 
Rhin.  Le  Rhin  est  la  frontière  naturelle  de  la  France. 
Comme  compensation,  il  faut  que  la  Prusse  s'incorpore  le 
Hanovre.  Ce  n'est  pas  assez.  Elle  n'a  de  port  que  sur  la  Bal- 
tique. Il  lui  faut  des  ports  sur  l'Océan.  Il  faut  qu'elle  absorbe 
Hambourg  et  Oldenbourg  afin  que  l'Océan  lui  soit  ouvert,  et 
qu'elle  acquierre  la  possibilité  d'être  aussi  grande  parla  marine 
que  par  l'armée  (2).  Cet  accord  entre  deux  peuples  faits  pour 
s  entendre  et  s'aimer  constituera  l'Europe,  sauvera  la  socia- 
bilité humaine  et  fondera  la  paix  définitive.  » 

La  brutale  agression  dirigée  contre  le  Danemark,  la  poli- 
tique inaugurée  par  Bismarck,  l'attitude  de  la  Prusse  depuis 
Sadowa  ne  paraissent  pas  avoir  ouvert  les  yeux  de  Victor  Hugo. 
Le  14  juillet  1870,  alors  que  la  candidature  d'un  Hohenzollern 
au  trône  d'Espagne  était  déjà  posée  et  la  veille  même  du  jour  où 
le  duc  de  Gramont  apportait  à  la  tribune   la  déclaration  d'où 

(Ij  Édition  Hetzel,  II,  p.  9. 

(2)  «  Notre  avenir  est  sur  l'eau,»  avait  dit  Guillaume  II.  Victor  Hugo  l'avait  dit 
et  souhaité  pour  la  Prusse  avant  lui. 
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allait  sortir  la  guerre,  avec  un  remarquable  à-propos,  il  plantait 
dans  le  jardin  de  Hauteville  House  «  le  chêne  des  Etats-Unis 
d'Europe  »  et  il  adressait  à  ces  Etats  des  vers  emphatiques. 

Survient  cependant  la  guerre.  Victor  Hugo  rentre  en 
France  et  arrive  à  Bordeaux,  coiffé  de  son  ke'pi  de  garde  national. 
Le  jour  où  entre  en  discussion  le  traité  de  paix,  il  monte  à  la 
tribune,  et  prononce  un  discours  auquel  on  s'est  efforcé  de  faire 
un  succès  rétrospectif  en  le  représentant  comme  une  prophétie  de 
la  revanche.  Pour  lui  donner  ce  caractère,  il  ne  faut  souvent  rien 
de  moins  que  tronquer  la  citation  qu'on  en  fait.  Il  prévoit  bien 
une  nouvelle  guerre  et  il  la  prédit  en  ces  termes  :  «  On  verra  la 
France  se  redresser;  on  la  verra  ressaisir  l'Alsace,  ressaisir  la 
Lorraine.  Et  puis  est-ce  tout?  Non,  saisir  Trêves,  Mayence, 
Coblentz,  toute  la  rive  gauche  du  Rhin,  et  on  entendra  la 
France  crier  :  «  C'est  mon  tour.  Allemagne,  me  voilà.  »  Les 
Hugolàtres  arrêtent  volontiers  ici  la  citation,  mais  il  faut  la 
poursuivre.  Il  ajoute,  faisant  toujours  parler  la  France  :  «  Suis- 
je  ton  ennemie?  Non.  Je  suis  ta  sœur  :  je  t'ai  tout  repris  et  je 
te  rends  tout,  à  une  condition  :  c'est  que  nous  ne  ferons  qu'un 
seul  peuple,  qu'une  seule  famille,  qu'une  seule  république.  Je 
vais  démolir  mes  forteresses,  tu  vas  démolir  les  tiennes.  Ma 
vengeance,  c'est  la  fraternité  (i).  » 

Ainsi  l'Allemagne  sœur  et  la  Fraternité  avec  elle  :  tels 
étaient  les  sentiments  que  laissait  au  cœur  de  Victor  Hugo  la 
guerre  de  1870,  et  tel  était  l'avenir  qu'il  rêvait.  Sans  doute  il 
faut  passer  à  des  hommes  qui  s'appellent  Michelet  ou  Victor 
Hugo,  des  élucubrations  qui  sont  peut-être  la  rançon  du  génie. 
Mais  pourquoi  cette  indulgence  pour  le  précepteur  de  princesses 
que  fut  deux  fois  Michelet,  pour  le  pair  de  France  orléaniste 
que  fut  Victor  Hugo,  et  tant  de  sévérité  pour  M™®  de  Staël?  C'est 
que  tous  deux  ont  renié  les  sympathies  de  leur  jeunesse  et 
même  de  leur  âge  mùr,  tandis  que  M"'^  de  Staël  est  demeurée 
fidèle  aux  siennes.  Michelet  et  Victor  Hugo  se  sont  faits  répu- 
blicains et  démocrates.  Aristocrate,  non  de  naissance,  mais  de 
goûts  et  de  traditions,  M""'  de  Staël  est  demeurée  une  royaliste 

(1)  Membre  de  l'Assemblée  nationale,  j'ai  entendu  ce  discours  à  Bordeaux  en  1871, 
et  je  me  souviens  encore  du  malaise  avec  lequel,  même  par  ses  amis  de  gauche, 
il  fut  écouté.  On  était  partagé  entre  le  respect  pour  la  personne  de  l'orateur  et  la 
réprobation  du  langage.  Quelques  jours  après,  Victor  Hugo  donnait  sa  démission, 
sous  un  futile  prétexte.  On  sentait  venir  l'insurrection  de  Paris  et  il  ne  se  sou- 
ciait pas  de  prendre  parti  pour  ou  contre. 
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constitutionnelle.  La  monarchie  à  l'anglaise  avait  été  le  rêve 
de  sa  jeunesse.  Après  une  pe'riode  assez  courte  d'illusions  répu- 
blicaines, dont  le  Directoire  l'avait  vite  dégoûtée,  elle  y  était 
revenue.  Elle  s'était  réjouie  du  retour  des  Bourbons  et  avait 
applaudi  à  la  charte  datée  du  lieu  où  M.  Necker  avait  vécu. 
Elle  était  demeurée  fidèle  au  rêve  de  sa  jeunesse  :  une  monar- 
chie constitutionnelle,  et  même  au  fond  aristocratique.  Ce  rêve 
paraît  aujourd'hui  désuet.  Il  faut  être  démocrate  et  républicain, 
c'est  l'opinion  du  jour  :  Michelet  et  Victor  Hugo  l'ont  adoptée 
et  ont  pris  rang  dans  le  parti.  Pour  me  servir  dune  expres- 
sion triviale,  mais  qui  rend  ma  pensée,  ils  sont  du  bâtiment; 
M"*  de  Staél  n'en  a  jamais  été  et  n'en  serait  probablement  pas 
aujourd'hui. 

De  là  tant  d'indulgence  pour  eux,  tant  de  sévérité  pour 
elle,  mais  la  constance  dans  les  opinions  n'est  pas  un  crime. 
«  Il  faut,  dit  Schiller,  par  la  bouche  du  marquis  de  Posa,  garder 
le  respect  des  rêves  de  sa  jeunesse.  »  C'est  ce  qu'a  fait  M""*  de 
Staël,  c'est  ce  qu'a  fait  également  La  Fayette.  On  le  verra  par 
les  lettres  que  je  publie.  Il  ne  semble  pas  que  ni  l'un  ni  l'autre 
en  soient  diminués. 

Haussonville. 


LETTRES   INÉDITES 

DE 

LA  FAYETTE  A  M''^  DE  STAËL 


Les  lettres  de  La  Fayette  à  M""^  de  Staël  avaient  été  soigneuse- 
ment conservées  par  elle  et  par  ses  héritiers.  Elles  étaient  dans  une 
enveloppe  spéciale  que  j'ai  trouvée  dans  les  archives  de  Coppet.  Celles 
deM""*  de  Staël,  sauf  une  que  je  cite  en  note,  n'ont  malheureusement 
pas  été  conservées. 

La  Fayette,  à  la  suite  du  discours  qu'il  avait  prononcé  devant 
l'Assemblée  législative  pour  protester  contre  l'invasion  des  Tuileries 
au  20  juin  1792,  avait  été  destitué  par  l'Assemblée  et  décrété  d'accu- 
sation. Pour  échapper  à  une  arrestation,  il  avait  quitté  son  armée  et 
voulait  passer  en  Hollande,  mais  il  tomba  aux  mains  des  Autrichiens 
qui  le  livrèrent  aux  Prussiens.  Après  avoir  passé  par  les  prisons  de 
Neiss  et  de  Wesel,  il  finit  par  être  enfermé  à  Olmulz  avec  Bureau 
de  Puzy,  son  ancien  chef  d'État-major,  et  le  marquis  de  la  Tour-Mau- 
bourg;  son  ancien  aide  de  camp.  Ce  sont  les  deux  amis  dont  il  parle 
dans  cette  lettre.  Bolmann  était  le  médecin  honoraire  de  la  prison 
d'Olmutz  qui  communiquait  avec  les  prisonniers  en  leur  prêtant  des 
livres  sur  les  marges  desquels  ils  pouvaient  écrire  avec  du  jus  de 
citron  ou  à  l'encre  de  Chine.  Il  s'associa  même  à  une  tentative  d'éva- 
sion qui  ne  réussit  pas  et  à  la  suite  de  laquelle  il  fut  condamné  aux 
travaux  forcés. 

Lors  de  la  négociation  des  préliminaires  de  Léoben  et  du  traité 
de  Campo-Formio,  le  général  Bonaparte  avait  exigé,  au  nom  du 
Comité  de  Salut  Public,  la  mise  en  liberté  des  prisonniers  d'Olmutz. 
La  Fayette  l'en  remercia  dans  une  lettre  qui  est  au  tome  V  de  ses 
Mémoires. 


310  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


A  Madame  de  Staël. 

30  brumaire. 

Mon  cœur  est  trop  plein  de  tous  les  sentiments  qu'il  aime 
tant  à  vous  devoir  pour  me  flatter  que  ce  billet  puisse  vous  les 
exprimer;  je  ne  m'étonne  pas  de  mon  insuffisance,  mais  je 
m'afflige  de  son  retard.  Vous  êtes  trop  sensible  pour  ne  pas 
juger  combien  j'avais  besoin  de  vous  écrire.  Vous  serez  juste 
autant  que  bonne  et  vous  reconnaîtrez  avec  moi  que  je  n'avais 
pas  d'obligation  plus  douce  à  remplir,  comme  je  n'en  avais  pas 
de  plus  pressante  que  celle  de  vous  remercier  de  votre  inalté- 
rable, inépuisable  et  précieuse  amitié.  Elle  a  été  une  touchante 
consolation  de  ma  captivité,  et  chacun  des  jours  qui  ont  suivi  ma 
délivrance  a  été  marqué  par  le  renouvellement  des  tendres 
hommages  que  mon  cœur  vous  adresse  et  par  mes  vifs  regrets 
de  ne  pas  vous  les  présenter  moi-même. 

Il  serait  superflu  de  vous  parler  de  nos  cinq  années  de 
prison,  des  tentatives  de  nos  amis,  de  mon  héroïque  Bolmann, 
enfin  des  démarche^  décisives  qui  nous  ont  arrachés  à  mon 
triste  sort.  Vous  savez  tout  cela  aussi  bien  que  Bonaparte  sait 
les  négociations  de  la  paix.  Vous  savez  aussi  combien  j'ai  dû 
jouir  d'être  rendu  à  la  liberté  et  à  la  vie  par  les  triomphes  et 
la  bienveillance  de  ma  patrie.  Je  sens  bien  vivement  tout  ce 
que  je  dois  particulièrement  à  Barras.  Talleyrand  a  été  pour  à 
moi  un  ami  tel  que  mon  cœur  l'attendait.  Vous  en  avez  un  que 
je  ne  connais  que  par  ses  rares  talents  et  l'intérêt  qu'il  a  bien 
voulu  nous  témoigner.  Mes  deux  amis  partagent  mes  sentiments; 
ma  femme  et  mes  filles  s'y  unissent  aussi  et  vous  prient 
d'agréer  ceux  qu'elles  vous  ont  voués.  Vous  n'ignorez  pas  que 
nous  sommes  retirés  pour  l'hiver  dans  une  maison  de  campagne 
entre  Kiel  et  Ploën;  la  famille  Maubourg  y  est  avec  nous.  Puzy 
est  encore  près  d'Altona.  Nos  santés  se  rétablissent  fort  bien  à 
l'exception  de  celle  de  ma  femme  qui  a  trop  souffert  pour  guérir 
promptement.  Adieu,  conservez-moi  votre  amitié;  je  ne  vous 
parlerai  point  de  politique  dans  ce  billet  de  reconnaissance  et 
de  tendresse;  que  ne  puis-je  vous  offrir  moi-même  l'expression 
de  ces  sentiments  qui  dureront  autant  que  ma  vie? 

La  Fayette. 
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II 

Witmold  (1),  5  thermidor  an  6. 

Il  m'est  impossible  de  croire,  madame,  qu'aucun  des  témoi- 
gnages de  mon  attachement  et  de  ma  reconnaissance  ne  vous 
est  parvenu.  Je  suis  sur  que  du  moins  vous  aviez  reçu  une 
lettre  confiée  il  y  a  bien  longtemps  à  Louis  Romeuf  (2),  et  dont 
la  réponse  a  été  vivement  souhaitée,  mais  attendue  en  vain.  Je 
n'ai  pas  eu  non  plus  de  nouvelles  d'un  paquet  adressé  à  Coppet, 
et  contenant  les  expressions  de  mon  intérêt  pour  quelques  pros- 
crits moins  anciens  que  moi.  Il  m'a  été  prouvé  qu'une  corres- 
pondance directe  avec  vous  était  impossible  ou  vous  paraissait 
dangereuse;  il  ne  m'eût  fallu  pour  triompher  de  votre  prudence 
que  redevenir  prisonnier  ou  être  bien  malheureux  (3).  En 
attendant  j'ai  respecté  cette  circonspection,  et  en  jouissant  avec 
la  plus  tendre  gratitude  de  votre  généreuse  amitié,  je  retien- 
drais encore  les  hommages  que  j'aime  tant  à  vous  adresser,  si  je 
ne  comptais  pas  sur  ma  femme  pour  remettre  ma  lettre  en 
mains  propres  en  cas  que  vous  reveniez  à  Paris,  ou  pour  la 
faire  passer  sûrement  en  Suisse  où  les  dernières  nouvelles  disent 
que  vous  devez  encore  rester. 

Je  regrette  bien,  madame,  que  votre  silence  m'ait  privé  des 
détails  dont  mon  cœur  a  besoin.  Vous  savez  sans  doute  quelles 


(1)  Witmold,  d'où  est  expédiée  cette  lettre,  ainsi  que  la  précédente,  était  une 
terre  située  dans  le  Holstein,  entre  Altona  et  le  lac  de  Ploën  où  la  comtesse  de 
Tessé  née  Noailles, belle-sœur  de  La  Fayette,  avait  passé  l'émigration.  La  Fayette 
croyant  ne  pouvoir  rentrer  en  France,  avait  formé  le  projet  de  partir  pour  les  États- 
Unis.  11  se  borna  à  y  envoyer  son  fils  et  rentra  de  lui-même  en  France,  au  lende- 
main du  18  brumaire,  sans  demander  l'autorisation  du  Premier  Consul  qui  ne 
laissa  pas  d'en  être  contrarié. 

(2)  Louis  Romeuf  était  un  ancien  aide  de  camp  de  La  Fayette  qui,  par  des 
démarches  jentreprises  à  Vienne,  avait  beaucoup  contribué  à  sa  mise  en  liberté. 

(3)  Dès  qu'il  avait  été  question  de  la  mise  en  liberté  de  La  Fayette,  M""»  de  Staël 
s'était  empressée  de  lui  écrire  une  lettre  que  sans  doute  il  n'avait  pas  encore  reçue 
à  cette  date.  Elle  est  datée  du  29  juin.  «  Venez  directement  en  France,  lui  écri- 
vait-elle. Il  n'y  a  point  d'autre  patrie  pour  vous.  Vous  y  trouverez  la  République 
que  votre  opinion  appelait,lorsque  votre  conscience  vous  liait  à  la  royauté.  Vous 
la  trouverez  illustrée  par  la  victoire  et  délivrée  des  crimes  qui  ont  souillé  son  ori- 
gine. »  Cette  lettre  a  été  publiée  dans  la  Vie  de  M"'  de  La  Fayettepa.r  la  marquise 
de  Lasteyrie,  p.  389.  La  Fayette  parle  plusieurs  fois  dans  ses  lettres  de  la  part 
que  M°"  de  Staël  aurait  prise  à  sa  libération.  Je  n'ai  pas  trouvé  ailleurs  trace  de 
cette  intervention.  Sans  doute  Benjamin  Constant,  alors  membre  influent  du  tri- 
bunat,  s'en  était  occupé. 
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amies  sont  venues  partager  notre  retraite,  et  vous  jugerez  sans 
peine  qu'elles  et  nous  avons  bien  souvent  parlé  de  vous,  et  avons 
fait  ensemble  bien  des  vœux  pour  votre  bonheur.  Je  vous 
conjure  de  satisfaire  le  désir  que  j'ai  de  connaître  tout  ce  dont 
votre  amitié  pourra  me  faire  part  :  M"*^  de  Tessé  s'unit  de  tout 
son  cœur  à  ce  sentiment  et  vous  renouvelle  l'expression  de 
tous  ceux  qu'elle  a  pour  vous. 

Depuis  la  délivrance  à  laquelle  vous  avez  tant  contribué,  j'ai 
joui  de  la  plus  grande  mesure  de  félicité  qu'un  patriote  dans 
ma  position  et  dans  celle  des  affaires  publiques  puisse  goûter. 
La  santé  de  ma  femme  interdisait  à  elle  et  même  à  moi  le 
voyage  d'outre-mer.  Sans  m'inquiéter  pour  sa  vie,  et  en  me 
laissant  l'assurance  qu'un  long  régime  la  rétablira,  je  la  voyais 
heureuse  et  je  l'étais  moi-même  de  la  réunion  de  nos  familles 
et  de  nos  excellents  amis,  du  mariage  de  ma  fille  avec  le  frère 
de  Maubourg  (1),  de  la  comparaison  journalière  des  cinq  années 
précédentes  avec  le  charme  de  ce  rassemblement  inespéré  dans 
le  plus  tranquille  lieu  de  l'Europe.  Mais  les  départs  successifs 
ont  ensuite  déchiré  mon  cœur;  les  deux  amies  dont  l'une 
avait  passé  l'hiver  avec  nous,  ont  été  obligées  de  nous  quitter  ;  il 
y  a  longtemps  que  Maubourg  est  séparé  de  sa  femme  et  d'une 
partie  de  sa  famille.  La  mienne  part  et  il  ne  me  reste  ici  que 
mon  fils,  que  j'eusse  été  heureux  de  vous  présenter.  Nous  avons 
la  consolation  d'habiter  Witmold.  Maubourg  est  à  une  lieue 
d'ici  ;  mais  Puzy  est  établi  près  d'Hambourg,  d'où  il  s'embar- 
quera bientôt  pour  les  Etats-Unis. 

Les  hostilités  imminentes  entre  les  deux  républiques  que  je 
souhaite  le  plus  voir  unies  ont  pour  moi  des  inconvénients 
particuliers  qui  commenceraient  au  moment  même  où  je  met- 
trais à  la  voile  ;  le  bruit  public  nous  inquiète  pour  la  neutra- 
lité de  ce  pays-ci.  Il  faut  pourtant,  à  la  manière  dont  l'Europe 
se  divise,  qu'un  Français  y  soit  dans  sa  pairie,  chez  les  ennemis, 
ou  chez  ses  alliés.  Il  est  étrange  que  lorsqu'elle  se  partage 
entre  deux  systèmes  politiques,  celui  des  gouvernements  repré- 
sentatifs ne  paraisse  pas  offrir  à  des  amis  de  la  liberté  une 
retraite  convenable  et  sûre.  Mais  cet  amour  de  la  liberté  est 
regardé,  dit-on,  comme  un  obstacle  à  son  établissement.  Ma 
politique  ne  s'élève  pas  à  cette  hauteur. 

(1)  Anastasie  de  La  Fayette  avait  épousé    Charles  de  La  Tour-Jlaubourg,  le 
frère  cadet  de  l'aide  de  camp  de  La  Fayette. 


LETTRES    DE    LA    FAYETTE    A    MADAME    DE    STAËL.  313 

En  attendant,  madame,  ajoutez  à  tant  d'obligations  envers 
vous  dont  mon  cœur  est  pénétré,  celle  de  me  donner  de  vos 
nouvelles  et  agréez  la  tendre  et  reconnaissante  affection  qu'il 
vous  a  vouée  et  qui  l'animera  jusqu'à  son  dernier  soupir. 

La  Fayette. 

Voulez-vous  bien  rappeler  à  M.  Necker  mon  respectueux 
attachement  et  au  citoyen  Benjamin  Constant  les  sentiments  de 
gratitude  qui  sont  gravés  dans  mon  cœur  et  que  je  voudrais 
pouvoir  lui  exprimer  moi-même. 

III 

10  brumaire  (1). 

Non,  madame,  je  n'aurais  pas  traversé  Paris  sans  vous 
porter  mes  plus  tendres  hommages,  si  je  m'étais  promis  d'aller 
remplir  aucun  des  désirs  et  des  devoirs  de  mon  cœur.  Mon 
intention  était  d'embrasser  quelques  victimes  qui  pleurent 
encore  avec  moi  mes  amis;  je  ne  souhaitais  pas  moins  vous 
parler  de  mon  attachement,  de  ma  reconnaissance,  de  tous  les 
sentiments  que  je  vous  ai  voués  jusqu'à  mon   dernier  soupir. 

Mathieu  (2)  vous  aura  dit  encore  mieux  que  mon  billet,  que 
j'ai  cru  devoir  partir  pour  la  campagne  où  vous  auriez  préféré 
que  je  débarquasse.  Vous  voulez  bien  m'offrir  le  bonheur  de 
vous  y  recevoir;  je  l'accepte  avec  une  vive  sensibilité  et  d'ici  à 
quelques  jours,  nous  tâcherons  que  la  maison  soit  en  état 
d'admettre,  non  des  étrangers,  mais  une  amie  telle  que  vous. 
Ma  femme  s'unit  à  moi  pour  vous  remercier  mille  fois  de  l'in- 
térêt que  vous  prenez  à  notre  sort  et  de  la  part  que  vous  nous 
donnez  dans  votre  amitié. 

La  Fayette. 

Nous  ignorons  si  c'est  à  Fontenay  ou  à  deux  lieues  plus  loin 
que  nous  logerons  :  dès  que  notre  choix  sera  fait,  et  notre  petit 
établissement  commencé,  j'aurai  le  plaisir  de  vous  écrire. 

(1)  Cette  lettre,  sans  date  d'année,  est  la  première  de  celles  écrites  de  France. 
—  La  Fayette,  rentré  en  France,  s'était  rendu  à  La  Grange-Bleneau,  terre  que 
sa  femme  possédait  dans  le  département  de  Seine-et-Marne.  Fontenay,  dont  il 
est  parlé  quelques  lignes  plus  bas,  est  une  autre  terre  appartenant  à  la  comtesse 
de  Montagu  née  Noailles  et  située  à  deux  lieues  de  La  Grange. 

^2)  Il  s'agit  ici  du  duc  Mathieu  de  Montmorency,  qui  fut  de  l'Assemblée  cons- 
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IV 

La  Grange,  13  vendémiaire. 

Je  ne  puis  vous  exprimer,  chère  madame,  les  sentiments 
de  reconnaissance  et  de  tendresse  dont  votre  lettre  m'a  pénétré. 
Je  savais  que,  pour  connaître  quelle  amie  vous  êtes,  il  faut 
avoir  été  proscrit  et  prisonnier.  Je  vois  qu'il  vaut  encore  mieux 
avoir  été  mort  et  ressusciter  pour  jouir  de  cette  précieuse 
amitié.  La  nouvelle  de  mon  décès  est  la  première  que  j'ai  lue 
en  arrivant  d'Auvergne.  Mon  amour-propre  cherchait  une 
intention  à  ce  bruit.  La  mort  de  mon  voisin,  M.  de  Grisenvoie, 
m'a  persuadé  que  ce  n'était  qu'une  méprise.  Je  rends  grâces  a 
l'erreur  qui  prouve  de  plus  en  plus  la  vérité  d'un  attachement 
auquel  j'ai  tous  les  droits  de  ma  vive  et  profonde  affection  pour 
vous.  Je  vous  remercie  de  n'avoir  pas  eu  besoin  de  nouvelles 
assurances  pour  être  convaincue  de  la  part  que  je  prenais  à  tout 
ce  que  vous  avez  éprouvé.  J'étais  en  course  alors  et  j'ai  compté 
sur  la  sagacité  de  votre  cœur  :  mais  votre  excellent  billet  m'a 
trouvé  au  moment  de  vous  écrire  et  je  regrette  de  n'avoir  pas 
prévenu  votre  question  sur  l'ouvrage  de  monsieur  votre  père  (1). 
Vous  ne  doutez  pas  du  plaisir  très  grand  qu'il  m'a  fait  dans 
toutes  ses  parties  et  surtout  lorsque,  reconnaissant  l'impossibi- 
lité heureuse  à  mon  gré  des  institutions  héréditaires,'  il  nous 
donne  en  faveur  de  la  République  tout  l'éclat,  le  poids,  toute  la 
moralité  de  son  opinion.  Je  vous  prie  de  lui  présenter  mes  tendres 
hommages.  Nous  avons  fait  une  visite  de  famille  à  ma  tante, 
qui  a  partagé  notre  sentiment  pour  mon  aimable  belle-fille  (2). 
J'espère  que  nous  aurons  bientôt  le  plaisir  de  vous  la  présenter 
à  La  Grange.  Nous  irons  le  15  octobre  à  Paris  pour  dire  adieu 
au  général  Fitzpatrick  et  à  M.  et  M"'*  Fox,  qui  ont  passé 
quelques  jours  ici  (3).   Je  me  flatte   que  M'"^  d'Hénin    (4)  et 

tituante,  puis  pair  et  ministre  sous  la  Restauration.  Une  lettre  de  lui  à  La 
Fayette  a  été  publiée  dans  la  Vie  de  iW"*  de  La  Fayette,  à  la  suite  de  celle  de 
M"'  de  Staël  (p.  391). 

(1)  Il  s'agit  de  l'ouvrage  intitulé  :  Dernières  vues  de  politique  et  de  finances, 
publié  dans  la  première  semaine  d'août  1802,  qui  irrita  vivement  Bonaparte,  bien 
que,  dans  la  préface  de  l'ouvrage,  M.  Necker  eût  appelé  celui-ci  l'homme  néces- 
saire et  qui  fut  un  des  premiers  griefs   du  Premier  Consul  contre  M"»   de   Staël. 

(2)  George  Washington  La  Faj-ette  avait  épousé  M"»  Emilie  Destutt  de  Tracy. 

(3)  Fox,  l'illustre  homme  d'État  anglais,  était  venu  à  Paris  en  1802,  après  la 
paix  d'Amiens.  Il  venait  d'épouser  M''^  Armistead  avec  laquelle  il  avait  entretenu 
une  longue  liaison. 

(4)  La  princesse  d'Hénin,  née  de  Mauconseil,  était  fille  d'un  ancien  page  de 
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Lally  (1)  ne  seront  pas  encore  partis  pour  leur  voyage  méri- 
dional; ils  me  préviendront  de  leur  marche  pour  que  j'arrive  à 
temps.  Je  serai  de  retour  le  20,  et  ma  femme  à  la  fln  du  même 
mois,  de  manière  qu'à  commencer  du  10  brumaire,  vous  êtes  sûre 
de  nous  trouver  ici  l'un  et  l'autre. M™^  deSimiane  (2)  passera  avec 
nous  le  mois  de  frimaire  et  une  partie  de  nivôse;  M"^  de  Tessé 
viendra  en  décembre  ;  M.  Benjamin  Constant  vous  accompa- 
gnera, j'espère,  dans  votre  bonne  visite  à  La  Grange.  Je  vous 
prie  de  vouloir  bien  lui  parler  de  moi  et  je  vous  offre  de  tout 
mon  cœur  l'hommage  de  ma  tendre  et  reconnaissante  amitié. 

La  Fayette. 

Ma  femme  et  mes  enfants  me  prient  de  vous  adresser  l'ex- 
pression de  leurs  sentiments  pour  vous. 

V 

La  Grange,  29  nÎTôse. 

Je  vous  remercie,  chère  madame,  de  m'avoir  adressé  votre 
roman  (3)  et  un  bien  aimable  billet;  je  vous  remercierai  plus 

Louis  XIV  et  d'une  mère  dont  la  beauté  avait  été  distinguée  par  Louis  XV:  mais 
lorsque  naquit  celle  qui  devait  être  un  jour  la  princesse  d'Hénin,  Louis  XV  fit  ce 
jeu  de  mots  d'un  goût  douteux  :  «  Elle  n'est  ni  de  moi  ni  de  mon  conseil,  u  Elle 
avait  épousé  le  prince  d'Hénin,  qu'on  appelait,  à  cause  de  sa  petite  taille,  n  le 
nain  des  princes.  »  Il  périt  sur  l'échafaud  en  1794.  La  princesse,  qui  avait  émigré, 
s'occupait  activement  avec  M°"  de  Staël  de  faire  évader  de  France  leurs  amis, 
dont  quelques-ims  étaient  même  en  prison.  V.  Le  Salon  de  itf="  Secker,  t.  II, 
p.  261  et  suiv. 

;1)  Le  marquis  Gérard-Trophime  de  Lally-ToUendal,  député  de  la  noblesse 
à  l'Assemblée  constituante,  était  le  fils  de  l'infortuné  Lally-Tollendal  qui  avait 
été  injustement  condamné  pour  avoir  rendu  Pondichéry  aux  Anglais.  Il  s  était 
consacré  à  obtenir  la  cassation  du  jugement  de  condamnation  et  il  y  parvint  en 
i778.  Comme  il  était  un  peu  gros  et  larmoyant,  on  l'avait  surnommé  :  le  plus 
gras  des  hommes  sensibles.  Il  entretenait  depuis  de  longues  années  avec  la  prin- 
cesse d'Hénin  une  de  ces  liaisons  publiques  assez  fréquentes  autrefois  et  que 
l'opinion  indulgente  finissait  par  considérer  comme  un  mariage. 

2)  La  comtesse  de  Simiane.  née  de  Damas  d'Hautefort,  passait  pour  avoir  été 
une  des  femmes  les  plus  charmantes  de  l'ancienne  société.  On  disait  d'elle 
«  qu'iljétait  impossible  ;de  la  voir  sans  penser  à  lui  donner  une  fête.  "  Elle  avait 
passé  plusieurs  mois  en  prison,  refusant  de  courir  les  chances  d'une  évasion  à 
laquelle  M"*  de  Staél  s'était  intéressée  également  et  fut  sauvée  par  le  9  Ther- 
midor. Elle  vécut  jusqu'aux  environs  de  1830. 

3  II  s'agit  ici  de  Delphine,  qui  avait  paru  en  décembre  1802  et  qui  avait  été 
vivement  attaquée.  L'ouvrage  avait  déplu  au  Premier  Consul.  <•  Vagabondage 
d'imagination,  désordre  d'esprit,  métaphysique  de  sentiment.  •>  c'est  ainsi  qu'il  l'a 
qualifié.  A  sa  suite,  toute  la  presse  qui  lui  était  dévouée  s'était  acharnée  contre  le 
roman  et  contre  l'auteur. 
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encore  de  vous  arrêter  à  La  Grange  dans  le  temps  ou  avant  le 
temps  indiqué  par  la  prudence  des  uns  et  la  malveillance  des 
autres.  Mais  pour  nous  mieux  assurer  cette  satisfaction,  je 
m'empresse  de  vous  dire  que  je  ne  vais  que  pour  peu  de  jours 
à  Paris  où  je  porte  moi-même  cette  lettre  ;  quelque  retard  que 
puisse  y  mettre  la  poste,  vous  saurez  avant  votre  départ  que 
nous  comptons  retourner  à  La  Grange  mardi  12  pluviôse.  J'en 
excepte  avec  regret  ma  belle-fille  que  je  me  faisais  un  plaisir  et, 
pour  tout  avouer,  un  orgueil  de  vous  présenter  dans  notre 
retraite.  Elle  doit  rester  à  Auteuil  jusqu'après  ses  couches.  J'ai 
passé  la  nuit  à  lire  votre  ouvrage,  madame,  et  je  me  suis  livré 
de  tout  mon  cœur  aux  plaisirs  du  sentiment  et  de  l'admira- 
tion ;  je  ne  puis  citer  que  ce  moment  d'impartialité  parce 
qu'ayant  su  depuis  avec  quelle  méchanceté  et  quelle  bassesse 
on  l'attaquait,  je  m'y  suis  attaché  par  indignation,  ce  qui] 
m'aurait  rendu  moins  sûr  de  mon  jugement  s'il  n'avait  pas  été 
porté  d'avance.  Recevez,  chère  madame,  l'expression  de  l'amitié 
que  je  vous  ai  vouée.  Offrez  mes  tendres  hommages  à  monsieur] 
votre  père;  ma  femme  et  mes  filles  partagent  bien  ma  recon- 
naissance de  vos  bonnes  intentions  pour  La  Grange. 

* 
*    * 

M""'  de  Staël  désirait  passionnément  passer  l'hiver  à  Paris.  Après 
plusieurs  séjours  chez  différents  amis  qui  possédaient  des  habita- 
tions aux  environs,  entre  autres  à  Saint-Brice,  chez  M"^  Récamier, 
elle  avait  fini  par  rentrer  à  Paris  oti  elle  passa  quelque  temps  ;  mais  le 
Premier  Consul  exigea  son  départ.  Elle  partit  le  29  octobre  1803. 


VI 


La  Grange,  1"  brumaire. 


J'avais  appris,  chère  madame,  l'étrange  expédition  dirigée 
contre  vous;  votre  lettre  me  l'a  confirmée.  Une  réponse  de 
Mathieu  m'explique  pourquoi  vous  n'avez  pas  passé  ici  et  me 
laisse  entrevoir  un  autre  arrangement.  Je  croirai  volontiers  à 
ceux  qui  vous  éloigneront  le  moins,  car  si  personne  ne  sent 
mieux  que  moi  le  prix  que  vos  amis  mettent  à  votre  séjour, 
personne  n'a  été  plus  étonné  de  l'importance  que  le  Premier 
Consul  a  paru  mettre  à  votre  départ;  mais  je  me  borne  à  vous 
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oITrir  les  vœux  Je  l'amitié  et  à  réclamer  ses  droits  sur  vos 
visites  et  vos  nouvelles.  Ma  femme  et  ma  famille  s'unissent  à 
mes  sentiments  et  me  chargent  d'en  joindre  l'expression  à  celle 
de  mon  tendre  attachement. 


La  Fayette. 


VII 


La  Grange,  6  prairial  (1). 

Permettez,  madame,  qu'un  jeune  député  de  La  Grange  aille 
vous  remercier,  au  nom  de  toute  la  famille,  du  plaisir  que 
nous  avons  eu  de  vous  y  recevoir;  il  se  hâte  de  joindre  les 
Houzards  républicains,  parmi  lesquels  il  a  le  bonheur  long- 
temps désiré  d'être  admis;  ma  femme,  mes  filles,  mon  gendre 
l'ont  chargé  de  vous  exprimer  les  sentiments  qui  les  attachent 
à  vous  ;  il  vous  parlera  de  notre  ermitage,  de  [la  société  qui  s'y 
est  réunie.  Je  me  borne  à  vous  offrir  l'hommage  de  mon  tendre 
respect. 

La  Fayette. 


M.  Necker  était  mort  à  Coppet,  le  10  avril  1804.  Ce  fut  à  Berlin 
que  M"°*  de  Staël  apprit  qu'il  était  gravement  malade.  Elle  se  mit 
aussitôt  en  route  et  ce  fut  à  Weimar  qu'elle  apprit  sa  mort. 

VIII 

La  Grange,  4  floréaL 

Je  ne  sais  où  ma  lettre  vous  trouvera,  chère  madame,  mais  je 
suis  pénétré  de  tous  les  sentiments  que  vous  éprouvez,  et  je  suis 
bien  sûr  que  vous  rendez  justice  aux  miens,  et  à  ceux  de  toute 
ma  famille.  Ce  n'est  pas  M.  Necker  que  je  plains,  il  a  terminé 
une  carrière  de  gloire  et  de  vertu  au  sein  du  bonheur  que 
donnent  une  conscience  pure  et  d'honorables  souvenirs.  Il  a 
joui  de  la  tendresse  d'une  fille  dont  l'amour  et  la  vénération 
satisfaisaient  tellement  toutes  les  facultés  de  son  àme  que,  pour 

(1)  Il  est  assez  difficile  de  fixer  quant  à  l'année  la  date  précise  de  cette  letlre, 
M"*  de  Staël  ayant  fait  à  plusieurs  reprises  des  séjours  à  Paris.  Le  fils  de 
La  Faj-ette  servait,  en  effet,  dans  l'armée.  Les  Houzards  ou  Hussards,  dont  les 
premiers  régiments  avaient  fait  partie  de  l'armée  française  à  la  fin  du  xvri«  siècle, 
avaient  plu'^ieurs  fois  changé  de  nom  suivant  les  régimes.  Sous  la  République,  on 
les  appelait  généralement  les  Ifussarls  de  la  mort.  Je  ne  crois  pas  qu'on  les  ait 
jamais  appelés  les  Houzards  républicains. 
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un  père  tel  que  lui,  il  fallait  pouvoir  aimer  et  se  savoir  apprécié 
autant  qu'il  l'était  par  vous.  Mais  c'est  vous  que  je  plains,  chère 
madame,  de  l'avoir  perdu  et  d'avoir  appris  le  malheur  dans  un 
état  d'isolement  qui  rend  plus  cruelles  encore  les  tracasseries 
dont  vous  avez  été  l'objet;  je  plains  tous  ses  amis,  ceux  même 
qui  n'avaient  plus  le  bonheur  de  le  voir,  mais  qui  aimaient  à 
jouir  de  son  existence,  à  s'honorer  de  la  continuation  de  sa 
bienveillance  et  de  son  estime,  et  dans  ce  nombre,  personne  ne 
sent  plus  vivement  que  moi  la  perte  que  nous  avons  faite.  Ma 
femme  et  mes  enfants  me  chargent  de  vous  exprimer  la  part  que 
nous  prenons  tous  à  votre  douleur,  et  le  besoin  que  nous  avons 
de  recevoir  de  vos  nouvelles.  Celle  du  passage  de  M.  Constant 
que  je  trouve  dans  une  gazette  me  donne  le  regret  de  penseï 
qu'il  n'est  pas  dans  ce  moment  avec  vous.  Parlez-lui  de  moi 
quand  vous  le  verrez;  je  n'eus  jamais  une  si  déplorable  occasion 
de  vous  témoigner  l'amitié  qui  m'attache  à  vous,  mais  jamais 
non  plus  elle  ne  fut  plus  profondément  sentie. 

La  Fayette. 


IX 


La  Grange,  1"  germinal. 


J'ai  reconnu  votre  amitié,  chère  madame,  à  l'envoi  précieux 
que  vous  m'avez  fait  (1);  mon  cœur  en  était  digne  :  vous  savez 
combien  ma  famille  partage  mes  sentiments  pour  M.  Necker  et 
pour  vous.  M"'^  de  Simiane  et  M""^  d'Hénin  étaient  ici  :  c'est  à 
cette  réunion  choisie  comme  par  vous-même  que  j'ai  eu  la  satis- 
faction de  lire  votre  ouvrage.  Il  a  été  admiré  comme  vous  le 
souhaiteriez  pour  tout  autre  écrit,  et  senti  comme  il  faut  que 
celui-ci  le  soit.  Je  ne  suis  guère  à  portée  et  suis  peu  curieux 
de  savoir  ce  qu'on  en  dit  dans  les  anciens  et  les  nouveaux 
salons.  Je  n'ai  lu  d'articles  de  journaux  que  celui  de  M.  Suard, 
non  que  je  sois  indifférent  aux  jugements  publics,  au  beau 
caractère  de  M.  Necker  et  à  votre  hommage  filial,  mais  parce 
que  les  idées  du  jour  me  paraissent  n'avoir  rien  de  commun 
avec  l'opinion    réelle   et    durable.  L'absurde  parti  dont  votre 

(1)  M"^  de  Staël  avait  écrit,  durant  l'automne  de  1804,  une  touchante  notice  sur 
son  père  intitulée  :  Du  caractère  de  M.  Neclcer  et  de  sa  vie  privée.  Elle  la  fit 
paraître  au  printemps  de  1805,  avant  de  partir  pour  l'Italie. 
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illustre  père  a  eu  le  plus  à  se  plaindre  doit  reconnaître,  en  vous 
lisant,  de  singuliers  contrastes  avec  ses  calomnies.  Tous  les  partis 
dont  aucun  ne  fut  exempt  de  torts  envers  lui  et  la  nation 
entière,  doivent  éprouver  aussi  le  sentiment  que  vous  avez 
justement  voulu  leur  inspirer.  Il  me  serait  doux,  chère  madame, 
de  vous  parler  moi-même  des  miens.  Nous  regarderions,  ma 
femme,  mes  enfants  et  moi,  comme  un  jour  bien  heureux,  celui 
de  votre  arrivée  à  La  Grange.  Recevez  du  moins  ici  nos  remer- 
ciements et  nos  vœux,  et  pensez  quelquefois  h  la  tendre  amitié 

que  je  vous  ai  vouée. 

La  Fayette. 

J'ai  besoin  de  vous  dire,  madame,  avec  quelle  profonde  et 
tendre  émotion  mon  cœur  s'est  uni  à  tous  les  sentiments  que 
votre  ouvrage  a  fait  éprouver  ici,  et  combien  je  souhaiterais 
de  pouvoir  vous  le  dire  moi-même  dans  ce  lieu  où  il  nous  serait 
si  doux  de  vous  recevoir  1  Agréez  l'expression  de  l'attachement 
que  je  vous  ai  voué. 

NoAiLLES  La  Fayette. 


Aulnay,  16  août. 

Voila  deux  années,  chère  madame,  où  je  me  vois  frustré 
d'une  des  plus  douces  consolations  que  je  puisse  avoir,  celle 
d'embrasser  mon  beau-père  (1).  Le  besoin  de  mon  cœur,  ce 
devoir  si  sacré  pour  moi  sont  garants  de  l'obligation  où  j'ai  été 
d'ajourner  mon  voyage.  Le  vif  regret  que  j'ai  éprouvé  d'avoir 
été  privé  du  plaisir  de  vous  revoir  s'augmente  encore  par  la 
crainte  que  vous  me  donnez  de  ne  plus  vous  trouver.  Permettez- 
moi  d'espérer  ;  vous  savez  que  c'est  la  tendance  de  mon  carac- 
tère. J'espère  donc  que  soit  à  Coppet  avant  votre  départ,  soit  à 
La  Grange  lorsque  vous  viendrez  vous  embarquer,  ou  de  quelque 
manière  que  ce  puisse  être,  je  n'aurai  pas  à  féliciter  nos  amis 
américains  du  bonheur  de  vous  revoir  avant  d'en  avoir  joui 
moi-même. 

Je  suis  pénétré  du   malheur  de  M.  de  Barante  (2)  ;  ses  rap- 

(1)  Le  duc  de  Noailles,  beau-père  de  La  Faj'ette,  était  resté  en  Suisse,  au  châ- 
teau des  Uettins,  près  de  Lausanne.  Il  avait  contracté  un  second  mariage  avec 
une  personne  du  pays,  la  comtesse  Golowkinn. 

(2)  M.  de  Barante,  préfet  de  Genève,  père  de  l'historien  des  Ducs  de  Bourgogne, 
avait  perdu  la  même  année  deux  fils  et  une  fille. 
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ports  avec  vous  suffiraient  pour  ajouter  davantage  à  cet  intérêt, 
mais  j'y  porte  tous  les  sentinaents  que  je  lui  ai  voués  depuis 
plus  de  vingt  ans.  Jugez  si  je  serais  heureux  de  contribuer  en 
quelque  chose  au  soulagement  de  sa  douleur.  Je  viens  d'écrire 
à  Victor  Maubourg  (1),  je  lui  envoie  votre  lettre.  Il  n'a  été  que 
trop  récemment  associé  a  l'affliction  paternelle  et  presque 
frappé  aussi  d'un  double  coup,  puisqu'après  la  perte  du  pauvre 
Alfred,  son  autre  neveu,  Rodolphe,  vient  d'être  très  mal  en 
Espagne.  Il  revient  en  France,  mais  pour  cette  cause  de  maladie 
grave  et  nous  sommes  inquiets  de  la  route.  J'ignore  jusqu'où, 
dans  un  autre  cas,  s'étendront  le  pouvoir  ou  l'influence  de 
Victor.  Je  suis  au  moins  bien  sur  de  sa  disposition,  et  nous  lui 
écrirons  par  plusieurs  courriers. 

Je  suis  ici  avec  une  réunion  d'amies  qui  me  rappelle  les 
temps  où  la  même  société  était  souvent  animée  de  votre  pré- 
sence. Ma  famille  est  dispersée  pour  un  mois;  mes  deux 
filles  (2)  sont  avec  leurs  maris  dans  leurs  petites  propriétés 
voisines  de  La  Grange  que,  d'après  mon  exemple  et  malgré  vos 
mépris,  ils  cultivent  avec  plaisir  et  succès.  Ma  belle-fille  est  à 
Auteuil;  mon  fils  me  remplace  cette  année  auprès  de  ma  tante 
pendant  que  je  soigne   ma  poitrine  qui  avait  un   peu  souffert. 

Recevez,  avec  l'amitié  sur  laquelle  il  m'est  bien  doux  de 
compter,  l'expression  des  tendres  et  profonds  sentiments  qui 
m'attachent  a  vous  pour  la  vie. 

La  Fayette. 


XI 


La  Grange. 


Je  finis  Corinne,  chère  madame.  C'est    le  moment  que  vous 
aviez...  (3)  pour  vous  écrire  a  Coppet,  il  est  bien  juste  de  vous 

(1)  Le  général  Victor  de  La  Tour-Maubourg,  frère  de  l'ancien  aide  de  camp  de 
La  Fayette,  fut  successivement  ambassadeur,  ministre  de  la  Guerre  et  gouverneur 
des  Invalides. 

(2)  Ces  deux  filles  sont  Anastasie  de  La  Fayette,  mariée  au  comte   Charles  de 
La  Tour-Maubourg,  et  Marie-Virginie,  mariée  au  marquis  de  Lasteyrie  qui  devait] 
devenir  propriétaire  de  La  Grange. 

(3)  Plusieurs  mots  manquent  dans  cette  lettre,  le  coin  étant  déchiré,  ce  qui 
contribue  à  la  rendre  assez  obscure.  11  semble  s'agir  d'un  engagement  qui  aurait 
été  pris  au  nom  de  M"'  de  Staël,  mais  sans  son  aveu  et  d'après  lequel  elle  aurait 
promis  de  faire  visite  à  un  ministre.  Je  ne  sais  qui  est  l'ami  commissionnaire, 
M.  Boutel,  dont  il  est  question. 
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remercier  et  surtout...  le  plaisir  et  le  genre  de  bonheur  qu'on 
trouve  à  cette  lecture  assez...  d'avoir  si  noblement  animé  tous 
les  restes  et  tous  les  souvenirs  de  l'antique...  et  pour  la  pre- 
mière fois  fait  connaître  les  habitants  de  l'Italie  nouvelle  ;  ce 
qui  m'a  charmé  plus  encore  que  tout  cela,  c'est  cette  foule  de 
sentiments  et  de  pensées  que  votre  cœur  improvise  si  naturelle- 
ment. Le  mien  s'en  est  emparé  avec  une  avidité  qui  l'accuse  de 
n'être  pas  mort  à  l'enthousiasme  et  souvent  avec  un  attendris- 
sement qui  tient  a  mon  profond  attachement  pour  vous.  Per- 
mettez donc  que,  tout  sensible  que  je  suis  aux  charmes  puissants 
et  aux  rares  mérites  de  ce  roman-voyage,  je  m'y  sois  pénétré  de 
jouissances  toutes  particulières.  Elles  sont  néanmoins  partagées 
par  ma  femme  et  mes  enfants  qui  ont  bien  besoin  que  l'expres- 
sion de  ces  sentiments  soit  unie  à  celle  de  leurs  regrets  pour  le 
triste  désappointement  que  nous  avons  éprouvé.  Il  n'était  plus 
temps  de  vous  représenter  que  les  malentendus  et  même  les 
maladresses  dont  vous  me  parliez  ne  devaient  pas  nuire  à  votre 
bon  projet  de  nous  accorder  deux  jours.  Il  n'était  plus  temps 
d'aller  sur  votre  passage  plaider  moi-même  la  cause  de  La 
Grange.  Je  n'ai  pu  que  prendre  acte  de  votre  engagement  pour 
le  premier  moment  de  votre  retour,  et  je  vous  conjure  en  mon 
nom  et  au  nom  de  toute  la  famille  de  commencer  par  nous,  et 
de  ne  pas  oublier  que  vos  aimables  enfants,  compris  dans  les 
regrets  que  vous  nous  avez  laissés,  le  sont  aussi  dans  la  pro- 
messe du  dédommagement. 

Je  n'avais  pas  besoin  de  voir  M"®  de  Tessé,  pour  être  sûr  que 
son  ami  n'avait  pas  eu  de  tort  grave,  mais  je  ne  pouvais  bien 
faire  votre  commission  et  m'instruire  moi-même  en  détail  sans 
causer  avec  elle.  L'indiscrétion  auprès  des  hommes  en  place 
surtout  dans...  un  caractère  moins  excusable  que  dans  le  cours 
ordinaire  de  la  société...  de  ce  genre  à  se  reprocher...  Il  est 
allé  plein  de  bienveillance  et  de  zèle...  et  dictée  par  les  mêmes 
sentiments  quoiqu'assez  mal  combinée...  s'en  acquitter.  A-t-il 
répété  à  vos  fds  ce  qu'il  avait  été  chargé  de  dire...  présent 
quoique  cette  commission  a  été  donnée.  M""^  de  Tessé  avait  lieu... 
de  ce  qu'on  avait  entendu  dire  au  ministre  que  vous  passeriez 
chez  lui.  Elle  avait  bien  prié  M.  Hochet  (1)  de  vous  engager  à 
venir  la  voir  et  j'aime  à  penser  qu'il  n'a  pas  oublié  cette  moitié 

(1)  M.  Hochet  était  un  ami  de  la  famille  La  Fayette  qui  devint  plus  tard  égale- 
ment un  ami  de  la  famille  Foy. 

TOMF.  \i,   —    1021.  2i 
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de  sa  réponse,  mais  par  surcroit  de  précaution,  elle  a  imaginé 
d'en  faire  dire  autant  dans  la  maison  où  elle  se  croyait  sûre,  non 
par  vous,  mais  par  les  propres  paroles  du  ministre  que  vous 
feriez  une  visite.  Je  ne  justifierai  pas  cette  combinaison,  mais 
vous  rendrez  aisément  justice  à  l'intention  et  vous  verrez  que 
l'ami  commissionnaire,  je  veux  dire  M.  Boutel,  ne  mérite 
aucun  reproche. 

Ma  fille  Virginie  est  au  moment  d'accoucher.  Son  mari  sert 
à  la  grande  armée  comme  aide  de  camp  du  général  Becker  (1). 
C'est  un  gendre  très  satisfaisant.  George,  doyen  des  lieutenants 
à  sa  division,  a  eu  lieu  de  renoncer  aux  espérances  d'avancement 
militaire,  mais  il  est  aide  de  camp  volontaire  de  Grouchy  (2), 
son  général  et  son  ami,  et  il  a  eu  le  bonheur  à  la  bataille  d'Eylau 
de  lui  sauver  la  vie.  Ma  belle-fille  est  ici  bien  pénétrée  de  la 
lecture  de  Corinne.  Ma  femme,  après  avoir  cruellement  souffert 
d'un  dépôt  au  pied,  commence  à  reprendre  sa  marche  ordinaire 
qui  n'est  pas  bien  leste;  elle  me  charge  de  mille  remerciements, 
amitiés  et  vœux  pour  votre  prochain  passage  à  La  Grange  ;  mes 
enfants  vous  présentent  leurs  hommages.  Recevez  tous  ceux  de 
l'amitié  que  je  vous  ai  vouée  pour  la  vie. 


XII 


La  Grange,  25  mars  1808. 


Vous  avez  raison,  chère  madame,  d'être  sûre  que  je  suis  très 
malheureux  (3).  Je  le  suis  plus  que  je  ne  me  croyais  de  facultés 
pour  souffrir.  La  femme  incomparable  que  j'épousai  à  seize  ans 
lorsqu'elle  en  avait  quatorze,  était  tellement  amalgamée  à  mon 
existence,  qu'il  fallait  l'avoir  perdue  pour  juger  quelle  partie  de 
moi-même  devait  cesser  de  vivre.  Vous  savez  ce  qu'elle  fut 
pour  moi  dans  le  cours  de  ma  vie  politique,  depuis  mon  pre- 
mier départ  pour  l'Amérique  oii  elle  contraignait  sa  douleur,  de 
peur  qu'elle  ne  me  fût  reprochée,  jusqu'à  ces  temps  de  proscrip- 
tion où,  s'honorant  avec  une  noble  imprudence  de  mon  nom  et 


(1)  Il  s'agit  ici  du  général  Léonard  Nicolas  Becker  qui  avait  servi  dans  la 
Grande  Armée.  Nommé  général  de  division  après  Austerlitz,  il  était  comte  de 
l'Empire.  Après  les  Cent  Jours,  il  accompagna  Napoléon  jusqu'à  Rochefort. 

(2)  Emmanuel,  marquis  de  Grouchy,  maréchal  de  France.  On  sait  sa  fâcheuse 
indécision  le  jour  de  Waterloo. 

(3)  M""  de  La  Fayette  était  morte  dans  la  nuit  de  Noël  1807. 
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de  mes  principes,  elle  justifia  si  bien  la  confiance  absolue,  et 
sous  ce  rapport  exclusive,  que  j'avais  en  elle.  Mais  il  n'y  a  que 
moi  qui  puisse  connaître  tout  le  bonheur  que,  pendant  trente- 
quatre  ans  de  la  plus  douce  union,  j'ai  constamment  dû  à  ce 
trésor  de  tendresse,  de  bonté',  de  géne'rosité,  de  toutes  les  qua- 
lités élevées  et  aimables.  Peut-être  aussi  personne  n'a  pu  autant 
que  moi  savoir  de  la  compagne  de  sa  vie  dans  ses  derniers  mo- 
ments, combien  il  était  aimé,  puisqu'il  a  fallu  joindre  à  son 
caractère  angélique,  à  son  adorable  affection,  ce  délire  extraor- 
dinaire qui,  s'étant  emparé  de  ses  pensées,  n'a  jamais  pu  domi- 
neraucune  de  celles  qui  tenaientàson  sentiment  pour  moi.  «Je 
suis  toute  à  vous  »  ont  été  ses  derniers  mots;  son  dernier  soupir 
m'a  été  adressé  ;  elle  n'existait  plus,  que  sa  main  serrait  encore 
la  mienne,  et  nous  avons  la  consolation  de  penser  que  ses  idées 
ne  se  sont  éclaircies,  h  mesure  qu'elle  se  sentait  finir,  que  pour 
jouir  mieux  encore,  et  même  avec  délices,  de  notre  tendresse, 
sans  autre  trouble  que  le  regret  de  nous  quitter,  adouci  par  l'es- 
pérance de  nous  revoir,  car  en  même  temps  que  sa  dévotion  aux 
idées  libérales  fut  toujours  dégagée  d'intolérance  politique,  ses 
opinions  religieuses  ne  l'ont  jamais,  empêchée  de  croire  à  la  vertu 
de  ceux  qui  ne  les  partageaient  pas;  et  à  la  hauteur  où  cette 
âme  si  pure  était  placée,  elle  était  bien  plus  disposée  à  l'indul- 
gence qu'à  l'inquiétude.  Je  retourne  avec  vous,  chère  madame, 
vers  les  cruels  moments  où  cependant  elle  vivait  encore  parce 
que  depuis  le  complément  de  mon  malheur,  je  n'éprouve  rien 
qui  ne  doive  attrister  votre  amitié,  non  que  je  ne  sois  bien  satis- 
fait de  mes  excellents  enfants,  de  la  sympathie  de  mes  amis,  des 
regrets  de  tout  ce  qui  l'a  connue  et  de  ce  qui  m'entoure  ici, 
mais  je  me  sens  frappé  sans  remède,  et  moi  qui  jusqu'à  pré- 
sent m'étais  trouvé  intérieurement  plus  fort  que  mes  circon- 
stances, je  reconnais  l'impossibilité  de  soulever  le  poids  de  cette 
douleur.  Vous  y  compatirez  en  amie  sensible  et  qui  ne  savez 
que  trop  combien  le  cœur  est  déchiré  et  flétri  par  une  immense 
et  irréparable  perte. 

Nous  sommes  réunis  ici,  les  trois  jeunes  ménages,  leurs 
petits  enfants  et  moi.  Vous  jugez  que  dans  notre  affliction  nous 
restons,  je  ne  dis  pas  indifférents,  mais  plus  étrangers  que  jamais 
au  mouvement  des  affaires  et  de  la  société.  Je  poursuis  mes 
occupations  rurales  dépourvues  de  leur  ancien  charme,  mais 
moins   importunes    qu'aucune    autre;    mon   fils,  Emilie,    mes 
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filles,  mes  gendres  désirent  bien  que  leur  hommage  vous  soit 
présenté.  Croyez  que  je  suis  bien  tendrement  occupé  de  vous  et 
du  désir  de  vous  revoir.  Mon  cœur  jouit  doublement  de  sa  con- 
fiance en  votre  amitié  et  de  celle  que  je  vous  ai  vouée  pour  la  vie. 

L\  Fayette. 

J'aime  à  vous  répéter  combien  l'objet  de  notre  culte  a  droit 
a  vos  touchants  regrets  par  les  sentiments  dont  elle  était  péné- 
trée pour  vous.  Elle  se  plaisait  à  exprimer  sa  reconnaissante 
sensibilité  pour  les  marques  d'amitié  que  nous  avions  reçues 
de  vous  dans  tous  les  temps,  et  il  m'est  permis  d'ajouter  :  la  satis- 
faction qu'elle  éprouvait  à  vous  entendre  parler  de  moi.  Aucune 
de  vos  actions  ni  de  vos  expressions  relatives  à  nous  n'avait  été 
perdue  pour  son  cœur.  Je  regrette  plus  que  jamais  que  vous  ne 
vous  soyez  pas  arrêtée  à  La  Grange,  à  l'époque  de  ce  départ  qui 
fut  pour  moi  la  dernière  occasion  de  recevoir  ses  commissions 
pour  vous  et  de  vous  parler  en  son  nom  de  son  attachement  et 
de  ses  vœux. 


XIII 

Votre  aimable  fils  (1)  est  venu  me  voir,  chère  madame, 
et  je  vous  prie  de  vous  joindre  à  moi  pour  remercier  M.  de 
Sabran  (2)  de  ce  qu'il  a  bien  voulu  m'accorder  aussi  le  plaisir 
de  le  recevoir  à  La  Grange.  Ces  Messieurs  m'ont  trouvé  trop 
malade  pour  leur  faire  les  honneurs  de  ma  ferme  ;  [c'est  piquant 
pour  moi.  Vous  vous  moqueriez  de  ma  peine,  si  c'était  vous  que 
je  fusse  assez  heureux  pour  avoir  à  promener  ici  ;  cette  petite 

(1)  Le  fils  de  M™'  de  Staël  dont  parle  ici  La  Fayette  était  le  baron  Auguste  de 
Staël  né  en  1790  et  mort  en  1827.  Il  hérita  de  sa  mère  le  château  de  Coppet  qui 
passa  à  sa  veuve  la  baronne  de  Staël  née  Vernet,  morte  en  1876.  Celle-ci  l'a  laissé 
à  la  comtesse  d'Haussonville,  ma  mère. 

(2)  Le  comte  Elzéar  de  Sabran  était  le  fils  de  la  très  charmante  M^^  de  Sabran, 
dont  la  correspondance  avec  le  chevalier  de  Boufflers  a  été  publiée.  11  était  des 
familiers  de  M°"  de  Staël  et  a  faitplusieurs  séjours,  à  Coppet  où  une  pièce  de  lui, 
Les  deux  Fats  ou  le  Grand  Monde,  a  été  jouée.  Le  manuscrit  de  cette  pièce  se 
trouve  dans  les  archives  de  Coppet.  Quand  M°"  de  Staël  tomba  en  disgrâce, 
Elzéar  de  Sabran  lui  écrivit  et  cette  lettre  interceptée  valut  à  son  auteur  une 
détention  sans  jugement  à  Vincennes.  Elzéar  de  Sabran  composait  également  des 
fables  dont  le  Prince  de  Ligne  a  dit  qu'elles  étaient  les  plus  jolies  qui  eussent 
paru  en  France  depuis  La  Fontaine.  Il  publia  en  1817  un  poème  intitulé  Le 
liepejili}-,  qui  n'eut  aucun  succès. 
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maladie  n'est  pas  assez  grave  pour  me  priver  de  leur  société  en 
chambre,  mais  je  perds  du  temps  et  j'en  sens  tout  le  prix.  Je 
jouis  bien  de  tout  ce  que  je  vois  en  M.  votre  fils.  Je  ne  veux  pas 
avoir  l'air  du  compliment;  mais  c'est  un  éloge  complet  que 
de  vous  dire  que  mon  amitié  est  satisfaite.  Ces  messieurs  vous 
donneront  des  nouvelles  de  Paris.  Aucune  ne  m'a  fait  autant  de 
plaisir  que  d'apprendre  que  les  deux  frères  (l)vont  se  retrouver, 
et  que  vous  les  réunirez  avant  le  départ  pour  lequel  je  vais  pré- 
parer mes  lettres.  Est-il  vrai  que  vous  aussi  vous  pensez  à  visiter 
cette  terre  de  la  liberté  (2)  où  elle  prospère  si  bien,  tandis  qu'il 
faut  tant  de  temps  et  de  vicissitudes  avant  que,  dans  les  anciens 
pays,  on  puisse  parvenir  à  la  voir  ou  à  la  prévoir?  Je  n'ai  rien 
de  nouveau  à  vous  dire  sur  ma  situation  ;  elle  fut  pendant 
presque  toute  ma  vie  sous  la  sauvegarde  d'un  caractère  heureux. 
Depuis  le  coup  qui  m'a  frappé,  mon  existence  est  tout  autre. 
Je  reçois  de  mes  enfants  et  de  mes  amis  toutes  les  jouissances, 
toutes  les  consolations  dont  mon  cœur  soit  susceptible.  Quant  à 
mes  rapports,  ils  sont  les  mêmes;  c'est  toujours  avec  la  même 
préférence  que  je  me  livre  avec  assez  de  succès  à  mes  occupa- 
tions de  cultivateur.  J'espère  que  l'année  ne  se  passera  pas  sans 
que  je  puisse  vous  parler  moi-même  de  la  tendre  amitié  que 
mon  cœur  vous  a  vouée. 

Recevez  les  hommages  de  tous  mes  enfants  et  parlez  de  nous 
à  M.  votre  fils  et  M'^^  sa  sœur  (3)  qui  veut  bien,  j'espère,  se  rap- 
peler La  Grange. 

XIV 

A  Auguste  de  Staël. 

Aulnay,  16  août  (4). 

Je    m'étais   fait  un    plaisir,    monsieur,   de  vous  mettre  en 

(1)  La  Fayette  veut  parler  ici  du  second  fils  de  M™'  de  Staël,  Albert,  qui  devait 
périr  dans  un  duel  en  Suède. 

(2)  M°"de  Staël  pensait  en  effet  à  partir  pour  les  États-Unis,  et  ce*fut  pour  s'y 
rendre  quelques  années  plus  tard  que  s'évadant  de  Ccppet,  elle  fit  le  tour  de 
l'Kurope. 

(3)  Albertine  de  Staël,  plus  tard  duchesse  de  Broglie. 

(4)  Aulnay,  d'où  est  écrite  cette  lettre,  était  une  terre  appartenant  à  la  com- 
tesse de  Tessé.  Elle  n'est  pas  datée  et  se  rapporte  au  moment  où  M""  de  Staël 
ayant  des  intérêts  en  Amérique  pensait  à  y  aller  elle-même  et  en  tout  cas  à  y 
envoyer    ^n  fils. 
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connaissance  avec  mes  amis  d'Amérique;  mes  lettres  vous 
attendaient  et  j'avais  pris  mes  pre'cautions  pour  vous  les 
remettre  moi-même  à  Paris  si  vous  ne  veniez  pas  à  La  Grange. 
Ce  fut  le  général  Amstrong  qui  m'apprit  le  retard  de  votre 
voyage;  je  vois  que  madame  votre  mère  persiste  dans  ses  pro- 
jets d'embarquement.  Il  m'a  été  impossible  d'aller  cette  année 
en  Suisse  ;  mon  beau-père  a  eu  la  bonté  de  s'inquiéter  de 
quelques  souffrances  de  poitrine  dont  on  lui  a  parlé;  il  m'a 
défendu  de  faire  le  voyage  avant  l'année  prochaine.  J'espère 
avoir  encore  le  temps  d'y  trouver  madame  votre  mère  ;  mais 
lorsque  tous  les  ports  du  continent  sont  sous  le  même  régime, 
et  que  le  pavillon  neutre  éprouve  partout  les  mêmes  difficultés, 
pourquoi  ne  pourrait-elle  pas  s'embarquer  en  France?  J'aime  à 
me  flatter  que  toute  la  famille  voudrait  bien  passer  quelque 
temps  à  La  Grange  ;  mes  enfants  s'uniraient  bien  vivement  à  cette 
satisfaction  ;  en  attendant,  je  compte  sur  celle  de  vous  recevoir  à 
votre  passage  et  d'avoir  par  vous  des  nouvelles  de  madame  votre 
mère  à  qui  je  vous  prie  de  remettre  ma  lettre  ;  ayez  la  bonté  de 
parler  de  moi  à  mademoiselle  votre  sœur  et  à  monsieur  votre 
frère.  Mon  fils  sera  bien  sensible  aux  expressions  de  votre  amitié 
qu'il  mérite  par  les  sentiments  que  vous  lui  avez  inspirés.  Je 
mets  un  grand  prix  à  ceux  que  vous  voulez  bien  avoir  pour  le 
vieil  ami  de  vos  parents  et  je  vous  prie  d'être  persuadé  du 
tenace  attachement  que  je  vous  ai  voué. 

La  Fayette. 

J'attends  avec  impatience  la  réponse  de  Victor  Maubourg,  à 
qui  j'écris  par  plusieurs  courriers  pour  être  sur  qu'une  lettre 
lui  parvienne. 

* 
*    * 

Pour  une  raison  que  j'ignore,  peut-être  à  cause  de  la  difficulté 
pour  La  Fayette  de  correspondre  avec  M"'''  de  Staël  en  exil,  leur  cor- 
respondance subit  une  interruption  de  plusieurs  années. 

Elle  reprit  en  1814. 

Aussitôt  après  l'abdication  de  l'Empereur,  M'"*  de  Slaël  était 
rentrée  d'Angleterre  en  France.  Comme  quelqu'un  lui  faisait  compli- 
ment de  son  retour  prochain  :  «  De  quoi  me  faites-vous  compliment, 
répondit-elle,  de  ce  que  je  suis  au  désespoir?  »  Dans  le  tome  II  des 
Considérations  sur  la  Révolution  française,  elle  a  exprimé  avec  élo- 
quence les  sentiments  qui  l'agitaient,  partagée  qu'elle  était  entre  la 
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joie  de  rentrer  en  France  et  la  tristesse  de  la  voir  envahie    et  occupée 
par  des  troupes  étrangères. 


XV 

A  Madame  de  Staël. 


Paris,  4  août  1814. 


Vous  avez  toujours  été  bien  bonne  pour  moi,  chère  madame; 
il  m'est  très  doux  de  vous  entendre  dire  que  vous  Têtes  encore 
plus  depuis  votre  retour.  Vous  ne  l'aurez  jamais  tant  été 
que  si,  en  lisant  dans  le  Moniteur  une  longue  liste  où  se  trouve 
mon  fils,  vous  nous  avez  rendu  justice  à  l'un  et  à  l'autre.  Je 
dois  au  général  Dupont  (1)  celle  de  vous  dire  que,  dans  mon 
explication  avec  lui,  je  l'ai  vu  vraiment  affligé  de  cette  erreur 
et  très  empressé  de  la  réparer.  Il  a  écrit  tout  de  suite  une  note 
pour  s'assurer  que  M.  Rocca  (2)  fut  compris  dans  le  supplé- 
ment qui  va  être  présenté  et  que  le  Roi  signera  sûrement  avant 
le  26.  Mon  gendre  Lasteyrie  se  trouve  dans  le  même  cas.  Ce 
sont  trois  lettres  de  change  pour  actions  de  guerre  répudiées  par 
l'Empereur  et  qui  vont  être  acquittées  par  le  Roi.  La  croix  de 
Saint-Louis  n'a  été  donnée  dans  ces  derniers  temps  qu'à  un  cer- 
tain nombre  d'amis  de  services  divers  et  d'intentions  présu- 
mées. Votre  observation  portait  sur  l'idée  qu'on  ne  donnerait 
plus  de  croix  de  la  Légion  ;  il  y  en  a  eu,  comme  vous  voyez, 
beaucoup  et  c'est  ce  qui  m'a  causé  autant  de  peine  que  vous 
avez  dû  éprouver  de  surprise,  mais  soyez  bien  sûre  que 
l'absence  de  ce  nom  dans  la  première  partie  du  travail  n'est 
qu'accidentelle  et  qu'il  se  trouvera  dans  la  seconde  (3).  Je  l'attends 

(1)  Le  général  Dupont  de  l'Étang,  qui  avait  servi  brillamment  sous  l'Empire, 
avait  signé  en  Espagne  la  malheureuse  capitulation  de  Baylen,  à  la  suite  de 
laquelle  il  fut  traduit  devant  un  tribunal  d'honneur,  qui  le  condamna  à  la  dégra- 
dation et  à  la  détention,  dans  une  prison  d'État.  En  1814,  Louis  XVIIl  commit  la 
faute  de  le  nommer  ministre  de  la  guerre.  Dupont  réussit  assez  mal  au  ministère 
et  dut  bientôt  donner  sa  démission. 

(2)  M.  de  Rocca  était  uni  à  M"*  de  Staël  par  un  mariage  qui  était  demeuré 
secret  pour  le  gros  public.  Il  lui  survécut  de  peu.  M.  de  Rocca  avait  servi  en 
Espagne  et  y  avait  été  blessé.  Le  Moniteur  officiel  d'août  1814  contient  plusieurs 
listes  d'attributions  de  la  Légion  d'honneur  et  de  la  Croix  de  Saint-Louis.  Le  fils 
de  La  Fayette,  George  Washington, a  figuré  sur  la  première  liste  comme  capitaine 
d'infanterie,  et  M.  de  Rocca  seulement  sur  la  dernière,  comme  lieutenant.  II  a 
laissé  une  relation  de  sa  campagne. 

(3)  Un  projet  de  loi  qui  apportait  de  sévères  restrictions  à  la  liberté  de  la  presse 
avait  été  en  effet  déposé  par  le  premier  ministère  de  Louis  XVIII. 
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avec  autant  d'impatience  que  si  je  n'avais  pas  une  parfaite 
sécurité.  Je  voudrais  être  également  assuré  que  la  Chambre  des 
députés  n'acceptera  pas  la  loi  contre  la  liberté  de  la  presse. 
J'aurais  voulu  que  le  gouvernement  ne  la  proposât  pas,  ou  se 
tut  donné  le  mérite  de  la  retirer  ;  mais  puisque  les  ministres 
ont  préféré  de  passer  par  tous  les  inconvénients  de  l'initiative, 
il  ne  reste  plus  que  les  Chambres  pour  présenter  au  Roi  les 
inconvénients  de  la  censure,  au  nombre  desquels  on  doit  comp- 
ter ces  libelles  même  que  l'on  redoute  et  qu'elle  encourage. 

Toute  ma  famille  est  à  La  Grange;  j'y  retournerai  dans  trois 
jours;  quand  aurons-nous  le  bonheur  de  vous  y  recevoir?  Il  est 
si  vivement  désiré  que  vous  seriez  bien  aimable  de  nous  en 
faire  jouir  d'avance  en  nous  mandant  vos  projets.  On  nous  fait 
espérer  que  vous  viendrez  au  commencement  de  septembre. 
Mon  tils  est  obligé  d'aller  dans  nos  montagnes  d'Auvergne;  il 
cherche  à  s'arranger  de  manière  à  ne  pas  manquer  votre  bonne 
visite.  Ayez  la  bonté  d'offrir  à  M"''  Albertine  les  remerciements 
et  les  hommages  de  son  vieil  ami,  qui  n'en  est  pas  moins  son  vif 
et  tendre  admirateur.  Vous  connaissez  tous  les  sentiments  qui 
m'attachent  à  vous  depuis  longtemps  et  de  toute  mon  àme. 


XVI 


La  Grange,  27  août. 


Le  Moniteur  que  j'ai  reçu  ce  matin  est  déjà  loin  sur  la 
route  de  Coppet,  chère  madame.  Il  faut  que  ma  lettre  subisse  le 
voyage  de  Paris  avant  de  prendre  le  même  chemin.  Nous  étions 
assurés  de  l'inscription  ;  mais  la  signature  aura  précédé  de  peu 
la  publication.  Ce  n'est  pas  sans  trouble  que  j'ai  lu  les  listes  (1), 
étant  tombé  d'abord  sur  celle  de  la  marine,  lorsque  George  a 
trouvé  sur  l'autre  le  nom  que  nous  cherchions.  Il  n'y  a  pas 
matière  à  compliments  pour  une  chose  si  juste  et  chèrement 
achetée  ;  mais  c'est  avec  vous  que  je  jouis  de  vous  voir  délivrée 
d'une  pensée  bien  pénible  que  je  partageais  de  tout  mon  cœur. 

Je  suis  allé  la  semaine  dernière,  passer  vingt-quatre 
heures  à  Paris  pour  voir  lord  et  lady  Holland  (2)  qui  n'ont  pas 

(1)  Ces  listes  sont  les  listes  de  décorations,  sur  lesquelles  M.  de  Rocca  devait 
être  inscrit. 

(2)  Lord  Holland,  parent  de  Fox,  était  un  des   chefs  du   parti   libéral  anglais. 
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pu  s'arrêter  à  La  Grange  ;  j'y  ai  causé  de  votre  créance  (1)  avec 
deux  de  vos  amis  qui  devaient  vous  écrire  ;  il  est  impossible 
qu'elle  n'ait  pas  été  déclarée  ou  adoptée  dans  les  états  qu'on  va 
payer.  Je  respecte  trop  cet  important  intérêt  pour  ne  pas  faire 
taire,  s'il  le  fallait,  l'inexprimable  désir  de  vous  voir  le  plus 
tôt  possible  à  La  Grange  après  l'avoir  vainement  éprouvé  pen- 
dant tant  d'années.  Mais  j'espère  encore  que  le  repos  à  quinze 
lieues  de  Paris  ne  contrariera  pas  vos  arrangements;  on  vous  y 
rendrait  compte  de  vos  affaires.  Si  cependant  elles  vous  sem- 
blaient exiger  de  moi  le  sacrifice,  je  ne  vous  tiens  pas  quitte  de 
la  promesse  de  revenir  de  ce  côté-ci,  tout  en  pensant  qu'il  y  a 
plus  de  chances  pour  moi  dans  le  bon  projet  de  vous  y  arrêter. 
Toute  ma  famille  s'unit  à  mes  vœux  et  vous  offre  ses  hommages. 
Je  prie  mademoiselle  Albertine  d'agréer  ceux  d'un  vieux  ami 
de  sa  mère  qui  ose  à  présent  se  flatter  d'être  le  sien  :  parlez  de 
moi  à  ceux  qui  sont  près  de  vous,  je  ne  vous  parlerai  aujourd'hui 
que  de  mon  tendre  attachement. 

XVII 

Paris,  24  mai  1815. 

Votre  excellent  fils  va  partir,  chère  madame  ;  je  voudrais 
bien  l'accompagner  et  causer  avec  vous  de  la  situation  étrange 
et  critique  où  se  trouvent  la  France  et  l'Europe.  Je  vous  parle- 
rais aussi  de  la  mienne,  à  laquelle  vous  compatiriez  avec  bonté, 
car,  en  me  jetant  à  travers  les  difficultés  de  ce  moment,  je  ne 
suis  pas  devenu  insensible  à  ce  qu'elles  ont  particulièrement  '' 
de  pénible  pour  moi.  Des  professions  libérales,  et  des  élections 
libres,  au  milieu  de  grands  dangers,  ne  m'ont  plus  permis  ni 
l'isolement  ni  l'expatriation,  et  tandis  que  je  me  refusais  au 
choix  du  pouvoir  gouvernant,  j'ai  dû  céder  à  celui  de  mes  con- 
citoyens. Le  département  de  Seine-et-Marne  m'a  donné  toutes  les 
préférences (2).  La  Haute-Loire,  mon  pays  natal,  a  élu  George 
à  cent  vingt  lieues  de  distance,  et  nous  nous  dévouons,  sans  trop 

Les  Whigs  se  réunissaient  souvent  dans  le  salon  de  Holland  House.  Cette  belle 
demeure  est  située  dans  le  quartier  aristocratique  de  Londres. 

(1)  La  Fayette  veut  parler  ici  de  la  créance  de  M.  Necker  sur  le  Trésor  public 
où  il  avait  laissé  deux  millions  lorsqu'il  quitta  le  pouvoir  en  1790.  M"*  de  Staël 
n'avait  jamais  cessé  de  les  réclamer. 

(2)  Le  département  de  Seine-et-Marne  avait,  au  moment  des  Cent  Jours,  envoyé 
La  Fayette  au  Corps  Législatif. 
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savoir  à  quoi,  ni  comment,  mais  sûrement,  à  l'indépendance  de 
notre  patrie,  à  sa  défense  contre  l'invasion  étrangère  et  l'oppo- 
sition domestique,  aux  intérêts  de  la  liberté  pour  lesquels  nous 
braverons  beaucoup  de  répugnances  et  d'injustices.  L'aristo- 
cratie est  plus  folle  et  plus  venimeuse  que  jamais;  le  parti  popu- 
laire est  bien  aigri,  bien  vigoureux;  les  chefs  du  dehors  et  du 
dedans  vous  sont  connus;  on  ne  change  pas.  C'est  ce  qui  fait 
que  je  compte  sur  votre  amitié  et  que  je  vous  suis  attaché  de 
toute  mon  âme. 

XVIII 

Paris,  le  11  juillet  1815. 

Depuis  que  le  pavillon  blanc  flotte  sur  les  Tuileries,  chère 
madame,  je  suppose  que  les  bivouacs  étrangers  qui  l'entourent 
protègent  notre  communication  jusqu'à  vous.  A  peine  le  vieux 
drapeau  tricolore,  celui  de  l'ancienne  faction,  comme  l'observe 
très  bien  l'ordre  de  ce  jour,  avait-il  remplacé  l'étendard  bona- 
partiste que  les  représentants  de  la  nation  m'envoyèrent  en  son 
nom,  avec  cinq  collègues  (1),  pour  interpeller  la  bonne  foi  des 
puissances  alliées.  Je  m'étais  flatté  que  cette  course  de  onze 
jours  me  procurerait  l'occasion  de  vous  écrire;  mais  je  vis  que 
ma  lettre  ne  sortirait  jamais  de  ce  labyrinthe  de  six  cent  mille 
hommes  en  marche.  En  revenant  ici,  je  trouvai  Paris  rendu  et 
n'eus  que  le  temps  de  dire  à  l'Assemblée  que  les  puissances 
professaient  toujours  leurs  libérales  intentions  et  que  j'adhérais 
avec  d'Argenson  (2)  et  Sébastiani  (3)  à  la  déclaration  du  9  de  ce 
mois.  Le  lendemain,  les  Anglo-Prussiens  firent  leur  entrée,  et 
nous  continuâmes  à  faire  des  articles  constitutionnels  (4)^  tandis 

(1)  Les  cinq  députés  qui  composaient  avec  La  Fayette  la  mission  envoyée 
pour  négocier  avec  les  Alliés  et  arrêter  leur  marche  sur  Paris  étaient  :  Voyer 
d'Argenson,  Sébastiani,  Pontécoulant  et  La  Forest.  Leur  mission  échoua. 

(2)  Le  d'Argenson  dont  il  est  ici  question  était  le  fils  du  comte  d'Argenson  qm 
avait  été  ministre  de  la  Guerre  sous  Louis  XV  et  qui,  étant  tombé  en  disgrâce» 
avait  passé  plusieurs  années  en  exil.  11  fit  partie  des  .Assemblées  de  la  Restaura- 
tion où  il  siégea  toujours  à  gauche.  Il  avait  épousé  la  veuve  du  prince  de  Broglie, 
mort  sur  l'échafaud,  et  était  ainsi  le  beau-père  du  duc  de  Broglie,  qui  parle  de  lui 
au  tome  II  de  ses  Souvenues. 

(3)  Le  comte  Horace  Sébastiani,  qui  avait  servi  brillamment  dans  les  armées 
de  l'Empire,  joua  un  rôle  politique  important  sous  la  Restauration  et  le  gouver- 
nement de  Juillet.  Il  siégeait  à  l'extréme-gauche.  U  fut  fait  maréchal  de  France 
en  1840. 

(4)  Le  Corps  Législatif  des  Cent  Jours  ne  cessa  pas  de  siéger  après  Waterloo 
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que  l'autre  Chambre  et  la  Commission  executive  se  dissol- 
vaient elles-mêmes.  Le  jour  suivant,  nous  avons  trouvé  notre 
palais  fermé  par  la  force  armée,  et,  après  avoir  dressé  un 
procès-verbal  qui  m'est  principalement  reproché  (1),  nous 
sommes  rentrés  dans  la  masse  des  vaincus  pillés  et  subjugués, 
avec  la  consolation  d'avoir  fait  tous  les  sacrifices  et  toutes  les 
tentatives  qui  offraient  la  moindre  chance  de  sauver  notre 
pays.  S'il  suffisait,  pour  se  consoler  des  malheurs  publics, 
d'avoir  reçu  ici  et  dans  les  départements  que  nous  avons  tra- 
versés les  témoignages  d'une  très  bienveillante  confiance,  je 
n'ai  rien  à  désirer  sur  ces  dédommagements  personnels.  Mais 
sans  croire  à  beaucoup  près  que  la  cause  de  la  liberté  soit 
perdue,  je  n'en  suis  pas  moins  navré  de  nos  calamités  tempo- 
raires et  irrité  des  humiliations  journalières  .dont  je  suis 
témoin.  C'est  au  nouveau  gouvernement,  dont  les  noms  ne  sont 
pas  étrangers  à  la  Révolution  (2),  qu'il  appartient  de  se  démêler 
de  ces  auxiliaires  que  nous  n'avons  pas  appelés  et  de  ces  roya- 
listes qu'ils  n'ont  pas  convertis.  Je  retournerai  à  La  Grange  si 
ma  retraite  n'est  pas  devenue  le  tumultueux  rendez-vous  de 
quelque  quartier  général  allié.  D'autres  campagnes  sont  dévas- 
tées ou  séquestrées,  nommément  celle  de  Maubourg  que  les 
Prussiens  veulent  mettre  en  vente.  Ma  belle-fille  fera  ses 
couches  à  Paris.  On  nous  fait  espérer,  chère  madame,  que  vous 
ne  tarderez  pas  à  revenir.  Je  serai  bien  heureux  de  vous  revoir, 
et  ma  chère  jeune  amie,  et  son  frère.  Parlez  de  moi  à  vos  deux 
compagnons  et  agréez  mille  tendres  amitiés. 


M"^  de  Staël,  malgré  les  instances  qui  avaient  été  faites  auprès 
d'elle  et  les  assurances  qui  lui  étaient  données  au  moment  du  retour 
de  l'île  d'Elbe  par  les  partisans  de  Napoléon,  avait  quitté  Paris  le 
10  mars,  c'est-à-dire  aussitôt  que  le  débarquement  au  golfe  Jouan 
fut  annoncé.  «  Je  ne  veux  pas,  avait-elle  dit,  qu'il  me  tienne  prison- 
nière, car  je  ne  serai  jamais  sa  suppliante.  »  Elle  partit  pour  Coppet 

et  continua,  en  eiïet,  de  discuter  des  questions  constitutionnelles,  alors  que  ses 
heures  étaient  comptées.  11  fut  fermé  le  lendemain  du  jour  de  l'entrée  des  Alliés 
à  Paris. 

(1)  Un  certain  nombre  de  députés,  dont  était  La  Fayette,  trouvant  le  palais 
fermé,  s'étaient  réunis  chez  le  président  Lanjuinais  et  avaient  rédigé  une  protes- 
tation. Le  même  jour,  Louis  XVIII  rentrait  dans  Paris. 

(2)  Talleyrand  et  Fouché  étaient  membres  de  ce  nouveau  gouvernement. 
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et  de  là  se  rendit  en  Italie  où  l'attiraient  les  soins  nécessaires  à  la 
santé  de  M.  de  Rocca.  Elle  était  revenue  au  printemps  de  1816. 

XIX 

La  Grange,  30  octobre  1816. 

Vous  êtes  à  Paris,  chère  madame,  et  je  n'ai  pas  encore  eu  le 
bonheur  de  vous  retrouver;  je  n'en  suis  pas  moins  tendrement 
occupé  de  vous  et  pressé  de  recevoir  de  vos  nouvelles.  Si  j'eusse 
été  nommé  député,  j'aurais  répondu  à  cet  appel,  et  au  milieu  de 
quelques  circonstances  peu  agréables,  j'aurais  trouvé  un  dédom- 
magement très  doux  dans  le  plaisir  de  vous  A^oir  tous  les  jours. 
Les  constitutionnels  du  ministère  (1),  qui  nous  ont  volé  notre 
nom  en  nous  laissant  généreusement  nos  principes,  en  seraient 
aussi  fâchés  que  leurs  adversaires,  et  peut-être  n'ai-je  pas  à  re- 
gretter qu'on  m'ait  laissé  dans  ma  retraite.  J'en  sortirai  pour- 
tant, toute  politique  à  part,  pour  aller  vous  chercher.  MM.  de 
Laubespin  et  George  seront  ici  dans  les  premiers  jours  du  mois. 
Nous  ferons  nos  plans  de  voyage.  En  attendant,  écrivez-moi, 
chère  madame,  et  envoyez  votre  lettre  après-demain  vendredi, 
chez  ma  fille,  rue  des  Saussaies,  n°  9  :  elle  me  parviendra 
samedi.  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  eu  des  nouvelles  particu- 
lières de  Paris.  Votre  coup  d'œil  me  vaudra  mieux  que  bien  des 
raisonnements.  Vous  avez  trouvé  désunies  les  deux  sections  du 
parti  de  Gand  ;  les  deux  pavillons  des  Tuileries  sont,  dit-on,  peu 
d'accord;  les  deux  grandes  influences  étrangères  ne  se  jalousent- 
elles  pas  aussi  pour  notre  bien?  (2)  Le  cheval  de  La  Fontaine, 
après  la  mort  du  cerf,  n'eut  du  moins  qu'un  cavalier.  Vos  deux 
amis  sont  sûrement  avec  vous  ;  rappelez-moi  à  leur  souvenir  et 
donnez-moi  des  nouvelles  de  la  santé  de  M.  de  Rocca.  Dites  à 
mon  cher  Auguste  que  je  compte  sur  sa  correspondance. 
J'écris  à  sa  sœur,  et  je  ne  vous  écris  qu'un  mot  parce  que  j'ai 
trop  à  vous  dire. 

Recevez  toutes  les  amitiés  et  hommages  que  je  vous  adresse 
de  tout  mon  cœur. 

(1)  Les  constitutionnels  du  Ministère  constitué  par  Talleyrand  étaient  le  duc 
de  Richelieu  et  le  comte,  depuis  duc  Decazes.  Les  deux  factions  du  parti  de  Gand 
dont  il  sera  question  plus  loin,  étaient  les  Libéraux  qui  avaient  suivi  Louis  XVIII 
h  Gand  comme  M.  Guizot,  et  les  ultra-royalistes.  Les  deux  pavillons  étaient  le 
Pavillon  des  Tuileries  où  habitait  le  Roi  et  le  Pavillon  de  Marsan  où  habitait  le 
comte  d'Artois,  depuis  Charles  X. 

(2)  La  Fayette  veut  parler  ici  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie. 
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* 
*      * 


Celte  lettre  est  la  dernière  de  celles  adressées  à  M"'  de  Staël.  Elle 
est  de  1816.  On  y  trouve  l'expression  de  l'irrilation  que  causait  à  La 
Fayette,  toujours  fidèle  à  ses  idées  libérales,  la  politique  suivie  après 
les  Cent  Jours  par  la  Restauration  et  en  particulier  les  lois  dont  le 
Ministère  avait  saisi  la  chambre  qui  fut  surnommée  la  Chambre  in- 
trouvable. La  Restauration  s'appuyait  sur  la  Sainte-Alliance  qu'il 
compare  à  la  coalition  qui  fut,  au  mois  d'août  1791,  conclue  à 
Pilnitz,  contre  la  France.  La  Chambre  Introuvable  fut  du  reste  dis- 
soute l'année  suivante. 

XX 

La  Grange,  17  novembre. 

Que  vous  êtes  bonne,  chère  madame,  d'appeler  votre  vieux 
ami  de  l'autre  monde  et  de  l'autre  système,  tandis  que  la  libéra- 
lité des  ultras  et  la  constitutionnalité  des  ministres  tourbillonnent 
autour  de  vous!  Ce  jeu  de  marionnettes,  comme  vous  dites  très 
bien,  serait  assez  intéressant;  mais  vous  ajoutez  avec  trop  de 
raison  que  les  fils  sont  ailleurs  que  chez  nous,  et  c'est  un  sujet 
d'irritation  sur  lequel,  quoi  qu'on  ait  dit  de  mes  offres  d'Hague- 
nau  (1),  je  ne  me  sens  aucun  esprit  de  diplomatie.  Mon  intelli- 
gence est  même  assez  grossière  pour  ne  savoir  pas  distinguer 
la  Sainte-Alliance  d'avec  la  coalition  de  Pilnitz  et  la  bien- 
veillance de  M.  Pozzo  (2)  d'avec  celle  de  M.  Canning  (3).  Vous 
voyez  que  je  serais  déplacé  dans  les  salons,  voire  dans  les 
meilleurs,  mais  je  serai  plus  heureux  de  vous  revoir  et  de 
causer  avec  vous  que  je  ne  puis  l'exprimer,  chère  madame.  A 
tous  les  motifs  que  j'aurais  pour  aller  à  Paris,  je  trouve  un  plus 
fort  contre-motif  pour  rester  ici,  et,  en  dernière  analyse,  il  ne 
me  parait  nécessaire  d'en  sortir  que  parce  que  je  ne  puis  pas 
me  passer  de  vous  voir.  Les  Ultras  sont  très  amusants  ;  il  n'y  a 

(1)  La  Fayette,  après  avoir  été,  en  exécution  de  la  mission  qu'il  avait  reçue, 
jusqu'à  Laon,  avait  obtenu  des  passeports  pour  passer  au  travers  des  armées 
alliées,  et  il  avait  poussé  jusqu'à  Haguenau  où  était  le  Quartier  Général  des  sou- 
verains. 

(2)  Le  comte  Pozzo  di  Borgo,  Corse  d'origine  et  ennemi  en  quelque  sorte  per- 
sonnel de  Napoléon,  avait  été  nommé  par  l'empereur  Alexandre  son  ambassadeur 
à  Paris. 

(3)  George  Canning,  le  grand  homme  d'État  et  orateur  anglais,  fut  de  1S16  à 
1820  à  la  tête  des  aflaires  de  son  pays. 
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pas  le  mot  pour  rire  à  vos  modérés,  surtout  si  leur  constitu- 
tionnalité  ne  se  reconnaît  qu'à  la  censure  de  la  presse,  la  loi  des 
suspects,  la  jurisprudence  prévôtale  et  les  condamnations  poli- 
tiques; mais  il  faut  attendre.  Vont-ils  déjouer  leurs  adversaires 
en  proposant  ce  que  ceux-ci  font  semblant  de  vouloir?  Jusqu'à 
présent  ils  ont  cherché  à  rassurer  la  nation  sur  leur  loyalisme 
si  injustement  attaqué  par  les  Ultras.  Peut-être  vont-ils  lui 
donner  d'autres  garanties.  Parlez  de  moi,  je  vous  prie,  à  vos 
deux  amis,  à  votre  fils,  et  recevez,  chère  madame,  mes  tendres 
amitiés. 

* 
*     * 

M™'  de  Staël  était  morte  dans  la  nuit  du  14  juillet  1817.  La  Fayette 
était  à  ce  moment  à  Chavaniac,  sa  terre  patrimoniale  en  Auvergne. 
Il  écrivit  aussitôt  au  baron  Auguste  de  Staël  cette  lettre  où  se  peint 
toute  la  vivacité  de  son  affection  pour  M""^  de  Staël. 


XXI 

A  Auguste  de  Staël. 

Chavaniac,  21  juillet. 

Votre  lettre  avait  un  peu  dilaté  mon  cœur;  je  prenais  part  à 
vos  espérances  dont  j'avais  tant  besoin,  moucher  Auguste;  je  me 
tourmentais  moins  et  de  mon  départ  et  de  ma  discrétion;  je  me 
flattais  de  vous  retrouver  tous  lorsque  j'ai  appris  presqu'en 
même  temps  que  toute  espérance  et  toute  consolation  m'était 
enlevée.  Je  suis  pénétré  de  mon  affliction  et  de  la  vôtre,  mes 
chers  amis  ;  vous  savez  tout  ce  que  votre  mère  a  été  pour  moi 
pendant  tant  d'années  ;  vous  jugerez  par  vos  regrets  pour  elle 
ce  que  sont  les  miens  pour  une  telle  amie.  Je  me  sens  plus 
que  jamais  associé  à  vous;  il  m'est  nécessaire  que  vous  partagiez 
ce  sentiment.  Mes  enfants  s'unissent  à  ma  douleur;  il  y  en  a 
qui  avaient  éprouvé  des  bontés  bien  personnelles.  Je  n'aurais  pas 
pensé  à  les  retrouver  si  j'avais  pu  être  de  la  moindre  utilité  à 
celle  que  nous  regrettons  ici  avec  un  sentiment  digne  de  vous 
être  offert.  J'ai  besoin  que  vous  parliez  bien  tendrement  de  moi 
à  chacun  de  ceux  qui  vous  entourent  et  pleurent  avec  vous. 
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M.  de  Rocca,  M'i^Randall  (1),  M.  Schlegel  (2)  y  sontsùrement.  Ne 
m'oubliez  pas  non  plus  auprès  de  Benj.  Constant  si  vous  êtes 
ensemble.  Lascours  (3)  était  ici  ces  jours  derniers;  nous  parlions 
de  vous  sans  cesse  ;  je  vais  lui  écrire  et  m'affliger  avec  lui  qui 
regrettait  bien  aussi  d'être  loin  de  vous.  Ecrivez-moi,  mon  cher 
Auguste,  donnez-moi  de  vos  nouvelles,  de  celles  de  votre  sœur 
et  de  la  santé  de  Victor,  de  vous  tous  ;  George  vient  encore  me 
prier  de  vous  exprimer  à  tous  son  aflliction  et  son  attachement. 
Je  vous  embrasse  de  toute  mon  âme. 


XXII 

A  Auguste  de  Staël,  en  route  pour  Coppet. 

Qiavaniac,  30  juillet  1817. 

Vous  ne  doutez  pas  des  sentiments  avec  lesquels  j'ai  reçu 
votre  lettre  de  Joigny,  mon  cher  Auguste  ;  notre  malheur 
commun  n'était  que  trop  connu  ici  depuis  plusieurs  jours; 
mais  le  besoin  que  vous  avez  eu  de  m'écrire  dans  ce  court 
voyage,  cette  association  de  ma  douleur  à  la  vôtre  ont  rempli 
mon  cœur  de  tendresse  et  de  reconnaissance.  Il  m'est  plus 
nécessaire  que  jamais  d'être  avec  vous  dans  tous  vos  sentiments, 
toutes  vos  pensées,  mes  chers  amis.  J'éprouve  dans  mon  afflic- 
tion une  vive  peine  d'avoir  été  loin  de  vous,  de  ne  pas  savoir 
quand  je  vous  reverrai.  Je  vous  remercie  des  détails  que  vous 
m'avez  donnés;  elle  n'avait  que  trop  raison  lorsque  j'ai  eu  pour 
la  dernière  fois  la  consolation  de  la  voir.  Ses  craintes,  lorsqu'elle 
s'endormait,  étaient  donc  des  pressentiments.  Mais  du  moins  le 
vœu  qu'elle  vous  avait  exprimé  a  été  exaucé;  je  ne  crains  pas 
de  revenir  sur  cette  fatale  époque,  mon  cher  Auguste  ;  je  sais  par 
expérience  qu'il  n'est  pas  de  douleur  qui  ne  soit  soulagée  en  se 


(1)  M"'  Randall,  la  demoiselle  de  compagnie  de  M™»  de  Staël,  lui  était  pas- 
sionnément dévouée.  Elle  demeura  attachée  à  la  duchesse  de  Broglie. 

(2)  Guillaume  Schlegel  avait  été  ramené  d'Allemagne  par  M"*  de  Staël  qui 
comptait  lui  confier  l'éducation  de  ses  enfants.  11  devint  pour  elle  un  ami  fidèle 
et  ne  retourna  en  Allemagne  qu'après  sa  mort  et  après  avoir  assuré,  comme  elle 
l'en  avait  chargé,  la  publication  de  ses  œuvres. 

(3)  Lascours,  qui  était  dans  l'armée  et  qui  devint  plus  tard  général,  avait 
épousé  une  demoiselle  d'.Argenson  et  était  ainsi  devenu  beau-frère  du  duc  de 
Broglie  désigné  dans  cette  lettre  sous  son  prénom  de  Victor. 
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reportant  sur  les  derniers  moments  de  ce  qu'on  regrette  le  plus 
au  monde.  Je  garderai  religieusement  la  confidence  que  vous 
avez  été  autorisé  à  me  faire  jusqu'à  ce  que  l'exécution  des  der- 
nières volontés  dont  vous  êtes  chargé  en  permette  la  publi- 
cation (1).  Je  ne  l'ai  pas  même  écrit  à  Lascours,  quoique  per- 
suadé que  vous  le  lui  auriez  dit.  J'avais  déjà  cédé  au  besoin  de 
m'affliger  avec  lui;  mais  j'ai  rempli  votre  commission  dans  une 
seconde  lettre.  M.  de  Rocca  qui  déjà,  j'espère,  rendait  justice  à 
toute  mon  amitié  pour  lui,  sait  sûrement  que  je  suis  instruit  de 
ce  lien  formé  depuis  longtemps,  dont  j'avais  bien  quelque  idée 
mais  qui  ne  m'avait  pas  été  confié  avant  cette  autorisation  der- 
nière dont  vous  avez  été  charge  et  dont  je  sens  profondément 
tout  le  prix.  Il  jugera  combien  ce  lien  m'attache  de  plus  en  plus 
à  lui,  et  tout  ce  que  je  voudrais  lui  exprimer;  mais  n'étant  pas 
tout  à  fait  assuré  de  ce  que  vous  lui  aurez  dit,  j'aime  mieux 
vous  prier,  pour  le  moment,  d'être  mon  interprète.  Je  suis 
bien  inquiet  de  sa  santé  déjà  si  rnauvaise  ;  vous  êtes  ensemble  à 
Coppat  ;  le  jour  viendra  où  vos  devoirs  à  tous  vous  ramèneront 
à  Paris  ;  si  ce  séjour  lui  était  physiquement  ou  moralement 
insalubre,  il  serait  plus  près  de  vous  à  La  Grange,  et  j'éprouve- 
rais une  inexprimable  consolation  à  recevoir  de  lui  ce  témoi- 
gnage qui  me  regarde  comme  un  de  vous  et  comme  son  ami 
personnel.  Vous  n'ignorez  pas  que  les  conjectures  de  la  société 
sont  conformes  à  la  vérité  dont  vous  suspendez  la  publication- 
Deux  personnes  qui  ne  sont  point  dans  votre  confidence  me 
l'ont  mandé.  Tout  ce  que  vous  m'exprimez  sur  Victor  est  bien 
répété  par  mon  cœur.  Vous  avez  senti  avec  quelle  tendre  et  dou- 
loureuse anxiété  j'attendais  des  nouvelles  de  votre  angélique 
sœur;  j'aime  à  la  savoir  avec  M"^  Randall,  cette  admirable  amie, 
que  j'ai  bien  appréciée,  quoique  je  ne  l'aie  pas  voulu  importuner 
dans  ses  soins  du  sentiment  qu'elle  m'inspirait.  Vous  ne  me 
dites  rien  de  M,  Schlegel.  Est-il  parmi  vous?  parlez-moi  de  lui, 
je  vous  prie;  parlez-moi  bien  en  détail  de  votre  réunion  à 
Goppet,  et  particulièrement  de  la  santéde  votre  pauvre  sœur,  plus 
inquiétante  à  présent  que  lorsqu'elle  était  soutenue  par  ses  agi- 


(1)  La  confulence  dont  il  est  question  dans  cette  lettre  est  [celle  du  mariage  de 
M™"  de  Staël  avec  M.  de  Rocca  qui  n'était  pas  connu  du  public.  De  ce  'mariage 
était  né  un  fils  qui  avait  été  élevé  secrètement  aux  environs  de  Lausanne,  mais 
que  M*"»  de  Staël,  dans  son  testament,  désignait  comme  devant  participer  à  sa 
succession  et  que  le  duc  et  la  duchesse  de  Broglie  traitèrent  toujours  en  frère. 
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talions  et  ses  soins.  Cette  pensée  constante  de  Goppet  se  com- 
pose de  mes  sentiments  pour  trois  générations;  je  suis  persuadé, 
mes  chers  amis,  que  dans  aucune  situation  vous  n'êtes  indifTé- 
rents  à  ce  que  nous  devenons.  Il  me  semble  que  dans  mes 
lettres  précédentes,  je  ne  vous  pas  écrit  notre  mxrche  ;  celle  de 
mes  trois  filles  et  leurs  enfants  n'est  pas  encore  décidée  ;  jo  sarai 
à  La  Grange  le  16  août;  j'espère  y  trouver  une  lettre  de  vous, 
mon  cher  et  excellent  ami  ;  mon  fils  m'accompagnera  ou  me 
suivra  de  près  ;  je  ne  tarderai  pas  à  passer  quatre  ou  cinq  jours 
à  Paris,  mais  si  quelqu'un  de  Goppet  passait  près  de  La  Grange 
et  que  je  pusse  espérer  qu'il  s'y  arrêtât,  j'arrangerais  mes  projets 
sur  ^.jtte  espérance.  Ma  famille  me  prie  de  vous  parler  d'elle; 
je  vous  embrasse  et  m'unis  à  vous  de  tout  cœur. 


L'enveloppe  qui  renfermait,  dans  les  archives  de  Goppet,  les  lettres 
de  La  Fayette  à  M™*  de  Staël,  contient  encore  quelques  lettres  à 
Auguste  de  Staël.  Mais  ce  sont  des  billets  sans  intérêt. 

Haussonville. 


ï 


TOME  VI.  —  1921,  22 


HIER  ET  DEMAIN"» 


LE  BOURGEOIS 


Dans  une  phrase  célèbre,  Rudyard  Kipling  comparait  la 
guerre  mondiale  à  un  gigantesque  iceberg  dont  le  huitième 
seulement  nous  fut  visible,  le  reste  demeurant  enseveli  dans 
l'abîme.  Tout  comme  la  véritable  physionomie  politique  et 
militaire  du  cataclysme,  ses  conséquences  économiques  et  finan- 
cières ne  se  sont  dégagées  que  graduellement.  Nous  percevons  de 
plus  en  plus  que  ses  conséquences  sociales  ne  sont  pas  moindres. 

La  guerre  a  singulièrement  élargi  l'activité  féminine,  accru 
les  exigences  ouvrières,  étendu  l'accession  du  paysan  à  la  pro- 
priété. Elle  a  si  profondément  bouleversé  les  conditions  de  vie 
de  la  bourgeoisie  française  que  celle-ci  traverse  une  véritable 
crise  dont  on  ne  saurait  exagérer  la  gravité.  Je  n'ai  pas  la  pré- 
tention, dans  les  pages  qui  suivent,  de  traiter  à  fond  ce  phéno- 
mène considérable  qui,  au  surplus,  est  à  l'heure  actuelle,  encore 
en  pleine  évolution.  Je  me  bornerai,  mettant  en  œuvre  un 
certain  nombre  de  documents  et  d'observations  dont  la  majorité 
sont  empruntés  h  l'intéressante  enquête  ouverte  l'hiver  dernier 
sur  ma  proposition  par  le  Musée  Social  (2),  à  essayer  de  mon- 


(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  mai  et  1"  août  1920. 

(2)  Conférences  prononcées  par  MM.  E.  Martin  Saint-Léon,  André  Liesse,  André 
Lichtenberger,  Auguste  Souchon,  Georges  llisler.  —  Voir  Mémowes  et  documents 
du  Musée  social. 
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trer  son  importance  et  de   formuler  à  celte  occasion  quelques 
réllexions. 

Et  tout  d'abord,  que  faut-il  entendre  au  juste  par  bourgeoisie  ? 

Une  remarque  préliminaire  s'impose.  C'est  que  ce  mot  d'un 
usage  si  courant  ne  saurait  aujourd'hui  rien  désigner  qui  res- 
semble h  une  caste.  En  vain,  les  apôtres  de  la  lutte  de  classes 
prétendent  opposer  les  unes  aux  autres  des  entités  artificielle- 
ment schématisées.  Il  n'y  a  plus  de  cloisons  étanches  entre  les 
Français.  Notre  bourgeoisie  n'est  pas  une  corporation  privi- 
légiée, mais,  si  l'on  peut  dire,  un  «  moment  social,  »  une  caté- 
gorie très  ouverte,  très  mouvante,  fournissant  au  pays  ses  états- 
majors,  et  sans  cesse  renouvelée  dans  l'élite  du  prolétariat 
urbain  et  rural. 

Quelles  en  sont  les  caractéristiques  ? 

Dans  une  conférence  prononcée  l'an  dernier,  M.  Martin  Saint- 
Léon,  l'éminent  historien  des  corporations,  a  analysé  d'une 
manière  fort  clairvoyante  les  nuances  qui  séparent  la  petite,  la 
moyenne  et  la  haute  bourgeoisie.  Elles  se  rapprochent  par  un 
grand  nombre  de  traits  communs.  De  la  multitude  des  défini- 
tions qui  ont  tenté  de  les  dégager,  en  voici  trois  qui  me 
paraissent  assez  topiques.  Louis  Blanc  proposait  d'appeler  bour- 
geois <(  l'ensemble  de  ceux  qui  possèdent  des  instruments  de 
travail  et  un  capital.  »  M.  André  Liesse  a  défini  le  bourgeois  : 
«  un  homme  qui  a  do  l'ordre  et  possède  le  sens  de  l'économie 
et  le  sens  vrai  do  la  famille.  »  «  J'appelle  bourgeois,  écrit 
M.  René  Johannet,  tout  homme  à  qui  le  régime  de  la  propriété 
individuelle  fournit  une  indépendance  sociale  totale  ou  partielle, 
directe  ou  indirecte,  et  qui,  en  bénéficiant  de  certains  loisirs, 
consacre  son  activité  directrice,  soit  à  l'agriculture,  soit  au 
commerce,  soit  à  l'industrie,  soit  aux  carrières  libérales,  y  com- 
pris l'armée.  On  est  bourgeois  par  ses  parents,  par  sa  manière 
de  manger,  de  boire,  de  se  loger,  de  se  vêtir,  par  la  nature  de 
ses  revenus,  par  l'éducation  qu'on  a  reçue,  par  les  efforts  que 
l'on  dépense,  par  les  enfants  que  l'on  a,  par  l'emploi  qu'on  fait 
de  son  temps,  par  sa  manière  de  concevoir  un  budget.  En 
général,  l'ouvrier  type  dépense  tout  et  soigne  attentivement  sa 
nourriture.  Avec  un  budget  identique,  un  bourgeois  économise, 
se  loge  mieux,  s'habille  autrement.  »  —  Nous  inspirant  de  ces 
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trois  définitions,  nous  dirons  que  la  bourgeoisie  commence  dès 
que  l'homme,  épargnant  sur  son  salaire,  devient  propriétaire, 
et  accède  ainsi  à  un  ordre  nouveau  d'idées,  de  besoins  et  de 
jouissances.  Elle  disparaît  au  moment  où,  cessant  de  travailler, 
il  devient  un  parasitaire. 

En  somme,  le  bourgeois  moderne  se  reconnaît:  1°  à  ce  qu'il 
possède  ;  2o  à  ce  qu'il  travaille  ;  3"  à  ce  qu'il  économise  ;  4°  à  ce 
qu'il  pratique  certaines  habitudes  et  attitudes  sociales.  Un  cer- 
tain nombre  de  raffinements  au  moins  extérieurs  de  culture, 
d'hydrothérapie,  de  costume  et  de  logement,  l'orthographe,  le 
tub,  le  chapeau  haut  de  forme,  le  jour  de  réception,  l'emploi  de 
domestiques,  les  vacances  à  la  mer  et  à  la  montagne,  le  voyage 
en  chemin  de  fer  en  première  ou  en  deuxième  classe,  etc.  :  cet 
ensemble  de  signes,  sans  qu'ils  fussent  immuables,  et  pour 
futiles  que  puissent  paraître  quelques-uns,  n'en  déterminaient 
pas  moins,  avant  la  guerre,  d'une  manière  assez  expressive,  les 
limites  de  la  catégorie  sociale  que  j'envisage. 

Elle  avait  un  passé  glorieux.  Historiquement  issue  du  Tiers- 
État,  c'est  principalement  elle  qui,  collaborant  avec  la  royauté, 
avait  formé  la  France.  La  Révolution  de  1789  lui  avait  donné  le 
pouvoir  politique.  Le  xix®  siècle  fut  l'histoire  de  son  enrichis- 
sement et  de  son  accommodation  à  la  démocratie.  Si  les  revendi- 
cations grandissantes  du  prolétariat  tendaient  depuis  un  demi- 
siècle  à  balancer  son  pouvoir,  elle  n'en  continuait  pas  moins, 
au  début  du  xx%  à  fournir  à  la  nation  à  peu  près  la  totalité  de 
ses  éjites. 

* 

*    * 

Or,  la  grande  guerre  de  1914-1918  a  été  pour  la  bourgeoisie 
française  la  cause  d'un  terrible  affaiblissement. 

Affaiblissement  en  nombre  d'abord.  L'impudence  du  men- 
songe étant  sans  limites,  il  est  couramment  affirmé  dans  l'évan- 
gile communiste  que  la  guerre  fut  déchaînée  par  la  bourgeoisie 
capitaliste,  et  aussi  que  l'on  ne  vit  jamais  un  de  ses  fils  dans  les 
tranchées.  Hélas  !  quand  on  regarde  les  chiffres,  il  faut  consta- 
ter que  de  toutes  les  classes  de  la  nation,  y  compris  les  paysans, 
c'est  la  bourgeoisie  qui  a  été  la  plus  cruellement  meurtrie. 
C'est  dans  ses  rangs  que  se  sont  recrutés  la  quasi  totalité  de 
nos  officiers.  Or,  parmi  eux,  le  nombre  des  tués  atteignit 
18,5  pour  100  de  l'effectif.  Celui  des  hommes  fut  seulement 
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de  16  pour  100.  L'infanterie,  notamment,  a  perdu  29  pour  100 
de  ses  officiers,  et  23  pour  100  de  ses  hommes.  Alimentées 
uniquement  dans  la  bourgeoisie,  les  professions  libérales  comp- 
tèrent 71000  tués.  D'après  le  Bulletin  des  Écrivains  de  1914, 
1918,  1919,  publié  par  MM.  Divoire,  Bizet  et  Picard,  sont  tom- 
bés au  champ  d'honneur  :  460  professeurs  de  l'enseignement 
secondaire,  5  500  instituteurs,  405  étudiants  de  la  Faculté  de 
droit  de  Paris,  70  de  la  Faculté  de  médecine,  160  de  la  Faculté 
des  lettres,  330  élèves  de  l'École  des  Beaux-Arts,  260  élèves  de 
l'École  des  Hautes  Études  Commerciales,  230  élèves  de  l'École 
des  Sciences  Politiques,  368  élèves  de  l'Institut  Catholique, 
518  élèves  ou  anciens  élèves  de  l'École  Centrale,  725  élèves  ou 
anciens  élèves  de  l'École  Polytechnique.  L'École  Normale 
supérieure  a  perdu  112  élèves  et  400  anciens  élèves.  Dès  1916, 
M.  Ernest  Lavisse  écrivait  :  «  Dix  promotions  sont  allées  direc- 
tement de  l'École  au  feu,  soit  293  élèves  :  87  ont  été  tués,  17 
ont  disparu  depuis  longtemps,  101  ont  été  blessés,  24  sont 
prisonniers.  »  Ajoutons  enfin  350  écrivains,  journalistes, 
hommes  de  lettres  (ce  chiffre  est  sûrement  beaucoup  trop  faible). 


Si  cruellement  décimée  dans  ses  effectifs,  la  bourgeoisie  n'a 
pas  été  moins  maltraitée  par  la  crise  économique  de  la  guerre  et 
de  l'après-guerre. 

Sans  doute  y  eut-il  des  bourgeois  qui  en  tirèrent  des  avan- 
tages. C'est  dans  leurs  rangs  que  se  sont  recrutés  nombre  de 
spéculateurs  et  de  nouveaux  riches.  Des  industriels  et  des  tra- 
fiquants ont  réalisé  de  gros  profits,  édifié  des  fortunes.  Prise 
dans  son  ensemble,  la  classe  bourgeoise  est  néanmoins  celle 
qu'a  le  plus  éprouvée  la  perturbation  économique  dont  la  cherté 
de  la  vie  est  le  phénomène  essentiel.  Le  paysan,  vendant  ses 
denrées  à  des  prix  élevés,  y  a  en  somme  trouvé  son  compte.  La 
rapidité  avec  laquelle  il  s'est  porté  vers  l'acquisition  de  la  terre 
est  le  meilleur  signe  des  économies  qu'elle  lui  a  permis  de  réali- 
ser. L'ouvrier  a  vu  croitre  ses  salaires  dans  des  proportions  qui 
ont  souvent  égalé,  parfois  dépassé,  l'accroissement  des  frais  de 
la  vie.  La  femme  ouvrière,  l'adolescent  ont  également  trouvé 
des  emplois  fructueux  dans  les  usines.  Le  train  de  vie  moyen  de 
la  famille  ouvrière  s'est,  en  conséquence,  sûrement  amélioré 
pendant  la  guerre. 
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La  situation  du  bourgeois  a  été  toute  difîérente.  La  majorité 
de  ses  épargnes  était  placée  dans  ce  que  l'on  appelait  «  des 
valeurs  de  tout  repos,  »  de  «  père  de  famille  :  »  rentes  sur 
l'État  et  actions  ou  obligations  de  chemin  de  fer.  Leur  valeur 
en  capital  a  diminué  d'un  tiers  ou  de  moitié.  D'autres  place- 
ments, tels  que  fonds  russes,  ont  cessé  de  lui  rapporter  aucun 
intérêt  et  sont,  en  partie  au  moins,  irrémédiablement  perdus. 
Les  pensionnés  et  les  retraités  de  l'Etat  n'ont  vu  leurs  revenus 
accrus  que  d'une  manière  très  faible  en  comparaison  de  leurs 
dépenses.  L'augmentation  de  traitement  des  fonctionnaires, 
—  voyez  là-dessus  les  chiffres  significatifs  donnés  par  M.  Martin 
Saint-Léon,  —  est  tout  à  fait  disproportionnée  avec  celle  des 
salaires  ouvriers  ou  du  coût  de  la  vie.  Nombre  de  professions 
libérales,  —  artistes,  écrivains,  etc.,  —  ont  vu,  durant  plusieurs 
années,  leur  gagne-pain  presque  complètement  supprimé.  La 
bourgeoisie  a  été  particulièrement  frappée  dans  deux  habitudes 
sociales  qui  tiennent  étroitement  à  l'intimité  même  de  sa  vie  : 
le  logement  et  les  domestiques. 

Bien  plus  que  par  son  alimentation,  souvent  inférieure  à 
celle  de  l'ouvrier,  le  bourgeois  se  caractérise  par  un  certain 
raffinement  dans  son  logement.  Il  lui  devient  de  plus  en  plus 
difficile  de  le  conserver.  Sans  doute,  grâce  aux  dispositions 
édictées  par  l'Etat,  les  loyers  n'ont  pas  suivi  la  courbe  ascen- 
dante des  autres  dépenses  et  la  majorité  des  locataires  a  pu 
être  maintenue  en  jouissance.  Mais  la  cessation  des  construc- 
tions nouvelles,  le  déplacement  vers  les  villes  des  populations 
des  pays  ravagés,  les  quantités  d'immeubles  accaparés  par  les 
services  publics  ou  les  entreprises  privées,  la  concurrence  des 
nouveaux  riches  ont  amené  la  redoutable  crise  du  logement  à 
laquelle  nous  assistons. 

Le  petit  ou  le  moyen  bourgeois  en  est  la  victime  principale. 
Il  maintient  à  grand  peine  son  foyer.  Ses  enfants  ne  peuvent  en 
fonder  un.  Et  sa  vie  quotidienne  y  est  cruellement  transformée 
par  la  raréfaction  ou  la  quasi  disparition  de  la  domesticité.  Elle 
formait  déjà  avant  la  guerre  l'objet  de  nombreuses  doléances, 
tant  au  point  de  vue  du  nombre  que  de  la  qualité.  La  catas- 
trophe mondiale  a  fortement  aggravé  une  crise  que  nous  con- 
firmaient toutes  les  statistiques.  Les  usines  de  guerre,  les  em- 
plois publics  et  privés  de  toute  sorte  que  la  mobilisation  des 
hommes    rendit  accessibles  aux  travailleuses   de   l'autre  sexe, 
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détournèrent  de  leur  besogne  traditionnelle  une  grande  partie 
du  personnel  domestique.  Gardons-nous  de  traiter  à  la  légère 
un  phénomène  dont  la  conséquence  est  de  transformer  profon- 
dément la  vie  familiale  elle-même. 

Au  milieu  de  tant  de  difficultés,  comment  le  bourgeois  ne 
se  sentirait-il  pas  profondément  ébranlé,  humilié,  déconcerté? 
Hier,  il  était  une  manière  de  privilégié,  faisait  partie  d'une 
modeste  aristocratie  sociale.  Aujourd'hui,  il  n'arrive  plus  à 
vivre.  On  nous  contait,  l'autre  hiver,  la  navrante  histoire  du 
commis-greffier  du  tribunal  d'Orléans,  un  vieillard  qui,  depuis 
trente  et  un  ans,  était  le  serviteur  irréprochable  de  la  justice. 
Ce  malheureux  fonctionnaire  dut  avouer  avoir  détourné 
1  200  francs  sur  une  somme  de  5  500  saisie  sur  un  des  bandits 
des  Aubrais.  Après  un  tiers  de  siècle  de  loyaux  services,  il  tou- 
chait 175  francs  par  mois,  soit  un  peu  plus  de  cinq  francs  par 
jour.  Encore  venait-il  de  bénéficier  d'une  augmentation.  L'an- 
née précédente,  il  ne  touchait  que  125  francs  par  mois.  «  C'est 
avec  ce  monceau  d'or,  constate  un  journaliste,  qu'il  devait 
se  nourrir,  et  nourrir  sa  femme  et  sa  fille  (malades  toutes 
deux),  se  loger,  se  vêtir,  se  chauffer  et  sans  doute  payer  des 
impôts.  » 

Ce  navrant  fait  divers  est  entre  cent  l'anecdote  qui  illustre 
et  qui  souligne  une  situation  générale  imuiorale  et  inatlmissible. 
Un  homme  ne  peut  pas  vivre,  porter  jaquette  et  soutenir  une 
famille  avec  125  francs  ou  même  175.  Un  professeur  aux  Hautes 
Etudes  ne  peut  pas  continuer  h  gagner  6  000  francs  par  an 
quand  un  souffleur  de  bouteilles  reçoit  quarante  francs  par 
jour.  La  conséquence  de  ce  bouleversement  des  valeurs  ne  tarde 
pas  à  se  faire  sentir.  Quel  que  soit  son  idéalisme,  son  tradi- 
tionnalisme,  ou,  si  vous  voulez,  son  snobisme  de  classe,  le 
bourgeois  est  contraint  de  s'adapter  aux  circonstances  nouvelles. 
Sous  peine  de  succomber,  il  lui  faut  déserter  des  professions 
où  l'on  ne  gagne  plus  de  quoi  vivre,  pour  se  tourner  vers 
celles  qui  lui  permettent  de  subsister.  Or,  ces  professions 
qu'il  déserte,  celles  qui  ne  nourrissent  plus  leur  homme,  ce 
sont  avant  tout  celles  qui  nécessitent  de  longues  et  coûteuses 
études,  celles  où  il  est  irremplaçable  :  ce  sont  les  professions 
libérales,  c'est  le  service  de  l'Etat. 
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«  La  grande  misère  des  fonctionnaires  de  France.  »  Le 
journal  rOEuvre  ouvrit  l'an  dernier  une  enquête  sur  ce  grave 
sujet.  Les  confidences  qu'il  reçut  sont  innombrables.  J'en 
détache  deux. 

Un  instituteur  s'est  engagé.  Au  bout  de  deux  ans,  il  est 
nommé  sergent-major:  «  Si  je  rengage,  écrit-il  à  notre  confrère, 
je  toucherai  pour  débuter  une  solde  que  je  ne  connaîtrai 
jamais  dans  ma  carrière  d'instituteur,  sans  compter  les  nom- 
breux avantages  qui  viennent  se  greffer  sur  la  carrière  militaire 
(habillement  gratuit,  voyages  à  quart  de  place,  denrées  à  prix 
réduit).  »  Il  a  devant  lui,  d'une  part,  une  situation  aisée  et  un  tra- 
vail peu  pénible,  de  l'autre,  le  métier  le  plus  ingrat  et  le  plus 
délicat  qui  soit  pour,  en  fin  de  compte,  «  toucher  un  modeste 
traitement  qu'un  valet  de  ferme  ne  saurait  envier.  »  En  consé- 
quence, il  rengagera.  «  Je  ne  ferai,  dit-il,  qu'imiter  la  légion 
de  camarades  qui  ont  déserté  l'école  pour  une  situation  leur 
permettant  de  vivre.  » 

Deuxième  exemple  :  «  Admissible  à  l'Ecole  Polytechnique, 
professeur  de  français  dans  une  école  de  commerce  de...  (ici  le 
nom  d'une  des  grandes  capitales  européennes),  lieutenant  com- 
mandant une  compagnie  dans  un  très  beau  régiment  pendant 
la  guerre,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  j'ai  pensé  qu'il  me 
serait  difficile  de  vivre  dans  une  carrière  libérale,  et  j'ai  décidé 
d'embrasser  une  profession  plus  vulgaire,  mais  aussi  plus  rému- 
nératrice. Poussant  la  logique  jusqu'au  bout,  je  suis  devenu, 
après  quelques  étapes  dans  l'hôtellerie,  le  concierge  de...  (Ici  le 
nom  d'un  des  premiers  hôtels  de  Paris).  »  Et  la  lettre  ajoute  : 
<(  Vous  pourrez  m'y  voir  non  pas  sous  l'uniforme  militaire,  ou 
la  redingote  râpée  du  professeur  de  mathématiques  que  rê- 
vaient pour  moi  mes  parents,  mais  sous  une  simple  livrée  que 
j'apprécie  fortement  parce  qu'elle  me  permet  de  vivre  large- 
ment. »  Largement  au  point  de  vue  matériel,  largement  encore, 
—  et  ceci  est  le  comble,  —  au  point  de  vue  intellectuel;  car  la 
lettre  conclut  :  «  Grâce  à  elle,  je  trouverai  le  moyen  de  m'ins- 
truire  encore  et  d'acheter  les  livres  nécessaires  au  développe- 
ment de  mon  instruction.  » 

On  ne  saurait  de  quelques  faits-divers  tirer  une  conclusion 
générale.  Aussi  les  statistiques  recueillies  par  M.  Marti n-Sai ni- 
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Léon  sont-elles,  dans  leur  sécheresse,  d'une  éloquence  bien 
autrement  significative.  Voici  celles  qui  concernent  quelques 
concours.  A  l'Ecole  Normale  Supérieure  se  présentaient  en  1914 
(section  lettres),  pour  35  places,  212  candidats.  En  1920,  pour 
30  places,  156  candidats.  A  la  même  Ecole  (section  sciences),  il 
y  avait  en  1914,  296  candidats  pour  22  places.  En  1920, 
185  candidats  pour  20  places. 

Pour  entrer  dans  la  magistrature,  le  nombre  des  candidats, 
avant  la  guerre,  était  en  moyenne  de  70;  celui  des  admis  de  40. 
Au  concours  de  1920,  il  y  eut  18  candidats  et  14  reçus.  A  l'École 
militaire  de  Saint-Cyr,  il  y  avait,  en  1913,  997  candidats,  550 
admis.  En  1914,  1,332  candidats,  774  admis.  En  1920,386  can- 
didats, 166  admis.  A  l'Ecole  des  Chartes,  se  présentaient  en  1913 
29  candidats  pour  19  places.  En  1919,  20  candidats  pour  12 
places.  En  1920,  14  candidats  pour  10  places. 

Voici  les  chiffres  comparés  des  étudiants  de  nos  Facultés  pour 
1914  et  1920  :  Droit  :  6  637  et  3  332;  Médecine  :  3245  et  1522; 
Sciences  :  1 175  et  1  558;  Lettres  :  1  327  et  907;  Pharmacie  :  562 
et  315;  Totaux  :  12946  contre  7364. 

Remarquons  que  si,  dans  la  section  des  sciences,  le  nombre 
des  étudiants  s'est  accru,  c'est  parce  que  le  diplôme  de  licencié 
permet  d'être  ingénieur  civil  et  d'obtenir  un  emploi  rémunéré. 
Les  carrières  nécessitant  comme  la  médecine  des  études  longues 
et  coûteuses  sont  celles  qui  subissent  le  plus  fort  déchet. 

* 
*    * 

Nul  ne  saurait  méconnaître  la  gravité  de  la  crise  que  dénon- 
cent ces  chiffres  auxquels  il  serait  aisé  d'en  joindre  tant  d'autres. 

Il  nous  arrive  dans  nos  heures  de  mauvaise  humeur  de  débla- 
térer contre  nos  fonctionnaires.  Nul,  quand  il  est  de  sens  rassis, 
ne  peut  méconnaître  l'admirable  armature  qu'ils  ont  constituée 
pour  la  chose  publique  depuis  que  Napoléon  en  dota  la  France, 
l'immense  bénéfice  que  la  Nation  a  retiré  de  leur  travail,  de 
leur  compétence  et  de  leur  probité.  Or,  ce  n'est  pas  seulement 
leur  recrutement  qui  risque  d'être  tari  en  même  temps  que  leurs 
qualités  diminuées,  c'est  celui  de  l'élite  intellectuelle  tout 
entière.  Ainsi  est-ce  la  vie  spirituelle  de  la  France  elle-même, 
sa  raison  d'être  dans  l'humanité,  le  principe  lui-même  de  la 
civilisation  qui  est  compromis. 

Une  des  plus  insoutenables  prétentions  du  socialisme  marxiste 


346  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

est  celle  qui  consiste  à  représenter  la  richesse,  et  d'une  manière 
générale  la  civilisation  comme  le  fruit  du  travail  matériel.  Si 
nous  ne  sommes  plus  dans  l'état  physique  et  moral  de  l'âge  des 
cavernes,  c'est  seulement  parce  que  l'homme  est  un  animal 
intelligent.  Les  travaux  de  l'apparence  la  plus  spéculative  ont 
été  les  générateurs  des  progrès  les  plus  concrets.  C'est  parce  que 
des  milliers  de  médecins,  de  physiciens  et  de  chimistes  ont  obscu- 
rément peiné,  qu'il  a  pu  surgir  un  Pasteur,  un  Berthelot,  et  un 
Edison,  dont  le  génie  a  ouvert  à  l'humanité  plus  de  possibilités 
de  jouissances  que  le  labeur  accumulé  durant  des  siècles  de  cen- 
taines de  millions  de  prolétaires  conscients  ou  non.  «  S'il  n'y 
avait  eu,  a  écrit  le  philosophe  anglais  Bagehot,  des  gens  paisibles 
qui  demeuraient  en  repos  à  étudier  les  sections  du  cône,  si 
d'autres  hommes  n'étaient  restés  aussi  paisiblement  occupés  à 
construire  la  théorie  des  quantités  infinitésimales  ou  à  poursuivre 
le  calcul  des  probabilités  qui  pour  un  esprit  pratique  est  un  pur 
clair  de  lune,  un  vrai  rêve;  si  les  paresseux,  les  contemplateurs 
d'étoiles  n'avaient  observé  dans  le  temps  et  avec  soin  les  mou- 
vements des  corps  célestes,  notre  astronomie  moderne  eut  été 
impossible.  Or,  sans  notre  astronomie,  nos  vaisseaux,  nos  colo- 
nies, nos  marins,  tout  ce  qui  fait  la  vie  moderne  n'eût  jamais 
existé.  »  Les  conquêtes  successives  de  l'intelligence  passant  gra- 
duellement dans  l'application  et  l'exploitation  sont  les  causes 
réelles  du  progrès.  Supposez  que  la  guerre  n'eût  rien  détruit, 
mais  que  s'effaçât  de  la  mémoire  des  homme^  la  connaissance 
que  nous  avions  de  la  physique,  de  la  chimie  ou  de  la  médecine  : 
il  n'y  aurait  aucune  proportion  entre  cet  inimaginable  désastre, 
qui  nous  ramènerait  à  la  totale  barbarie  et  tout  ce  que  la  rage 
des  420  les  plus  monstrueux,  des  gothas  et  des  sous-marins  a  pu 
accumuler  de  ravages.  La  civilisation  humaine,  matérielle  et 
morale,  est  le  résidu  des  épargnes  de  l'intelligence  servie  par  le 
travail. 

Sans  doute,  il  y  a  quelques  années,  des  sociologues  dénon- 
çaient avec  raison  notre  prédilection  excessive  pour  le  fonction- 
narisme et  la  spéculation  intellectuelle.  lïélas!  M.  Demoîins  lui- 
même,  ne  pourrait  méconnaître  le  péril  que  fait  aujourd'hui 
courir  à  la  chose  publique  la  désaffection  qui  les  environne. 
Ecoutez,  dans  le  Toups,  l'appel  quasi  désespéré  que  lançait,  il  y 
a  quelques  mois,  le  docteur  Charles  Nicolle,  directeur  de  l'Ins- 
titut Pasteur  de  Tunis,  le  vainqueur  du  typhus  :  «   Je  viens  de 
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faire  en   France  un  séjour  de  deux  mois  et  j'en  reviens  épou- 
vanté. Les  études  microbiologiques  se    meurent.  Le  pays  qui  a 
produit  Pasteur,  Duclaux,  Laveran,  Roux,  pour  ne  citer  que  les 
plus  illustres  et  qui  a  recueilli    Metchnikoff,   laisse,    sans  en 
témoigner  nul  souci,  périr  une  science  qui  lui  a  valu  jusqu'à 
présent  une  belle  part  de  sa  gloire  et  dont   il   a  le   premier 
éprouvé    les  bienfaits.  Il   n'y  a  plus  d'argent  dans  notre  pays 
pour  les  recherches  les  plus  utiles  à  l'humanité.  Nos  savants, 
non  payés,  s'usent  en  luttes  journalières  contre  les  difficultés 
matérielles  de  l'existence.  Enfin,  fait  le  plus  grave  de  tous,  nul 
ne  vient  plus  h  nous.  Notre  recrutement  est  tari.  Nul  jeune  ne 
se  soucie  d'entrer  dans  une  carrière  aussi  misérable  et  que  la 
mesquinerie  des  budgets  de  laboratoire  rend,  d'autre  part,  infé- 
conde. Nous  n'aurons  plus,  nous  n'avons  pas  de  successeurs.  » 
Qui  oserait  méconnaître  la  gravité  tragique  d'un  tel  appel  ? 
qui  ignore  que  la  situation  est  la  même  dans  tous  les  comparti- 
ments de  l'élite  intellectuelle?  Le  préjugé  qui  existait  en  faveur 
des  professions  dites  libérales  n'était  pas  complètement  un  pré- 
jugé. La  crise  économique  qui  menace  leur  recrutement  n'est 
pas  une   incommodité  pour  elles  seulement.  C'est  un  danger 
pour  l'humanité.   Dans  une   pièce  récente,  M.  Maurice  Donnay 
nous  montrait  un  licencié  en  droit  devenant  chauffeur,   et  une 
bachelière  revêtant  le  tablier  de  la  femme  de  chambre.  Solu- 
tions en  apparence  fort  raisonnables.  Mais   supposez  que  cette 
bachelière  fût  capable  de  devenir  une  autre  M"®  Curie,  et  que 
cet  économiste  fût  appelé  à  donner  la  formule  de  l'entente  entre 
le  capital  et  le  travail  :  en  les  perdant,  la  civilisation  a  fait  une 
perte  inestimable.  Il  n'y  a  qu'à  désespérer  du  progrès,  s'il  arrête 
le  recrutement  des  élites  qui  sont  ses  états-majors  et  qui  sont 
indispensables  à  l'élaboration  et  au  jaillissement  du,  génie  dont 
un  seul  coup  d'aile  diminue  davantage  la   souffrance   humaine 
et  nous  découvre  vingt  fois  plus  de  jouissances  que  le  séculaire 
et  stagnant  labeur  des  masses  obscures. 

* 
*    * 

Destruction  des  cadres  de  l'Etat,  affaiblissement  de  l'intelli- 
gence française  :  ces  périls  sont  assez  graves  pour  que,  semble- 
t-il,  il  n'y  ait  pas  grand'chose  à  y  ajouter.  Encore  peut-on  esti- 
mer que  leur  échéance  n'est  pas  immédiate.  Il  faudra  quelques 
années  pour  que  s'en  manifestent  toutes  les  désastreuses  consé- 
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quences.  Gela  permettrait  à  notre  égoïsme  de  continuera  dor- 
mir :  «  Après  nous  le  déluge,  »  murmurerait  volontiers  notre 
imprévoyance.  Hélas!  la  crise  qui  secoue  actuellement  la  bour- 
geoisie française  présente  un  troisième  risque,  celui-ci  si 
proche,  si  imminent,  que  la  myopie  la  plus  têtue  ne  saurait  le 
méconnaître.  Ce  risque,  c'est  que,  travaillée  par  tout  ce  qui  la 
désagrège,  la  rebute,  l'humilie  et  l'afible,  sous  l'empire  de 
l'amertume  ou  de  la  détresse,  elle  perde  partiellement  ou  tota- 
lement le  sentiment  de  sa  mission  historique  et  de  son  devoir 
social,  et  succombe  aux  tentations  du  désespoir  et  de  la  chimère. 

Les  révolutions  n'ont  jamais  réussi  dans  l'histoire  que  quand 
une  portion  des  classes  dirigeantes  a  passé  à  l'ennemi.  La  Révo- 
lution française  fut  déchaînée  par  le  mécontentement  de  la 
majeure  partie  de  la  bourgeoisie  irritée  par  les  pratiques  de  la 
monarchie  en  décadence,  et  le  bolchévisme  n'a  pu  durer  qu'avec 
le  concours  de  beaucoup  d'éléments  du  régime  tsariste.  Toute 
secousse  qui  désaxe  les  intelligences,  les  consciences,  les  inté- 
rêts, crée  des  mécontents,  des  déclassés,  fournit  aisément  des 
chefs  et  des  cadres  à  des  assauts  révolutionnaires.  Le  rôle  de  la 
bourgeoisie  fut  immense  en  France  au  xix®  siècle.  Elle  a  modelé 
l'Etat  sur  ses  conceptions.  Un  grand  bourgeois  écrivait,  il  y  a 
un  tiers  de  siècle  :  «  Il  n'y  a  eu  dans  le  monde  qu'une  bour- 
geoisie possédant  des  traditions,  un  esprit  de  suite  dans  ses  des- 
seins, une  clientèle  pour  les  accomplir.  C'est  la  bourgeoisie  fran- 
çaise (1).  »  Malgré  les  impatiences  confuses  de  la  démocratie 
naissante,  tantôt  tenant  tête  aux  revendications  excessives  du 
prolétariat,  et  tantôt  cédant  à  ce  qu'elles  renfermaient  de  jus- 
tice, elle  a  continué  pendant  notre  dernier  demi-siècle  à  diriger 
notre  pays  et  à  assurer  son  relèvement  après  la  catastrophe  de 
1870.  Dans  la  terrible  crise  que  nous  venons  de  traverser,  au 
front  comme  à  l'arrière,  c'est  elle  qui  a  incarné  notre  suprême 
volonté  de  vivre.  Ses  économies  ont  subvenu  aux  besoins  finan- 
ciers de  la  nation.  Ses  fils  ont  commandé  et  versé  leur  sang 
devant  l'ennemi. 

Un  écrivain  distingué,  parmi  ceux  que  nous  a  révélés  la 
guerre,  M.  Antoine  Redier,  a  défini  avec  noblesse  dans  son  der- 
nier roman  (2)  le  rôle  qui  incombe  à  la  bourgeoisie,  en  même 
temps  que  les  difficultés  qu'il  comporte.    L'un   de  ses  person- 

(1)  A.  Bardoux,  La  Bourgeoisie  française,  1789-1848.  Paris,  1886. 

(2)  Leone. 
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nages,  Julien  Fresnay,  le  frère  robuste  et  probe  Je  la  faible 
Leone,  s'exprime  ainsi  :  «  Nous  sommes  des  bourgeoises,  Le'one, 
c'est-à-dire  la  classe  d'hommes  qui  porte  sur  ses  épaules  tout  le 
poids  de  Thumanité.  Depuis  la  guerre,  on  dit  tous  les  jours  aux 
paysans  qu'ils  sont  nos  sauveurs  et  nos  maîtres.  Ce  n'est  pas  joli 
de  flatter  ainsi  ces  pauvres  gens.  Ils  se  sont  bien  battus  sous 
nos  ordres  et  leur  âpre  travail  féconde  la  terre  française.  Mais 
ce  sont  des  serviteurs.  Les  maîtres,  c'est  toi,  c'est  moi,  ce  sont 
nos  pareils,  tous  les  bourgeois.  A  une  condition.  Soyons  dignes 
do  notre  tâche.  Ayons  la  force  de  la  remplir...  Toutes  les  autres 
classes  sont  fortes.  Les  ouvriers  ont  leur  nombre.  Les  grands 
financiers...  ont  leur  argent.  Les  ruraux  disposent  du  sol  dont 
ils  sont  devenus  peu  à  peu  propriétaires.  Et  nous?...  »  —  Notre 
puissance  à  nous,  reprend  l'écrivain,  est  dans  notre  sagesse... 
Un  bourgeois  c'est  un  homme  raisonnable.  A  l'heure  présente, 
pris  entre  les  convoitises  du  bas  peuple  et  la  voracité  des  grands 
ccumeurs,  le  monde  court  au  brigandage.  Nous  seuls,  formés 
par  de  solides  traditions  et  nourris  de  savoir  et  d'expérience, 
nous,  les  bourgeois  honnêtes,  nous  portons  dans  nos  tètes  solides 
le  salut  d'une  civilisation...  Mais  nous  n'imposerons  notre  loi 
qu'à  force  de  vigueur  intellectuelle  et  de  rectitude  morale.  » 

Cette  vigueur,  cette  rectitude,  résisteront-elles  à  l'épreuve 
d'aujourd'hui?  Frappée  dans  les  fibres  les  plus  intimes  de  sa 
tradition  et  de  sa  sensibilité,  atteinte  dans  toutes  ses  habitudes 
de  vie  et  ses  amours-propres,  traquée  jusque  dans  la  paix  désor- 
mais incertaine  de  ses  foyers,  la  bourgeoisie  ne  va-t-elle  pas 
s'étioler,  se  disperser,  se  dissoudre?  Ne  va-t-elle  pas  s'aigrir, 
abjurer  ses  anciennes  vertus,  céder  à  la  tentation  de  fournir 
elle-même  des  mauvais  bergers  au  lieu  de  leur  tenir  tête, 
tourner  sa  critique  contre  une  société  qui,  dédaignant  ses  ser- 
vices, lui  rendant  impossible  de  continuer  à  les  assumer,  semble 
se  trahir  elle-même?  Ainsi  se  précise  pour  notre  pays  la  menace 
d'une  des  aventures  les  plus  périlleuses  où  il  puisse  sombrer. 

* 

Nous  pensons  qu'elle  lui  sera  épargnée. 

J'énumère  brièvement  les  raisons  principales  qui  doivent 
assurer  notre  confiance. 

La  première,  l'essentielle,  c'est  que  la  crise  économique 
qui  a  créé,  puis   exaspéré  le   risque,   semble  avoir  franchi  le 
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point  le  plus  critique.  D'une  pari,  la  vie  tend  à  baisser  depuis 
quelques  mois.  D'autre  part,  le  momant  est  passé  où  quiconque 
avait  n'importe  quoi  à  vendre,  fût-ce  le  travail  nonchalant 
d'une  paire  de  bras  inéduqués,  faisait  figure  d'un  privilégié  au 
regard  de  l'intellectuel  famélique  et  du  fonctionnaire  en 
jaquette  élimée.  Le  temps  n'est  plus  où,  également  immoraux, 
le  spéculateur  et  le  manœuvre  représentaient  des  aristocraties 
brutalement  triomphantes.  La  crise  industrielle  et  ses  graves 
répercussions  attestent  la  fragilité  des  fortunes  bâties  sui  'e 
sable  ou  dans  les  nuages,  remettent  en  lumière  les  avantagea 
des  carrières  où  les  profits  immédiats  sont  moindres,  mais 
l'avenir  moins  instable.  La  crise  du  chômage,  la  tendance  à  la 
baisse  des  salaires  préparent  une  plus  juste  redistribution  des 
valeurs  entre  le  travail  manuel  et  celui  de  l'esprit. 

Parmi  les  difficultés  qui  subsistent,  nul  doute  que  des  inno- 
vations qui  déjà  se  dessinent  ou  qu'il  est  aisé  de  prévoir  n'en 
atténuent  quelques-unes.  Quand  on  recommencera  à  construire, 
les  logements  mieux  compris  faciliteront  à  leurs  hôtes  une  vie, 
peut-être  plus  simple,  mais  où  la  bourgeoisie  conservera  ses 
habitudes  essentielles.  Nous  ne  reverrons  pas  les  serviteurs 
irréprochables  du  bon  vieux  temps,  —  ils  n'ont  d'ailleurs  jamais 
existé  qu'à  l'état  exceptionnel,  —  mais  certaines  corrections  à  nos 
mœurs,  la  multiplication  des  agents  mécaniques  et  les  services 
extérieurs  suppléeront  au  trouble  créé  par  la  raréfaction  de  leurs 
services.  En  somme, la  balance  sociale, complètement  renversée  par 
des  circonstances  économiques  exceptionnelles,  tend  et  semble 
devoir  tendre  davantage  à  reprendre  un  équilibre  plus  normal. 

L'État  y  a  contribué  par  des  initiatives  raisonnables. 
Quelles  que  fussent  nos  difficultés  financières,  il  a  compris  que, 
pour  trouver  des  collaborateurs,  il  fallait  leur  assurer  des  condi- 
tions d'existence  acceptables.  Postérieurement  à  l'enquête  du 
Musée  social,  à  l'occasion  du  vote  du  budget  de  1921,  les  trai- 
tements d'un  grand  nombre  de  fonctionnaires,  en  particulier 
ceux  de  l'enseignement,  ont  subi  d'équitables  relèvements.  Un 
certain  prestige,  des  avantages  modestes,  mais  appréciables, 
sont  désormais .  assurés  de  nouveau  à  des  carrières  dont  le 
recrutement  était  gravement  menacé.  On  peut  croire  qu'il  tend 
à  être  conjuré,  au  moins  partielle  m  3  nt,  le  grave  péril  que 
constituait  l'atTaiblissement  général  qui  se  dessinait  dans  les 
cadres  mêmes  de  l'Etat  français. 
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Sous  l'empire  de  la  nécessité,  la  bourgeoisie  a  trouvé  en 
elle-même  et  manifesté  des  ressources  d'énergie,  un  sens  de 
l'initiative  et  de  l'organisation  qui,  trop  souvent  dans  l'histoire, 
lui  avaient  fait  défaut.  Dans  une  remarquable  conférence 
M.  Georges  Risler  notait  à  juste  titre  combien,  jusqu'ici,  elle 
était  demeurée  réfractaire  aux  ressources  de  l'association.  Pre- 
nant un  fait  concret,  il  montrait,  par  exemple,  combien  elle 
avait  été  inférieure  h  la  classe  ouvrière  pour  se  servir  de  l'asso- 
ciation à  l'effet  d'améliorer  les  conditions  de  son  logement.  Les 
difficultés  avec  lesquelles  elle  s'est  trouvée  aux  prises  semblent 
lui  avoir  rendu  plus  sensible  la  nécessité  de  serrer  les  coudes 
pour  défendre  son  existence  menacée.  On  a  vu  dans  ces  der- 
nières années  surgir  à  l'envi  des  ligues  de  commerçants,  de 
propriétaires,  de  locataires,  de  consommateurs,  dont  l'action 
n'a  pas  été  stérile. 

Parmi  tant  d'organisations,  il  en  est  deux  sortes  qui  mé- 
ritent de  retenir  l'attention,  tant  par  leur  caractère  original  que 
par  l'activité  qu'elles  ont  déployée. 

La  première,  c'est  celle  de  ces  groupements  de  citoyens,  de 
ces  «  ligues  civiques  »  qui  sesont  spontanément  constituées  dans 
plusieurs  des  villes  où  l'agitation  ouvrière  tendait  à  paralyser 
la  vie  publique  et  où  les  mouvements  grévistes  revêtaient  un 
caractère  révolutionnaire.  Résolus  à,  ne  pas  se  laisser  brimer, 
on  a  vu  des  bourgeois  de  tout  âge  et  de  tout  sexe  courir  à  la 
défense  de  l'ordre  et  suppléer  par  leur  initiative  personnelle  aux 
défections  du  prolétariat.  Le  fait  de  s'être  révélés  aptes  à  conduire 
des  autobus  ou  des  tramways,  à  assurer  la  distribution  du  gaz 
et  de  l'électricité,  à  protéger  la  liberté  de  la  rue,  est  un  témoi- 
gnage concret  de  la  capacité  de  combat  qui  s'est  révélée  chez 
les  membres  de  la  bourgeoisie  menacée. 

Dans  un  domaine  tout  différent,  notons  un  autre  phénomène 
singulièrement  suggestif  :  la  formation  des  premiers  syndicats 
d'intellectuels.  Il  y  a  cent  ans,  au  lendemain  des  guerres  de 
l'Empire,  en  face  de  l'énorme  développement  de  la  richesse 
matérielle,  l'intelligence  avait  couru  un  risque  analogue  à  celui 
qui  se  dessine  aujourd'hui.  Et  l'une  des  originalités  les  plus 
curieuses  du  saint-simonisme  avait  été  de  revendiquer  ses 
droits.  La  même  tendance  se  dessine  en  ce  moment  dans  tous 
les  compartiments  de  notre  monde  intellectuel.  Ingénieurs, 
médecins,    littérateurs,   etc.,   manifestent  à  l'envi  leur  résolu- 
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tion  de  ne  pas  se  laisser  écraser  entre  les  puissances  nouvelles 
qui  tendent  à  dominer  le  monde.  La  constitution  de  groupe- 
ments tels  que  la  «  Confédération  générale  des  Intellectuels  »  ou 
«  Les  Compagnons  de  l'Intelligence  »  est  un  symptôme  qui  ne 
saurait  être  négligé  (1). 

De  tels  faits,  dont  il  serait  aisé  de  multiplier  les  exemples, 
sont  la  meilleure  preuve  que  notre  bourgeoisie  n'est  pas  mûre 
pour  l'abdication.  Elle  ne  présente  rien  de  cette  passivité,  de  ce 
dilettantisme  résigné,  qui  caractérisent  les  aristocraties  qui  S9 
préparent  à  mourir  :  tels  les  privilégiés  de  l'Ancien  Régime  en 
1789;  telle  l'oligarchie  qui  soutenait  le  tsarisme. 

Ce  n'est  pas  seulement  au  point  de  vue  moral,  c'est  physique- 
ment que  nous  voyons  la  bourgeoisie  française  en  mesure  d'as- 
surer sa  survivance.  La  jument  de  Roland  eût  été  le  plus  admi- 
rable coursier  du  monde,  si  elle  ne  fût  morte.  En  vain  relève- 
rions-nous chez  la  bourgeoisie  française  d'aujourd'hui  les  plus 
•  heureux  symptômes  d'énergie  et  d'intelligence  :  il  n'y  aurait 
qu'à  désespérer  d'elle,  si  elle  apparaissait  incapable  de  réparer 
les  elTroyables  brèches  que  lui  a  causées  le  cataclysme.  Mais  ici 
encore,  se  dessinent  des  perspectives  d'oii  peut  sortir  le  salut.  Il 
est  encore  trop  tôt  pour  affirmer  qu'elle  est  guérie  de  la  funeste 
tendance  malthusienne  qui,  avant  la  guerre,  la  conduisait,  et 
avec  elle  la  France  tout  entière,  h  la  décadence  et  à  l'anéantis- 
sement. Mais  ne  méconnaissons  pas  que,  dans  l'ardeur  de 
«  nuptialité  »  qui  caractérise  en  ce  moment  notre  société,  ce 
sont  peut-être  les  fils  de  la  bourgeoisie  qui  montrent  le  plus 
d'avidité  à  fonder  des  familles  nouvelles,  qui  sont  le  plus  ferme- 
ment résolus,  en  lui  donnant  les  enfants  qu'elle  réclame,  à 
assurer  la  durée  do  cette  patrie  pour  laquelle  ils  ont  sans 
compter  versé  leur  sang.  Les  foyers  bourgeois  ravagés  d'hier 
vont  se  repeupler. 

Il  va  s'en  ouvrir  d'autres.  Tous  ces  paysans  propriétaires  qui  ' 
se  sont  multipliés  pendant  la  guerre,  ce  sont  les  pères  de  futurs 
bourgeois,  fraîchement  trempés,  riches,  en  puissance  d'activité. 
Si  peu  d'enthousiasme  que  nous  inspirent  les  enrichis  de  la 
spéculation,  leurs  enfants  vaudront  mieux  qu'eux.  En  une  géné- 
ration, leur  sang  et  leur  mentalité  s'épureront.  Ils  apparaîtront 
propres,  eux  aussi,  à  reformer  nos  cadres  appauvris. 

(1)  Voyez   Alfred  de  Tarde,  les  Compagnons  de  l'Intelligence  et  l'organisation\ 
des  forces  inlellectuelles,  dans  les  Mémoires  et  documents  du  Musée  social,  1920,  u-a.j 
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En  somme,  la  bourgeoisie  d'aujourd'hui  aflirme  sa  capacité 
de  durée.  Elle  est  en  train  de  grossir  de  nouveaux  éléments  qui 
la  fortifieront,  y  infuseront  une  vitalité  neuve.  Ou  je  me  trompe 
fort,  ou  ce  qui  est  en  train  de  se  dessiner  en  elle,  ce  n'est  pas 
le  déclin,  l'alanguissement  qui  seraient  le  signe  d'une  crise  de 
dégénérescence  singulièrement  scabreuse  pour  la  nation,  mais 
bien  plutôt  une  évolution  aussi  vaste,  aussi  profonde,  que  celle 
qui  suivit  l'époque  révolutionnaire,  et  aboutit  à  former  la 
société  de  Juillet. 

Qui  ne  reconnaîtrait  dans  l'époque  que  nous  sommes  en  train 
de  traverser  les  signes  de  cette  espèce  de  déséquilibre  qui  se  ma- 
nifestait en  France  au  moment  où,  sortant  des  convulsions  de  la 
Terreur,  elle  détendait  ses  nerfs  dans  les  folies  du  Directoire, 
cependant  que  son  besoin  d'ordre  aspirait  au  rétablissement 
napoléonien  des  disciplines,  et  son  légitime  «  matérialisme  » 
à  l'épanouissement  économique  qui  fut  celui  de  la  Restauration 
°i  de  la  monarchie  de  Juillet?  Le  quart  de  siècle  dont  1789 
inaugura  l'ouverture,  fut,  —  relisez  le  remarquable  tableau 
qu'en  a  tracé  A.  Bardoux, —  l'âge  qui  vit  la  refonte  quasi  totale 
de  ce  qui  jadis  s'intitulait  le  Tiers-État,  et  fut  ensuite  la  bour- 
geoisie. Durant  cette  période,  l'assiette  morale,  politique  et 
économique  des  classes  moyennes  fut  totalement  bouleversée.  Il 
y  avait  autant  de  différence  entre  son  âme  de  1820  et  celle  de 
1788  qu'entre  les  paniers  et  les  perruques  poudrées  de  l'Ancien 
Régime  et  les  modes  du  style  Empire  ou  Louis-Philippe.  Nous 
sommes  aujourd'hui  dans  un  creuset  analogue,  où  la  refonte  se 
signale  par  des  phénomènes  identiques,  par  les  plus  graves  aussi 
bien  que  par  ceux  qui  ont  l'apparence  la  plus  futile.  Nos  bolché- 
vistes  dépassent  les  pires  outrances  du  jacobinisme  ou  du  babou- 
visme,  et  nos  nouveaux  riches  les  plus  ineptes  folies  du  Direc- 
toire. Notre  haut  de  forme  et  nos  redingotes  ont  sombré  dans  la 
bagarre,  aussi  bien  que  le  croissant  à  un  sou  et  l'empire  des 
tsars.  Si  le  règne  de  la  salopette  ne  s'est  pas  établi,  et  si  les  jupes 
courtes  recommencent  de  s'allonger,  il  est  douteux  que  jamais 
ils  recouvrent  leur  prestige.  Peut-être  beaucoup  de  raffinements 
de  notre  vie  ont-ils  aussi  définitivement  disparu  que  l'Europe  po- 
litique de  1914.  C'est  un  nouvel  ordre  de  choses  qui  se  constitue. 

Sachons,  en  face  de  cet  inquiétant  devenir,  nous  reporter  de 
cent  ans  en  arrière  et  de  l'expérience  de  nos  aïeux  essayer  do 
retirer  les  leçons  qu'elle  comporte. 

TOMt  VI    —  1921.  23 
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Rendons  justice  à  l'œuvre  qu'ils  accomplirent,  —  tout  l'essor 
de  la  France  au  xix®  siècle  fut  avant  tout  celui  de  sa  bourgeoisie, 
—  mais  discernons,  pour  essayer  de  ne  pas  les  renouveler,  les 
erreurs  qu'elle  commit. 

La  première  fut  par  amour  de  l'ordre,  par  haine  de  l'anar- 
t^hie  de  remettre  ses  destins  à  la  dictature  d'un  seul.  Ni  les 
gloires  militaires  de  l'Empire,  ni  les  magnifiques  réalisations 
dans  l'ordre  civil  ne  sauraient,  je  pense,  faire  méconnaître  à 
quel  degré  ses  erreurs  pesèrent  sur  toute  l'histoire  de  notre 
xix*^  siècle.  Echappée  au  régime  napoléonien,  essoufllée  par  vingt 
années  de  militarisme  à  outrance,  enfin  dotée  d'institutions  poli- 
tiques et  libérales  qui  lui  mettaient  en  main  l'exercice  et  le  con- 
trôle du  gouvernement,  la  bourgeoisie  de  la  Restauration,  puis 
celle  de  Louis-Philippe  eurent  ensuite  le  tort  de  s'imaginer  que 
l'évolution  politique  était  pour  ainsi  dire  terminée,  et  do  concen- 
trer presque  exclusivement  leur  activité  dans  le  développement 
de  la  richesse.  Quel  meilleur  régime  imaginer  que  celui  qui 
mettait  le  pouvoir  aux  mains  d'une  classe  dont  les  rangs  s'ou- 
vraient à  tous  les  gens  de  valeurl  La  caractéristique  et  l'infé- 
riorité de  la  bourgeoisie  de  Juillet  fut  qu'elle  se  composa  presque 
uniquement  dhommes  d'affaires,  arrivant  graduellement  à  se 
détacher  des  hautes  préoccupations  intellectuelles  comme  de  la 
politique  elle-même.  Aussi,  voyons-nous  rapidement  se  dessiner 
contre  elle  deux  oppositions  :  l'opposition  intellectuelle,  l'oppo- 
sition démocratique. 

L'opposition  intellectuelle  :  c'est  le  romantisme,  avec  toute 
sa  fougue,  toutes  ses  générosités,  toutes  ses  outrances.  Il  s'acharne 
à  ridiculiser,  à  déshonorer  un  régime  médiocre  et  uniquement 
préoccupé  de  satisfaire  les  plus  matériels  instincts  de  l'homme. 
Tantôt  ses  critiques  se  réclament  de  la  tradition  politique  de  la 
vieille  monarchie,  tantôt  elles  font  corps  avec  les  revendications 
toujours  plus  bruyantes  de  la  démocratie.  C'est  celle-là  qui 
finira  par  renverser  un  régime  n'ayant  point  su  suffisamment 
tenir  compte  des  nécessités  spirituelles  qui  s'imposent  à  un 
peuple. 

La  Révolution  de  1848  éclata,  écrit  A.  Bardoux,  parce  que  la 
c<  haute  bourgeoisie  n'avait  pas  eu  un  esprit  politique  assez 
sagace  pour  discerner  les  prétentions  injustes  des  demandes  rai- 
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sonnables  de  l'opinion  publique;  elle  avait,  pendant  dix-sept 
ans,  favorisé  les  progrès  matériels  de  la  démocratie,  et  elle 
n'avait  pas  su  s'entendre  pour  mettre  le  gouvernement  de  son 
choix  en  harmonie  avec  la  marche  ascendante  des  idées  et  en 
contact  avec  le  cœur  de  la  nation.  » 


Les  risques  qui  menacent  la  bourgeoisie  d'aujourd'hui  pré- 
sentent une  singulière  analogie  avec  ceux  qui  menacèrent  nos 
pères.  Saurons-nous  les  éviter?  Je  crois  que  nous  pouvons,  sans 
optimisme  excessif,  nous  rassurer  et  rassurer  nos  voisins  quant 
à  une  résurrection  d'impérialisme.  La  victoire  de  1918  marque 
la  victoire  du  principe  démocratique  dans  le  monde  entier. 
Seule,  la  prétention  brutale  d'une  partie  du  prolétariat  de 
reprendre  à  son  compte  les  privilèges  des  vieilles  oligarchies, 
aurait  pu,  par  contre-coup,  rejeter  une  nation  dans  les  bras  du 
sauveur  capable  de  défendre  les  bases  mêmes  de  la  civilisation 
contre  les  assauts  d'une  barbarie  nouvelle.  Ce  danger  n'est  plus 
à  craindre.  Le  bolchévisme,  contre-coup  nerveux  du  cataclysme 
mondial,  agonise  dans  l'Europe  entière.  Il  n'a  jamais  été  redou- 
table dans  un  pays  d'intelligences  claires  et  de  fortunes  moyennes, 
où  socialement  le  résultat  essentiel  de  la  guerre  a  été  d'aug- 
menter dans  des  proportions  énormes  la  force  de  la  propriété 
paysanne.  Je  nous  crois  également  immunisés  contre  toutes 
dictatures,  y  compris  celle  du  prolétariat. 

Mais  les  deux  autres  risques,  qui  furent  les  pierres  d'achop- 
pement de  la  monarchie  de  Juillet,  sont  plus  graves.  «  Enri- 
chissez-vous 1  y>  Ce  n'est  qu'en  la  tronquant  de  son  contexte  que 
l'esprit  de  parti  a  pu  donner  à  la  fameuse  apostrophe  adressée 
par  Guizot  aux  bourgeois,  ses  contemporains,  la  couleur  de 
matérialisme  égoïste  et  grossier  qui  lui  est  demeurée  attachée  dans 
la  légende  démagogique.  «  Enrichissons-nous...  par  le  travail 
et  par  l'économie.  »  Il  n'est  pas  aujourd'hui  de  maxime  dont  la 
stricte  observance  soit  plus  étroitement  commandée  à  une 
nation  dont  le  sol  est  jonché  de  ruines  et  dont  la  dette  s'est 
accrue  de  deux  cents  milliards.  La  bourgeoisie  française  a  effec- 
tivement aujourd'hui  à  assurer  la  mise  en  valeur  intensive  de 
toutes  les  ressources  de  la  France,  de  la  plus  grande  France,  à 
lui  fournir  tous  les  états-majors,  comme  elle  a  encadré  toutes 
les  forces  du  pays  pour  la  défense  nationale.  Mais  si  immense 
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que  soit  cette  tâche,  qu'elle  ne  s'y  laisse  pas  totalement  absorber. 
Qu'elle  ne  néglige  ni  son  devoir  intellectuel,  ni  son  devoir 
politique. 

Nous  avons  aussi  besoin  de  reviser  notre  évangile  spirituel 
que  de  relever  nos  cités  dévastées.  Il  serait  à  coup  sur  excessif 
de  prendre  trop  au  sérieux  les  excentricités  du  cubisme  et  les 
puérilités  déjà  désuètes  de  nos  dadaïstes.  Ne  méconnaissons  pas 
le  devoir  que  nous  avons  de  préciser  et  de  nous  assurer  les  dis- 
ciplines de  ce  que  j'appellerais  volontiers  un  néo-clacissime.  Le 
monde  l'attend  de  nous  et  il  nous  manque  à  nous-mêmes.  Ne 
méconnaissons  pas  d'autre  part,  si  âprement  que  nous  sollicite 
la  poursuite  de  nos  intérêts  matériels,  la  nécessité  de  veiller  à 
la  chose  publique.  Il  est  acquis  que  n'importe  quel  régime  ne 
peut  gouverner  sans  la  bourgeoisie,  même  depuis  que  le  suffrage 
universel  a  placé  en  définitive  le  pouvoir  dans  les  masses  popu- 
laires. Il  lui  reste,  en  effet,  comme  l'écrit  A.  Bardoux,  «  l'entente 
supérieure  des  intérêts,  la  prépondérance  que  donneront  tou- 
jours l'expérience  générale  des  affaires,  les  instincts  du  bon  sens 
et  les  ressources  d'élasticité  qui  l'ont  tant  de  fois  sauvée  dans 
l'adversité.  »  Un  Gouvernement  qui  rencontre  pour  adversaire 
raisonné  les  classes  moyennes  en  France  ne  saurait  durer  :  nous 
l'avons  vérifié  avant  la  guerre,  et  l'observation  est  aujourd'hui 
plus  exacte  que  jamais.  Mais  il  faut  que  la  bourgeoisie  d'aujour- 
d'hui ne  mérite  pas  le  reproche  que  lui  faisait  hier  l'un  de  ses 
chefs.  Elle  doit  être  capable  de  faire,  non  seulement  de  la  poli- 
tique de  résistance,  mais  de  la  politique  d'action.  Un  provincial 
écrivait  en  1838  :  «  Chacun  est  à  ses  affaires  sans  songer  qu'il  y 
a  un  Gouvernement.  »  La  bourgeoisie  française  a  aujourd'hui  le 
devoir  de  faire  de  la  politique,  de  la  bonne  :  c'est-à-dire  d'admi- 
nistrer toutes  les  forces  du  pays  avec  la  même  vigilance  qu'elle 
apporte  à  ses  propres  intérêts.  Dans  la  mesure  où  elle  se  mon- 
trera à  la  hauteur  de  cette  tâche,  la  démocratie  lui  fera  confiance 
demain,  comme  hier,  durant  la  guerre,  le  soldat  inconnu  a 
suivi  son  chef  bien  connu  :  l'officier,  le  bourgeois  français. 

* 
*    * 

Serons-nous  égaux  à  notre  destin? 

Grave  problème  qu'il  serait  puéril  de  prétendre  trancher  par 
des  déclamations  optimistes,  aussi  bien  qu'il  serait  coupable  de 
nous  décourager  par  les  exigences  d'un  idéalisme  hypercritique. 
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Ses  contemporains  et  nous-mêmes  avons  certes  exagéré  les  tra- 
vers du  bourgeois  de  Louis-Philippe.  Il  a  rétabli  la  fortune  de 
la  France,  et  ce  sont  en  somme  ses  enfants  et  ses  neveux,  qui 
se  sont  appelés   Pasteur,  Berthelot  et  Foch. 

Et  cependant  à  sa  silhouette,  comme  à  celle  de  son  impi- 
toyable persifleur  Cabrion  ou  Schaunard,  comme  je  préfère  le 
portrait  composite  qu'un  dessinateur  pourrait  donner  de  notre 
jeune  génération  !  C'est  en  effet,  non  seulement  du  haut  de 
forme  encombrant,  du  large  col  engloutissant  le  menton,  du 
ventre  proéminent  et  du  parapluie  historique  ;  c'est  aussi  de 
toute  la  défroque  prétentieuse  du  romantisme,  des  systèmes 
pileux  excessifs,  des  redingotes  pincées  à  la  taille,  des  pantalons 
ridicules,  à  pied  d'éléphant,  qu'elle  s'est  affranchie.  Dans  les 
visages  osseux  et  presque  totalement  glabres  de  nos  foot  ballers> 
dans  notre  costume  qui  se  simplifie  et  s'harmonise,  dans  le  goût 
nouveau  que  je  crois  sentir  pour  la  vie  nette,  l'hygiène  et  les 
idées  claires,  je  vois  des  signes  d'une  mentalité  plus  aiguisée, 
plus  adaptée  à  la  réalité  que  celle  des  contemporains  de  Louis- 
Philippe.  Une  bourgeoisie  nouvelle  est  en  train  de  prendre 
corps,  au  sein  de  la  crise  que  nous  traversons.  Elle  ne  rede- 
viendra pas  ce  qu'était  celle  de  1914.  Peut-être,  à  certains 
égards,  la  vie  lui  sera  plus  rude.  C'est  peut-être  ce  qui  tiendra 
en  haleine  son  esprit  de  vigilance  et  de  combat.  Il  lui  appar- 
tiendra de  refaire  la  richesse  de  notre  pays,  d'assurer  sa  victoire 
intellectuelle  comme  sa  victoire  matérielle,  et,  associant  de  plus 
en  plus  étroitement  la  démocratie  à  la  prospérité  publique  en 
même  temps  qu'à  la  gestion  de  ses  propres  intérêts,  y  renouve- 
lant sans  cesse  sa  propre  substance,  de  guider  la  nation  vers  de 
nouveaux  progrès. 

Tâche  immense,  mais  qui  n'est  pas  supérieure  à  celle  qu'elle 
a  menée  à  bien  depuis  cinq  siècles,  ayant  fait  la  France. 

André  Lichtenberger. 


LES 
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Le  voyageur  qui  se  rend  en  chemin  de  fer  de  Paris  à 
Dijon,  à  peine  dépassée  la  station  des  Laumes,  aperçoit  à  sa 
droite  une  série  de  collines  verdoyantes,  aux  croupes  mollement 
arrondies,  qui  ferment  l'horizon.  La  plus  voisine  de  la  ligne 
ferrée  se  termine  par  un  éperon  dominant  la  plaine  ;  à  la 
pointe,  une  haute  statue  se  détache  nettement  sur  le  ciel.  La 
statue  est  celle  de  Vercingétorix;  la  colline,  le  mont  Auxois, 
avec  le  village  d'Alise-Sainte-Reine,  autrefois  Alesia.  Auxois, 
Alise,  Alesia,  c'est  tout  un  ;  le  nom  antique  s'est  conservé  dans 
celui  de  la  hauteur  et  du  bourg  moderne.  C'est  là  que  se  passa 
l'événement  le  plus  pathétique  et  le  plus  considérable  de  la 
lutte  des  Gaulois  et  de  Jules  César,  là  que  sombra  dans  la  défaite 
la  liberté  nationale. 

A  vrai  dire,  l'affirmation  a  trouvé  des  contradicteurs.  Sept 
villes  de  la  Grèce  réclamaient  l'honneur  d'avoir  donné  le  jour 
à  Homère;  autant  au  moins  de  villes  de  France  se  sont  dis- 
puté celui  d'avoir  succédé  à  l'Alesia  de  Vercingétorix.  Jusqu'au 
milieu  du  siècle  dernier,  la  question  ne  se  posait  pas  sérieuse- 
ment; Alise  ne  connaissait  pas  de  concurrents.  Mais  à  ce  mo- 
ment l'attention  fut  appelée  sur  le  problème  par  des  travaux 
d'érudits  en  quête  de  vérité  sensationnelle;  l'amoar-propre  de 
clocher  s'en  mêla  et  aussi  un  peu  la  politique  :  l'empereur 
Napoléon  III  ne  s'avisait-il  pas  d'écrire  une  Vie  de  Jules  César 
et  de  faire  étudier  par  des  commissions  officielles  la  topogra- 
phie de  ses  campagnes?  Il  ne  déplaisait  pas  à  quelques-uns  de 
se  mettre  en  opposition  avec  le  souverain  sur  un  terrain 
exempt  de  dangers.  Bref,  alors  et  même  depuis,  ce  qui   peut 
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sembler  plus  étonnant,  on  vit  mettre  en  avant  les  noms  d'Alais, 
dans  le  Gard,  d'Aluze,  entre  Autun  et  Chalon-sur-Saône, 
d'Auxonne,  de  Luxeuil,  de  Novalèse  en  Savoie,  même  d'Izer- 
nore,  dans  l'Ain.  La  controverse  la  plus  ardente  se  livra  au 
profit  d'Alaise-les-Salins,  à  15  kilomètres  de  Besançon.  La 
cause  trouva  des  défenseurs  même  auprès  de  savants  comme 
Quicherat.  Ce  sont  là  aujourd'hui,  malgré  quelques  retours 
offensifs  de  récalcitrants,  des  discussions  sans  intérêt.  L'étude 
du  texte  des  Commentaires  de  César  et  la  confrontation  des 
renseignements  qu'ils  contiennent  avec  l'aspect  actuel  des 
lieux,  surtout  les  fouilles  poursuivies,  sur  l'ordre  de  l'Empe- 
reur, entre  1862  et  1865,  par  un  officier  de  haute  valeur, 
Stoffel,  ne  peuvent  laisser  aucun  doute  à  un  esprit  libre  de 
toute  idée  préconçue  :  on  a  constaté,  dans  la  plaine  des  Laumes 
et  sur  les  pentes  des  collines  qui  entourent  le  plateau  du  mont 
Auxois,  la  présence  des  tranchées  creusées  par  l'armée  romaine 
assiégeante;  on  a  recueilli  sur  certains  points,  là  où  s'étaient 
livrés  les  plus  rudes  combats,  des  armes  et  des  ossements 
d'hommes  et  de  chevaux  en  abondance.  Le  procès  est  jugé  et 
bien  jugé.  C'est  sur  ce  plateau  que  Vercingétorix  se  réfugia 
avec  son  armée  pour  opposer  un  dernier  effort  à  son  terrible 
adversaire. 

Il  venait  de  subir,  aux  environs  de  Dijon,  une  très  grave 
défaite.  Sa  cavalerie,  forte  de  15000  chevaux,  dont  il  avait  le 
droit  d'escompter  la  valeur,  s'était  laissé  mettre  en  fuite  et 
décimer  parla  cavalerie  germaine  de  César;  trois  de  ses  géné- 
raux étaient  prisonniers.  Il  ne  pouvait  plus,  à  la  tête  de  son 
infanterie,  attendre  en  rase  campagne  l'attaque  des  légions 
romaines;  Alesia  s'offrait  à  lui;  il  crut  sage  de  s'y  réfugier, 
afin  de  reprendre  haleine  et  d'arrêter  l'avance  ennemie. 

La  position  était  exceptionnellement  forte.  Des  rivières 
sinueuses,  la  Brenne,  l'Oze  et  l'Ozerain,  entourent  de  trois 
côtés  le  plateau,  long  de  plus  de  deux  kilomètres  et  large  de  la 
moitié.  Au  Nord  et  au  Sud,  ses  flancs,  taillés  à  peu  près  à  pic, 
dominent  les  vallées;  à  l'Ouest,  là  où  s'élève  actuellement  la 
statue  de  Vercingétorix,  la  pente,  très  raide,  se  prête  malaisé- 
ment à  l'escalade;  à  l'Est,  au  point  dit  aujourd'hui  «  la  Croix 
Saint-Charles,  »  le  terrain  est  un  peu  moins  difficile;  mais  il 
suffisait  d'y  élever  une  muraille,  précédée  d'un  fossé,  pour 
endre  la  position  imprenable  d'assaut.  Rien  do  plus  sage  que 
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de  se  retrancher  dans  celte  forteresse  naturelle,  en  attendant 
les  événements;  les  vivres  amassés  dans  l'enceinte  suffisaient  à 
nourrir  les  soldats  durant  quelques  semaines;  d'ici  là  les  dieux 
décideraient.  Car  Alesia  passait  aussi  pour  un  lieu  saint;  on  y 
adorait  des  divinités  locales,  que  la  défaite  n'exila  pas  de  leurs 
sanctuaires,  puisqu'elles  les  habitaient  encore  à  l'époque  ro- 
maine. Se  placer  sous  leur  protection  était  les  intéresser  aux 
destinées  de  la  Gaule  menacée  et  appeler  la  religion  au  secours 
de  la  patrie  en  danger. 

Mais  César  n'entendait  abandonner  la  partie  ni  aux  hommes 
ni  aux  dieux  :  il  voulait  pousser  à  bout  sa  victoire.  Son  ennemi 
venait  de  s'engager  lui-même  dans  une  impasse;  il  fallait  à 
tout  prix  l'empêcher  d'en  sortir.  L'armée  romaine,  la  pelle  et 
la  pioche  en  mains,  se  mit  à  l'œuvre  pour  établir  autour  de  la 
place  assiégée  un  cercle  immense  de  camps,  de  redoutes  et  de 
travaux  fortifiés,  dirigés  à  la  fois  contre  les  Gaulois  de  Vercin- 
gétorix  et  contre  ceux  qui,  appelés  à  son  secours,  pourraient 
essayer  de  percer  par  derrière  les  lignes  des  assiégeants.  César 
lui-même  nous  a  décrit  ces  gigantesques  travaux  qui  font 
songer,  par  certains  traits,  aux  méthodes  employées  durant 
la  dernière  guerre.  Afin  de  ménager  ses  troupes  et  pour  leur 
permettre  de  faire  tête  à  l'ennemi  avec  un  moindre  nombre 
d'hommes,  il  fit  creuser,  en  avant  des  lignes  régulières  de 
défense,  «  des  fossés  continus  profonds  de  cinq  pieds;  on  y 
plantait  des  troncs  d'arbres,  ou  de  très  fortes  branches  dont 
l'extrémité,  dépouillée  de  son  écorce,  avait  été  aiguisée;  ils 
étaient  solidement  assujettis  par  le  pied,  pour  qu'on  ne  put 
pas  le  soulever  et  ne  faisaient  saillie  que  par  leur  branchage; 
il  yen  avait  cinq  rangées,  reliées  ensemble  et  entrelacées;  les 
combattants  qui  s'y  engageaient  se  perçaient  eux-mêmes  de  leurs 
pointes  aiguës.  On  les  appelait  cippes.  C'étaient  les  réseaux  de 
l'ers  barbelés  de  l'époque. 

<(  Par  devant  on  creusa  en  quinconce  des  rangées  obliques  de 
trous  profonds  de  trois  pieds,  dont  le  bas  était  un  peu  plus  étroit 
que  le  haut.  Là  on  enfonçait  des  pieux  lisses  de  la  grosseur  de 
la  cuisse,  épointés  et  brûlés  par  le  bout  ;  ils  ne  dépassaient  le 
sol  que  de  quatre  doigts.  Pour  les  rendre  solides  et  stables,  on 
comblait  le  fond  des  trous,  sur  une  hauteur  d'un  pied,  de  terre 
qu'on  foulait;  le  reste  était  rempli  de  branchages  et  de  brous- 
sailles qui  cachaient  le  piège  ;  on  en  disposait  huit  rangs,  dis- 
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tants  de  trois  pieds  ;  on  les  nommait  lis,  k  cause  de  leur  res- 
semblance avec  le  calice  de  ces  fleurs.  En  avant  encore,  on 
semait  de  tous  côtés  et  auprès  l'un  de  l'autre,  des  pieux  longs 
d'un  pied,  garnis  d'un  crochet  de  fer,  entièrement  enfoncés  en 
terre  ;  on  leur  donnait  le  nom  d'aif/uiilons.  »  Les  fouilles  de 
Stoffel  ont  montré  la  parfaite  exactitude  de  tous  ces  détails.  Il  a 
retrouvé  des  traces  et  même  des  restes  de  ces  diverses  défenses; 
il  a  pu  suivre  la  ligne  des  fossés  creusés  dans  un  sol  dur  et 
comblés  depuis  par  des  terres  de  remblai  ou  d'alluvion,  d'un 
aspect  et  d'une  couleur  tout  différents;  il  a  retrouvé  en  place 
quelques-uns  de  ces  aiguillons  de  fer  et  de  ces  pals  de  bois;  il 
les  a  rapportés  au  musée  de  Saint-Germain,  où  ils  sont  exposés; 
il  a  fait  exécuter,  pour  le  même  Musée,  de  petits  modèles  en 
relief,  permettant  de  saisir  sur  le  vif  ces  procédés  de  guerre 
singulièrement  perfectionnés.  L'image  en  a  été  reproduite 
souvent  dans  les  histoires  romaines  ou  même  dans  les  éditions 
classiques  des  Commentaires  de  César. 

Quant  à  la  muraille  qui  formait  la  double  ligne  enveloppant 
la  place,  elle  était  u  faite  ou  armée  de  terre,  de  fer,  de  bois  et 
d'osier,  dit  M.  Jullian,  s'allongoant  sur  quatre  lieues  de  tour, 
étendue  sur  toute  la  plaine,  franchissant  les  rivières,  escaladant 
les  coteaux,  suivant  le  rebord  des  plateaux,  surplombant  les 
roches  escarpées,  redescendant  et  remontant  quatre  fois,  domi- 
nant les  crêtes  des  monts  de  Bussy  et  de  Flavigny,  à  cheval 
sur  la  croupe  du  mont  Pévenel,  en  contre-bas  du  mont  Réa  et 
étreignant  la  montagne  d'Alesia  d'une  ceinture  continue.  On 
avait  bâti  à  Vercingétorix  une  prison  digne  de  lui.  » 

Car  c'était  bien  une  prison,  dont  il  ne  devait  point  forcer 
les  portes.  En  vain  une  armée  de  secours  tenta-t-elle  de  le 
débloquer.  Après  plusieurs  essais  infructueux,  qui  firent  couler 
des  flots  de  sang  gaulois  et  romain,  voyant  les  vivres  à  peu  près 
épuisés,  le  courage  de  ses  soldats  abattu,  leur  énergie  brisée,  il 
comprit  qu'il  devait  renoncer  à  la  lutte  sainte  et  se  sacrifier  pour 
sauvegarder  les  siens,  si  le  vainqueur  y  consentait.  Il  convoqua 
les  chefs  en  un  dernier  conseil,  et  tous,  d'un  commun  accord, 
décidèrent  de  capituler.  César  exigea  une  reddition  avec  armes 
et  bagages.  Il  n'y  avait  plus  à  discuter,  mais  à  se  soumettre. 

La  scène,  telle  que  nous  l'ont  contée  les  auteurs  anciens 
autres  que  César  lui-même,  ne  manque  pas  de  grandeur.  Le 
vainqueur  prit  place,  en  avant  du  camp,  sans  doute  sur  lapent'^ 
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de  la  montagne  de  Flavigny;  il  siégeait  sur  une  estrade  élevée, 
entouré  des  aigles  des  légions  et  des  enseignes  des  cohortes; 
c'est  ainsi  que  nous  voyons  figurés  sur  les  arcs  de  triomphe  de 
l'époque  impériale  ou  sur  la  colonne  Trajane  les  empereurs  et 
les  généraux.  «  Vercingétorix  sortit  le  premier  des  portes  de  la 
ville,  a  écrit  M.  Jullian,  seul  et  à  cheval.  Aucun  héraut  ne 
précéda  et  n'annonça  sa  venue.  Il  descendit  les  sentiers  de  la 
montagne  et  il  apparut  à  l'improviste  devant  César.  Il  montait 
un  cheval  dû  bataille,  harnaché  comme  pour  une  fête.  Il  portait 
ses  plus  belles  armes;  les  phalères  d'or  brillaient  sur  sa  poi- 
trine. Il  redressait  sa  haute  taille  et  il  s'approchait  avec  la  lière 
attitude  d'un  vainqueur  qui  va  vers  le  triomphe.  Les  Romains 
qui  entouraient  César  eurent  un  moment  de  stupeur  et  presque 
de  crainte  quand  ils  virent  chevaucher  vers  eux  l'homme  qui 
les  avait  si  souvent  forcés  à  trembler  pour  leur  vie.  L'air 
farouche,  la  stature  superbe,  le  corps  étincelant  d'or,  d'argent 
et  d'émail,  il  dut  paraître  plus  grand  qu'un  être  humain, 
auguste  comme  un  héros  :  tel  se  montra  Decius  lorsque,  se 
dévouant  aux  dieux  pour  sauver  ses  légions,  il  s'était  précipité  à 
cheval  au  travers  des  rangs  ennemis. 

«  C'était  bien,  en  effet,  un  acte  de  dévotion  religieuse,  de 
dévouement  sacré,  qu'accomplissait  Vercingétorix.  Il  s'offrit  à 
César  et  aux  dieux  suivant  le  rite  mystérieux  des  expiations 
volontaires. 

«  Il  arrivait  paré  comme  une  hostie.  Il  fit  à  cheval  le  tour  du 
tribunal,  traçant  rapidement  autour  de  César  un  cercle  continu, 
ainsi  qu'une  victime  qu'on  promène  et  présente  le  long  d'une 
enceinte  sacrée.  Puis  il  s'arrêta  devant  le  proconsul,  sauta  à 
bas  de  son  cheval,  arracha  ses  armes  et  ses  phalères,  les  jeta  aux 
pieds  du  vainqueur  :  venu  dans  l'appareil  du  soldat,  il  se 
dépouillait  d'un  geste  symbolique  pour  se  transformer  en 
vaincu  et  se  montrer  en  captif.  Enfin  il  s'avança,  s'agenouilla 
et,  sans  prononcer  une  parole,  tendit  les  deux  mains  en  avant 
vers  César,  dans  le  mouvement  de  l'homme  qui  supplie  une 
divinité. 

<{  Les  Romains  se  sentirent  émus  et  le  dernier  instant  que 
Vercingétorix  demeura  libre  sous  le  ciel  de  son  pays  lui  valut 
une  victoire  morale  d'une  rare  grandeur.  )> 

En  fut-il  véritablement  ainsi  ?  La  scène  est  digne  du  héros, 
la  noblesse  des  gestes  répond  à  l'idéal  que  s'est  créé  notre  fierté 
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nationale.  César,  dans  ses  Commentaires,  se  contente  d'écrire  : 
((  César  prend  place  devant  le  camp;  c'est  là  qu'on  lui  amène 
les  chefs.  Vercingétorix  fait  sa  soumission  et  jette  ses  armes.  » 
Voilà  qui  est  moins  théâtral.  On  aimerait  à  croire  que  les  his- 
toriens postérieurs,  Plutarque  et  Dion  Cassius,  n'ont  pas  embelU 
l'histoire  vraie.  De  toute  façon,  le  drame  reste  poignant.  C'en 
était  fait  de  la  Gaule  indépendante. 

Que  devint  alors  la  ville?  Quelle  était,  d'autre  part,  son 
importance  au  moment  où  Vercingétorix  vint  s'y  réfugier?  Les 
auteurs  anciens  sont  muets  ;  des  fouilles  seules  sur  le  site  lui- 
même  pouvaient  nous  renseigner. 

Dès  le  xviii®  siècle,  et  surtout  dans  la  première  partie  du 
xix^,  on  avait  eu  l'idée  de  faire  quelques  recherches  sur  le  pla- 
teau qui  domine  Alise-Sainte-Reine;  de  ci,  de  là,  soit  par  le  fait 
du  hasard,  soit  par  des  sondages  voulus,  on  avait  découvert  des 
pans  de  mur  ensevelis  sous  la  végétation,  des  fragments  sculptés 
ou  ornementés,  de  menus  objets,  des  inscriptions  même,  dont 
la  plus  curieuse,  conçue  en  langue  celtique,  nous  offre  le 
nom  Alisiia.  Puis  vinrent  les  fouilles  de  Stoffel  et  de  la  Com- 
mission de  la  Topographie  des  Gaules;  il  en  a  déjà  été  parlé; 
encore  ces  explorations  ont-elles  surtout  porté  sur  les  alentours 
de  la  ville  même.  Enfin,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  on 
entreprit  des  travaux  méthodiques  sur  l'emplacement  de  la  cité 
elle-même.  A  ces  études  resteront  attachés  le  nom  de  la  Société 
des  Sciences  de  Semur,  qui  en  a  pris  l'initiative,  de  M.  le  com- 
mandant Espérandieu,  le  premier  directeur  des  chantiers,  et 
celui  de  M.  Jules  Toutain,  qui  s'est  donné  de  tout  cœur  à  cette 
œuvre  d'érudition  et  de  patriotisme.  Au  cours  de  neuf  cam- 
pagnes consécutives,  de  1906  à  1914,  on  mit  au  jour  des  restes 
de  l'époque  gauloise,  de  l'époque  romaine  impériale  et  même 
du  début  du  Moyen-âge. 

Tout  cela  nous  renseigne  à  peu  près  sur  l'existence  ininter- 
rompue de  la  petite  ville  depuis  des  temps  relativement  très 
reculés  jusqu'au  jour  où  les  invasions  germaniques  amenèrent 
son  déclin,  puis  sa  ruine  et  l'exode  des  habitants  du  plateau 
vers  la  pente  occidentale  de  la  colline. 

Ces  champs  de  pierre,  restes  bien  misérables  du  passé,  entre- 
tenus avec  soin  avant  1914,   un  peu    négligés  depuis,  et  qu'il 
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suffira  d'un  petit  effort  pour  remettre  en  valeur,  méritent  bien 
une  visite  du  voyageur  ou  du  touriste  curieux  des  choses  de 
jadis  et  des  grands  épisodes  de  notre  histoire.  Assurément,  il 
ne  faut  pas  s'attendre  à  ressentir  devant  les  restes  d'Alesia  ce 
mélange  d'étonnement  admiratif  et  de  satisfaction  artistique 
qui  nous  attend  en  présence  des  grandes  ruines  romaines  du 
Midi  de  la  France  ou  de  l'Afrique.  Point  de  théâtre  aux  fortes 
murailles  comme  à  Orange,  point  de  masse  de  pierres  impo- 
sante, colorée  par  l'ardeur  séculaire  du  soleil  comme  aux  amphi- 
théâtres d'Arles  et  de  Nîmes,  point  de  fières  arcades  superposées 
comme  au  pont  du  Gard,  point  de  temples  aux  proportions 
harmonieuses  comme  la  Maison  Carrée,  point  de  rues  bordées 
de  colonnades  comme  à  Timgad,  ou  de  marchés  avec  ses  bou- 
tiques comme  à  Djemila,  ou  de  puissants  remparts  comme  à 
Tébessa,  mais  seulement  des  murs  en  humbles  matériaux,  rasés 
au  niveau  du  sol  et  traçant  dans  l'herbe  verte  les  contours  des 
édifices  d'autrefois.  L'émotion  ici  ne  vient  pas  de  la  majesté  du 
spectacle,  elle  sort  du  sol  lui-même  ;  les  souvenirs  attachés  à 
ce  plateau,  suffisent  à  lui  donner  une  singulière  éloquence.  Et 
puis  l'endroit  est  si  joli,  le  paysage  si  doux,  si  tempéré  !  Du 
côté  de  l'Est,  au-dessous  de  pentes  fertiles  et  ombragées,  c'est  la 
belle  plaine  des  Laumes  dont  des  constructions  utilitaires,  tout 
récemment  élevées  par  la  Compagnie  du  chemin  de  fer  P. -L. -M., 
déparent  malheureusement  la  surface  verdoyante;  au  Nord  et 
au  Sud,  les  deux  gaies  vallées  de  l'Oze  et  de  l'Ozerain  avec 
leurs  prairies  et  la  ligne  flexible  des  arbres  qui  dessine  le  cours 
des  rivières;  d'une  part,  la  montagne  de  Flavigny  aux  croupes 
boisées,  de  l'autre,  le  vallon  accidenté  du  Rabutin,  où  se  cache 
le  château  historique  de  Bussy;  plus  loin,  dans  tous  les  sens, 
des  coteaux  enveloppés  de  brume  et  de  fraicheur.  Ici  la  nature 
est  souriante  et  reposée  ;  quel  contraste  entre  le  calme  de  ce 
site  charmant  et  la  violence  des  événements  dont  il  fut  le 
théâtre  I 

*     * 

Parmi  toutes  les  découvertes  de  la  Société  de  Semur,  les  plus 
intéressantes  peut-être  sont  celles  qui  nous  ramènent  à  l'époque 
de  l'indépendance  gauloise.  Nous  savions  mal  comment  vivaient 
nos  lointains  aïeux  à  l'âge  historique;  nous  voici  maintenant 
un  peu  moins  ignorants.  Sur  plusieurs  points  du  plateau,  il  a 
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été  retrouvé,  groupées,  de  petites  fosses,  les  unes  circulaires,  la 
plupart  rectangulaires,  taillées  plus  ou  moins  profondément 
dans  le  roc,  à  la  façon  d'une  cave.  Les  dimensions  ne  sont  pas 
toujours  les  mêmes;  la  longueur  des  côtés  varie  entre  deux  et 
quatre  mètres,  la  profondeur  peut  atteindre  deux  mètres.  Pour 
y  descendre,  on  avait  aménagé,  le  long  d'une  des  parois,  des 
escaliers  de  quelques  marches,  taillés  eux  aussi  dans  le  roc. 
Assez  souvent  le  tracé  de  ces  chambres  souterraines  a  été  régu- 
larisé par  des  murs  en  petites  pierres  qui  corrigent  les  défauts 
du  rocher;  parfois  aussi  le  fond  est  recouvert  d'une  sorte  de 
pavement  et  d'une  couche  de  terre  battue.  Au  centre  de  l'exca- 
vation, de  larges  taches  rougeàtres,  très  visibles  encore  aujour- 
d'hui, indiquent  la  présence  d'anciens  foyers;  si  elles  font 
défaut  à  cette  place,  on  en  constate  de  semblables,  sur  le  sol 
supérieur,  aux  alentours. 

Toutes  ces  particularités  ont  été  notées  ailleurs,  dans  l'Italie 
du  Nord,  par  exemple,  dans  le  Latium,  en  Etrurie.  Ces  fosses 
souterraines  avec  traces  de  foyer  central  ont  reçu,  dans  le  langage 
archéologique,  le  nom  de  «  fonds  de  cabanes;  »  on  y  voit  la 
partie  inférieure  de  huttes,  dont  les  plus  anciennes  remontent 
jusqu'à  l'époque  néolithique,  mais  dont  la  tradition  s'est  conti- 
nuée longtemps  après.  Les  cavités  constatées  à  Alise  sont  de  même 
nature.  Leur  peu  de  profondeur  ne  permet  pas  qu'on  les  regarde 
comme  ayant  constitué  l'habitation  tout  entière;  elles  n'en  for- 
maient que  la  base.  Au-dessus,  appuyée  sur  le  sol  environnant  et 
recouvrant  peut-être  un  espace  un  peu  plus  vaste,  à  la  façon  d'une 
tente,  s'élevait  la  hutte,  faite  de  roseaux  et  de  branchages  noyés 
dans  un  mortier  d'argile;  les  fouilles  ont  rendu  un  grand 
nombre  de  débris  de  ces  revêtements.  La  toiture  était  percée 
de  lucarnes,  par  où  arrivait  la  lumière  et  l'air  extérieur,  par  où 
s'échappait  la  fumée  du  foyer. 

A  côté  de  ces  fonds  de  cabanes,  dans  leur  voisinage  immé- 
diat, on  remarque  parfois  d'autres  excavations,  moins  larges, 
moins  profondes,  de  forme  cylindrique  ou  en  tronc  de  cône, 
sans  traces  de  foyer,  sans  escaliers;  c'étaient,  a-t-on  dit,  des 
annexes  des  habitations,  des  magasins  à  provision  ou  des  fosses 
où  pouvaient  être  déposés  provisoirement  les  déchets  de  la  vie 
quotidienne. 

Enfin,  dans  le  sol  du  plateau,  s'ouvrent  de  très  nombreux 
puits,  dont  quelques-uns,  pour  le   moins,   datent  de  l'époque 
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gauloise,  puisqu'ils  ont  été  aveuglés  ultérieurement  sous  le 
pavement  de  caves  romaines.  Les  deux  sources  principales  du 
plateau  jaillissant  aux  deux  extrémités,  à  l'Est  et  à  l'Ouest, 
il  fallait  bien  à  ceux  qui  en  occupaient  le  centre  un  moyen 
de  s'alimenter  sur  place  pour  faire  face  aux  nécessités  jour- 
nalières. 

Cette  cité  de  huttes  possédait  assurément  des  ruelles  et  des 
rues;  il  est  inutile  de  dire  qu'il  n'en  a  pas  été  trouvé  la  trace, 
sauf  celle  d'une  grande  voie,  qui  traversait  sans  doute  le  plateau 
dans  toute  sa  longueur;  elle  est  faite  d'une  bande  de  rocher 
grossièrement  aplani,  large  d'environ  cinq  mètres;  les  sillons 
creusés  par  les  roues  des  chariots  s'y  distinguent  nettement;  elle 
réunissait  les  deux  portes  principales  ménagées  dans  la  muraille 
d'enceinte. 

De  cette  muraille  même  on  a  reconnu  quelques  restes  aux 
deux  bouts  du  champ  des  ruines,  d'une  part  auprès  de  la  statue 
de  Vercingétorix,  où  elle  a  été  en  partie  démolie  lors  de  l'érec- 
tion du  monument,  et  du  côté  opposé,  au  quartier  dit  «  La  Croix 
Saint-Charles.  »  Et  c'est  bien  en  présence  d'une  muraille  gau- 
loise qu'on  se  trouve.  César  nous  a  nettement  expliqué  com- 
ment les  Gaulois  construisaient  les  murs  de  leurs  villes;  ils  dis- 
posaient alternativement  des  lits  de  poutres  et  des  lits  de  pierres, 
«  procédé,  dit-il,  qui  n'a  rien  de  désagréable  à  l'œil  et  qui,  de 
plus,  est  très  avantageux  pour  la  défense  et  la  sûreté  de  la 
place,  les  pierres  garantissant  le  mur  du  feu  et  le  bois  du  bélier; 
car  on  ne  peut  ni  renverser  ni  même  entamer  un  euchainement 
de  poutres  de  quarante  pieds  de  long,  la  plupart  reliées  entre 
elles  dans  l'intérieur.  »  Or  le  mur  découvert  à  la  Croix  Saint- 
Charles  était  bâti  suivant  cette  méthode  :  les  fouilleurs  ont 
ramassé  un  certain  nombre  de  grands  clous,  tombés  au  pied  de 
la  muraille,  qui  supposent  naturellement  la  présence  de  poutr.^^s 
où  ils  étaient  enfoncés;  de  plus,  les  assises  de  pierres  présen- 
taient entre  elles  des  vides  que  remplissaient  jadis  des  poutres 
aujourd'hui  pourries. 

Ce  qui  reste  de  l'Alesia  pré-romaine  nous  la  montre  donc 
très  différente  des  cités  qui  existaient  en  Grèce  ou  dans  le 
monde  romam,  beaucoup  plus  primitive.  C'est  bien  de  la  sorte 
que  M.  Jullian  se  figure  et  nous  dépeint  les  villes  gauloises. 
Elles  devaient  ressembler,  dit-il,  aux  grandes  cités  de  l'Afrique 
centrale  où,  derrière  les  levées  ou  les  palissades  de  l'enceinte. 
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solitudes  et  terrains  vagues  alternent  avec  des  entassements 
de  cabanes,  où  l'on  trouve  tour  à  tour  les  aires  blanches  des 
lieux  de  foire,  les  cimetières,  des  venelles  que  bordent  les  ate' 
liers  des  artisans,  des  granges  et  des  greniers  et  les  toits  des 
chefs.  Sans  trop  demander  à  son  imagination,  le  visiteur  des 
ruines  d'Alesia  pourra  se  représenter  ainsi  l'aspect  des  lieux 
au  moment  où  Vercingétorix  vint  y  chercher  un  asile  contre 
l'adversité. 

* 
*    * 

L'héroïque  défenseur  de  la  place  vaincu  et  fait  prisonnier 
avec  son  armée,  deux  partis  s'offraient  à  César  :  ruiner  la  petite 
ville  de  fond  en  comble  et  changer  son  emplacement,  suivant  la 
mode  romaine,  en  un  désert  voué  à  la  malédiction  des  homnies 
et  des  dieux,  ou  l'abandonner  à  sa  destinée.  Le  politique  éclairé 
qui  releva  Carthage  et  Gorinthe  et  sut  infuser  une  vie  nouvella 
à  ces  anciennes  rivales  de  Rome,  anéanties  par  ses  prédéces- 
seurs, ne  pouvait  guère  hésiter;  d'autant  plus  que  la  destruc- 
tion d'Alesia  n'aurait  servi  de  rien.  Il  la  laissa  donc  subsister  ; 
et  peu  à  peu,  sous  l'influence  des  germes  féconds  que  l'énergie 
romaine  apportait  partout  avec  elle,  elle  se  transforma  en  une 
de  ces  mille  bourgades  dont  l'Empire  était  parsemé.  On  sait 
qu'elles  aimaient  à  se  parer  de  monuments  publics  et  privés, 
toujours  les  mêmes  :  une  grande  place  qu'elles  appelaient 
forum,  centre  de  l'administration  et  de  la  vie  municipale,  un 
théâtre,  des  halles  de  commerce  et  de  justice,  ou,  comme  on  les 
appelait  alors,  des  basiliques;  elles  entretenaient  jalousement  des 
temples  en  l'honneur  de  leurs  anciens  dieux  ou  des  divinités 
nouvelles  que  leurs  maîtres  avaient  introduites;  elles  étaient 
fières  de  reproduire  ainsi  en  petit,  quelques-unes  en  tout  petit, 
l'aspect  de  la  glorieuse  métropole,  objet  de  leur  admiration  et 
de  leur  envie. 

Alesia  n'agit  point  autrement.  La  plupart  des  édifices  qui  la 
décoraient  ont  été,  je  ne  dis  pas  retrouvés  au  cours  des  fouilles, 
' —  ce  serait  exagéré,  —  mais  reconnus  ;  car  Alesia  n'a  jamais  été 
qu'une  assez  humble  commune  et  ses  monuments,  conçus  et 
bâtis  modestement,  n'étaient  pas  de  taille  à  résister  au  double 
effort  du  temps  et  des  hommes.  Il  faut  nous  contenter  du  peu 
qui  en  subsiste  et  demander  à  ces  débris  du  passé  ce  qu'ils 
peuvent  nous  apprendre. 
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Au  centre  du  plateau  s'étend  un  vaste  espace  où  les  sondages 
n'ont  révélé  aucune  trace  de  construction  ;  des  rues  assez  larges, 
dont  le  pavé  a  été  mis  à  nu  par  places,  le  longeaient  ou  le  cou- 
paient. On  y  a  vu,  avec  quelque  vraisemblance,  le  forum  de  la 
cité.  Pour  pouvoir  l'affirmer,  il  faudrait  que  le  déblaiement  fût 
moins  incomplet  et  les  constatations  plus  positives.  Admettons 
pourtant  qu'il  en  soit  ainsi  et  examinons  les  vestiges  d'édifices 
qui  avoisinent  la  place. 

Voici  d'abord  le  théâtre,  reconnaissable  à  la  ligne  demi- 
circulaire  de  ses  fondations,  entièrement  construit  en  petit 
appareil  régulier;  l'hémicycle  mesurait  environ  80  mètres.  Les 
gradins,  aujourd'hui  disparus,  s'adossaient  à  une  légère  ondu- 
lation de  terrain,  de  six  à  sept  mètres  de  hauteur.  Gomme 
ailleurs,  un  long  mur  droit  formait  le  fond  de  la  scène  et  reliait 
les  deux  extrémités  de  la  courbe.  Ce  devait  être  un  édifice 
assez  vaste,  capable  de  donner  place  à  un  grand  nombre  de 
spectateurs,  gens  de  la  ville  et  campagnards  des  environs;  il 
peut,  pour  les  dimensions,  soutenir  la  comparaison  avec  les 
théâtres  antiques  de  grandes  villes;  les  théâtres  d'Orange  et 
d'Arles  mesurent  à  peine  25  mètres  de  diamètre  de  plus  ;  celui 
de  Pompéi  compte  12  mètres  de  moins  et  celui  de  Timgad  lui 
est  inférieur  de  20  mètres  ;  or  on  estime  que  ce  dernier  pouvait 
contenir  au  moins  2  500  places.  Mais  le  déblaiement  d'un 
théâtre  antique,  sorte  d'immense  entonnoir  où  les  terres  et  les 
gravats  sont  venus  s'accumuler,  nécessite  un  travail  extrême- 
ment dispendieux;  la  Société  de  Semur  s'est  contentée  de  recon- 
naître l'emplacement  et  les  lignes  générales  de  l'édifice. 

Elle  a,  au  contraire,  mis  entièrement  h.  nu,  à  l'Est,  les  fon- 
dations d'un  petit  temple  élevé  au  milieu  d'une  cour,  qu'entou- 
raient des  colonnades.  Les  murs  de  la  chapelle  même,  d'ailleurs 
rebâtis  après  destruction  partielle,  ont  laissé  sur  le  sol  le  tracé 
du  rectangle  qu'ils  dessinaient;  et,  détail  plus  caractéristique 
encore,  le  massif  de  maçonnerie  qui  supportait  l'autel  aux 
sacrifices,  en  avant  de  l'escalier  d'accès,  est  encore  en^place  jus- 
qu'à une  certaine  hauteur.  Temple  purement  romain  de  plan, 
consacré  à  une  divinité  dont  rien  ne  nous  révèle  le  nom. 

Devant  la  cour  sacrée  et  lui  servant,  pour  ainsi  dire, 
d'entrée,  se  développait  perpendiculairement  un  édifice  allongé, 
remanié,  lui  aussi,  par  deux  fois;  chaque  extrémité  latérale  se 
terminait    en    demi-cercle,    en    abside;    une   troisième    abside. 
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opposée  à  l'entrée,  occupait  le  côté  Ouest,  tandis  que  la  façade 
donnait  sur  ce  qu'on  croit  être  le  forum.  Les  murs  disparais- 
saient jadis  sous  des  placages  de  marbre,  dont  quelques-uns  pré- 
sentaient des  lettres;  par  malheur,  il  n'est  pas  possible  de  les 
rapprocher  pour  en  faire  un  tout  et  de  reconstituer  par  là  dos 
inscriptions  compréhensibles;  elles  nous  auraient  éclairé  sur  la 
nature  et  la  date  de  la  construction.  Il  y  a  les  plus  grandes  pro- 
babilités pour  que  ce  soit  une  basilique  civile. 

On  a  noté,  remarque  intéressante,  que  cet  ensemble  rappelle 
dans  ses  dispositions  générales  le  forum  de  Trajan  à  Rome;  \h 
aussi  une  basilique  à  trois  absides  s'étend  en  travers  devant 
une  place  et  donne  entrée  dans  la  cour  d'un  sanctuaire,  le 
temple  de  Trajan  divinisé.  Est-ce  un  effet  du  hasard,  est-ce  une 
imitation  voulue,  la  copie  simplifiée  par  un  architecte  provin- 
cial, pour  sa  petite  patrie,  d'un  plan  devenu  célèbre? 

De  l'autre  côté  de  la  place,  il  semble,  autant  qu'on  peut  en 
juger  dans  l'extrême  confusion  des  ruines,  qu'il  ait  existé  un 
de  ces  établissements  de  bains  qui  ne  faisaient  défaut  dans 
aucune  ville,  même  minime,  et  auxquels  les  Romains  don- 
naient le  nom  de  Thermes. 

Un  dernier  monument  complète  la  série;  c'est  le  plus  habi- 
lement déblayé,  le  plus  flatteur  à  l'œil.  La  cour,  large  d'une 
vingtaine  de  mètres,  possédait  des  galeries  couvertes  que  soute- 
naient des  piliers  quadrangulaires;  on  les  a  redressés  à  leur 
place  antique  et  couronnés  de  leurs  chapiteaux  retrouvés  à 
terre.  Au  fond  s'élevait  une  construction  de  trois  salles,  deux 
au  niveau  de  la  cour,  la  troisième  en  manière  de  crypte, 
dans  le  sous-sol.  Dans  les  salles  supérieures,  les  murs  étaient 
revêtus  de  peintures  décoratives;  l'une  d'elles  adhère  encore  à 
la  muraille,  très  effacée.  La  crypte,  remplie  déterre  et  de  débris 
tombés  de  la  partie  supérieure,  contenait  un  vase  de  cuivre, 
offert  jadis  en  ex-voto.  Sur  le  col  se  lit  une  inscription  latine  : 
«  A  Ucuetis  et  à  Bergusia,  Remus  fils  de  Primus  a  fait  cette 
offrande.  »  Il  est  donc  très  probable  que  l'édifice  était  une  cha- 
pelle consacrée  h  ces  divinités.  Le  plan  n'est  point  celui  des 
temples  gréco-romains;  mais  il  s'apparente  à  ceux  d'autres 
sanctuaires  gaulois,  celui  de  Berlhouville,  dans  l'Eure,  ou  celui 
du  mont  de  Gène,  près  de  Santenay,  dans  la  Côte  d'Or;  là 
comme  ailleurs  aussi,  la  crypte  servait  à  abriter  le  trésor  et  les 
principaux  objets  de  culte.  Qui  était  Ucuetis,  qui  Bergusia?  Un 
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couple  de  ces  divinités  locales  si  nombreuses  dans  toutes  les 
parties  de  la  Gaule,  dont  nous  ne  connaissons  ni  la  nature,  ni  la 
physionomie,  et  dont  le  nom  seul  est  parvenu  jusqu'à  nous  par 
hasard,  gravé  sur  l'offrande  de  quelque  dévot. 

Tel  est  aussi  le  cas  d'un  autre  dieu,  adoré  également  à 
Alise,  aux  portes  mêmes  de  la  ville,  du  côté  de  l'Est.  Lui  se 
nommait  Moritasgus  et  les  Gallo-romains  l'avaient  assimilé  à 
Apollon,  non  pas  l'Apollon,  astre  du  jour,  qui  parcourt  le  ciel 
sur  son  char  étincelant,  ni  le  protecteur  des  arts,  qui  siège  au 
milieu  des  Muses,  mais  le  dieu  guérisseur,  rival  d'Esculape. 

A  Rome  même  et  dans  toutes  les  parties  du  monde  ancien, 
de  toute  antiquité,  le  culte  des  sources  a  été  connu  et  pratiqué  ; 
il  suffit  de  rappeler  le  nom  de  la  fontaine  de  Juturne,  au  pied 
du  Palatin,  célèbre  par  ses  cures,  de  celle  de  Picus,  au  bas  de 
l'Aventin,  où  le  roi  Numa  allait,  suivant  la  légende,  demander 
les  secrets  qui  lui  permettaient  de  conjurer  les  effets  de  la 
foudre,  de  la  fontaine  des  Gamènes  où  il  se  rencontrait  avec  la 
nymphe  Egérie.  Mais,  en  Gaule,  ce  culte  était  peut-être  plus 
répandu  que  partout  ailleurs.  Nimes  avait  sa  fontaine,  séjour 
du  dieu  Nemausus,  Bordeaux  la  source  de  Divona,  chantée  par 
Ausone  ;  aux  piscines  de  Bourbonne-les-Bains,  comme  à  celles 
d'Aquae  Sextiae  présidait  le  dieu  Bormo  ou  Borvo,  dont  le  nom 
vient  d'être  lu,  à  Aix-en-Provence,  sur  un  autel  à  lui  consa- 
cré ;  les  sources  de  la  Seine  étaient  placées  sous  la  garde  de  la 
déesse  Sequana.  Moritasgus  personnifiait  le  génie  de  l'eau  bien- 
faisante qui  jaillit  sur  la  pente  orientale  du  mont  Auxois.  La  on 
avait  élevé  en  son  honneur  un  temple  entouré  d'annexés,  où 
l'âme  des  fidèles  trouvait  un  réconfort  et  leur  corps  les  avan- 
tages d'une  cure  thermale.  L'édifice  principal,  un  sanctuaire, 
occupait  le  milieu  d'une  cour  entourée  de  colonnades;  en 
avant  existait  une  piscine  pavée  de  mosaïques.  Puis  venaient 
plusieurs  salles  dont  l'une,  bâtie  sur  une  chambre  de  chauffe, 
décèle  l'existence  de  bains  chauds;  aux  environs,  d'autres  pis- 
cines, d'autres  sanctuaires,  l'un  sur  plan  rectangulaire,  l'autre 
sur  plan  octogonal,  avec  des  bassins.  Dans  toutes  ces  construc- 
tions comme  dans  le  temple  lui-même,  les  fouilleurs  ont  ' 
recueilli  des  offrandes,  preuves  de  la  sainteté  et  de  la  célébrité 
du  lieu  :  des  mains  et  des  pieds  votifs,  des  têtes,  des  seins  en 
pierre,  surtout  un  grand  nombre  de  petites  lamelles  de 
bronze    où    sont  dessinés  au  pointillé  deux   yeux,    juxtaposés 
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comme  sur  un  visage.  La  source  devait  donc  être  conside'rée 
comme  particulièrement  salutaire  pour  la  guérison  des  oph- 
thalmies.  Tous  ces  produits  de  la  pieté  naïve  des  dévots  sont 
exposés  dans  le  petit  musée  que  la  Société  de  Semur  a  ouvert  à 
l'entrée  du  village  d'Alise;  on  y  verra  aussi  une  cuisse  de  pierre 
qui  porte  l'inscription  :  ((  A  Apollon  Moritasgus  Catianus,  fils 
d'Oxtaius,  »  témoignage  précieux  de  la  nature  du  dieu  adoré  et 
des  services  que  le  public  attendait  de  son  intervention.  Toutes 
ces  trouvailles,  comme  aussi  les  monnaies  recueillies  en  grand 
nombre  dans  les  piscines,  permettent  d'attribuer  les  construc- 
tions les  plus  anciennes  au  premier  siècle  de  notre  ère;  mais 
elles  paraissent  bien  avoir  remplacé  un  établissement  anté- 
rieur. Les  Gaulois  n'avaient  pas  attendu  l'arrivée  des  Romains 
pour  honorer,  sur  la  montagne  sainte  d'Alesia,  le  dieu  guéris- 
seur Moritasgus. 

Dans  les  villes  antiques  oii  les  murs  se  sont  conservés  jus- 
qu'à une  certaine  hauteur,  la  visite  des  maisons  particulières 
est  peut-être  plus  intéressante  que  celle  des  monuments  publics; 
car  elles  nous  permettent  de  pénétrer,  documents  en  mains, 
pour  ainsi  dire,  dans  l'existence  journalière  des  anciens.  La  vue 
d'une  salle  à  manger  avec  la  trace  de  la  table  et  des  lits  destinés 
aux  convives,  d'une  chambre  à  coucher  avec  les  tableaux  peints 
sur  le  stuc  des  murailles  nous  rapproche  beaucoup  plus  des 
hommes  qui  y  vivaient  que  celle  d'un  temple  ou  d'une  basi- 
lique; il  semble  que  nous  entrons,  de  la  sorte,  dans  leur  inté- 
rieur et  que  nous  allons  pouvoir  surprendre  les  secrets  de 
leur  famille.  Cette  curiosité  émue,  qu'éveillent  en  nous  non 
seulement  les  élégantes  maisons  de  Pompéi,  mais  aussi  celles 
d'Ostie  aux  multiples  étages,  aux  appartements  groupés  autour 
du  même  palier,  celles  de  Timgad  et  des  villes  d'Afrique  avec 
leurs  fontaines  dans  l'atrium  et  leurs  pavements  de  mosaïque 
dans  les  chambres,  celles  de  Syrie  avec  leurs  galeries  à  colon- 
nade et  leurs  fenêtres  grandes  ouvertes  sur  l'extérieur,  que  l'on 
dirait  abandonnées  d'hier,  fait  défaut  à  Alise.  Des  maisons,  il 
ne  subsiste  que  la  cave,  les  quelques  marches  de  l'escalier 
qui  permettait  d'y  descendre,  et  dans  les  murs,  de  petites 
niches  pour  recevoir  les  lampes  d'éclairage;  rien  ne  peut  en 
faire  connaître  le  plan,  les  dispositions  intérieures,  le  degré  de 
simplicité  ou  de  confortable. 

Si  nous  voulons  faire  plus  ample  connaissance  avec  les  Aie- 
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siens  d'autrefois,  il  faut  nous  transporter  au  musée.  On  y  con- 
serve précieusement  de  nombreux  objets  mobiliers  que  le  sous- 
sol  a  rendus  :  petits  bas-reliefs  de  pierre,  avec  la  figuration  de 
divinités  latines  ou  gauloises,  table  de  même  matière,  vases  de 
bronze  ou  d'argile,  statuettes  de  bronze,  instruments  et  outils  de 
fer,  clés,  sonnettes  :  tous  débris,  aujourd'hui  bien  rongés  par  la 
rouille,  mais  qui  ont  été  jadis  étroitement  mêlés  à  la  vie  des 
bourgeois,  des  ouvriers,  des  agriculteurs,  qui  les  ont  aidés  dans 
leurs  travaux  ou  distraits  au  milieu  de  leurs  occupations;  à  leur 
façon,  ils  nous  parlent  de  leurs  possesseurs. 

Le  plus  curieux,  peut-être,  est  un  bronze  d'applique,  prove- 
vant  de  quelque  meuble  :  un  Gaulois,  mort  ou  endormi,  est 
couché,  la  tête  appuyée  sur  le  bras  droit;  le  bras  gauche  est 
allongé  contre  le  corps,  la  jambe  gauche  se  replie  sur  la  droite. 
Le  torse  est  nu;  une  braie  à  plis  obliques  se  fixe  à  la  ceinture 
par  un  gros  bourrelet.  C'est  là  un  motif  à  peu  près  unique  dans 
l'art  romain  ;  trouvé  à  Alise,  il  emprunte  à  son  origine  une 
poignante  éloquence.  A  côté  du  dramatique,  le  grotesque  :  un 
peson  de  balance  représente  une  tête  de  Silène  couronnée  de 
pampres  et  encadrée  d'une  grosse  barbe  aux  frisures  enroulées. 
A  un  tout  autre  genre  appartient  un  petit  buste  de  femme  ou 
déjeune  fille,  haut  seulement  de  0™,23;  on  peut  le  rapporter  à 
l'époque  de  Claude  ou  de  Néron;  il  n'est  pas  douteux  que  ce  ne 
soit  un  portrait,  tant  les  détails  de  la  figure  montrent  de  réalisme 
sincère  et  pittoresque  :  tête  ronde,  front  large  et  bas,  nez  court 
et  rond,  lèvres  charnues,  pommettes  saillantes.  La  coiffure  ori- 
ginale consiste,  sur  le  devant,  en  quatre  rouleaux  de  frisures 
qui  courent  transversalement  dune  oreille  à  l'autre,  par 
derrière  en  un  catogan;  le  globe  des  yeux  rapporté  était  fait 
d'une  matière  dure  où  la  pupille  se  détachait  en  pâte,  translu- 
cide; le  morceau  est  digne  d'attirer  l'attention.  Voici  encore 
deux  trouvailles  d'une  autre  espèce;  elles  relèvent,  non  plus  de 
l'art,  mais  de  la  curiosité.  L'une  intéressera  les  musiciens  :  une 
petite  flûte  de  Pan  à  huit  tuyaux;  elle  ne  mesure  pas  plus  de 
quinze  centimètres  de  hauteur;  la  face  porte  une  décoration 
géométrique  très  simple,  au  bas  de  linslrument,  un  trou  circu- 
laire donnait  passage  à  un  cordon  d'attache  que  le  virtuose 
passait  à  son  cou.  Dans  la  vitrine  voisine,  les  ménagères  verront, 
non  sans  étonnement,  un  seau  de  bois  encore  armé  de  la  chaîne 
de  fer  qui  servait  à  le  descendre  dans  le  puits  où  il  est  demeurç 
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durant  dix-huit  siècles.  Les  onze  douves  dont  il  se  compose  sont 
maintenues  en  place  par  trois  cercles  de  fer  et  le  fond  est  barré 
par  une  solide  ferrure.  Quel  heureux  hasard  nous  l'a  conservé 
en  si  bon  état?  Assurément  tous  ces  objets  et  bien  d'autres  que 
je  ne  saurais  énumérer,  ne  sont  pas  sans  jeter  quelque  lumière 
sur  la  vie  sociale  et  matérielle  des  habitants  de  la  ville  antique, 
sur  leurs  goûts,  sur  leurs  usages. 

*   * 

La  fontaine  de  Moritasgus  n'était  point  la  seule  que  connût 
la  piété  des  habitants  d'Alesia.  Sur  la  pente  opposée  de  la  col- 
line, vers  l'Ouest,  à  un  kilomètre  environ  à  vol  d'oiseau  de 
l'extrémité  du  plateau,  coulaient  trois  sources  voisines  dont 
l'une,  soigneusement  défendue  aujourd'hui  par  une  porte 
grillée,  porte  le  nom  de  Sainte-Reine  ;  on  la  tient  pour  mira- 
culeuse. Chaque  année,  le  10  septembre,  au  cours  d'un  pèleri- 
nage, les  malades  viennent  y  boire  et  lui  demander  leur  guérison. 
Les  premiers  habitants  du  Mont  Auxois  la  connaissaient  ;  ils 
l'avaient  captée,  ainsi  qu'on  s'en  est  assuré,  dans  une  conduite 
de  bois;  nul  doute  qu'à  l'époque  romaine  elle  n'ait  conservé  sa 
vogue  et  que  les  dévots  n'aient  continué  à  la  visiter  pour  ses 
pouvoirs  miraculeux;  mais  nous  ignorons  le  nom  du  dieu  ou  de 
la  déesse  qui  la  protégeait  alors.  A  l'époque  chrétienne,  il  se 
produisit  ce  qui  arriva  à  peu  près  partout  :  on  la  plaça  sous  le 
vocable  d'une  sainte  locale.  Le  culte  des  eaux,  si  répandu  en 
Gaule,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  ne  disparut  pas,  en  effet,  avec 
le  paganisme;  les  croyances  populaires  ne  se  modifient  pas  aussi 
aisément  que  les  théologies  officielles.  L'autorité  ecclésiastique 
ne  pouvait,  pourtant,  ni  ne  devait  autoriser  une  superstition, 
survivance  d'un  culte  aboli.  Les  abbés,  les  évoques  tentèrent 
d'abord  de  s'opposer  à  ces  pratiques  si  fort  enracinées  dans 
l'esprit  simple  des  habitants;  ils  y  perdirent  leur  temps  et  leur 
peine.  Les  pèlerinages  continuèrent  aux  mêmes  dates  et  avec  le 
même  cérémonial;  le  titulaire  seul  changea.  Et  c'est  ainsi  qu'à 
Alise,  sainte  Reine  remplaça  quelque  divinité  celtique  très 
ancienne. 

Nous  possédons  encore  les  Actes  de  cette  vierge,  une  simple 
bergère.  Assurément  leur  authenticité  peut  être  révoquée  en 
doute;  ils  appartiennent  à  cette  série  de  panégyriques  pieux  qui 
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naquirent  en  foule  après  le  triomphe  du  christianisme  pour 
l'édification  des  fidèles  et  qui  recouvrirent  un  fond  de  vérité' 
d'enjolivements  devenus  traditionnels.  Mais  ce  qui  importe  ici 
n'est  pas  qu'ils  soient  véridiques,  c'est  qu'ils  aient  été  tenus  pour 
tels  par  des  générations  entières  de  croyants. 

Donc,  le  récit  légendaire  veut  que  sainte  Reine  ait  vécu  au 
temps  de  l'empereur  Maximien,  c'est-à-dire  à  la  fin  du 
m®  siècle  de  notre  ère.  Elle  était  âgée  de  quinze  ans,  quand  un 
gouverneur  du  pays,  nommé  Olybrius,  vint  à  passer  par  Alise. 
Frappé  de  sa  beauté  et  «  excité  de  concupiscence,  »  il  la  fit 
arrêter  et  amener  devant  lui.  Là  elle  se  déclara  chrétienne. 
En  vain,  par  menaces  et  par  promesses,  il  voulut  lui  faire 
abjurer  sa  foi  ;  les  tortures  mêmes  ne  purent  ébranler  sa  fer- 
meté. A  la  suite  d'un  dernier  interrogatoire,  le  juge  la  condamna 
à  mort. 

<(  Et  aussitôt  il  se  produisit  un  grand  tremblement  de  terre, 
et  une  colombe  descendit  du  ciel,  tenant  une  couronne  dans  son 
bec,  et  les  liens  de  la  martyre  se  rompirent.  Et  la  colombe  dit  : 
Viens,  Reine,  reposer  en  Jésus-Christ;  tu  es  heureuse,  toi  qui 
as  mérité  cette  couronne.  Alors  quatre-vingt-cinq  hommes  ou 
femmes  crurent  en  Dieu  ;  et  Olybrius  irrité  la  fit  décapiter.  » 

La  tradition  veut  que,  à  l'endroit  précis  où  roula  sa  tête,  la 
source  dite  de  Sainte-Reine  ait  jailli,  tout  comme  aux  portes 
de  Rome  le  chef  de  saint  Paul,  en  rebondissant  deux  fois  sur  la 
terre,  avait  fait  naître  les  «  Tre  fontane.  » 

Cette  histoire  légendaire  s'est  transmise  à  travers  les  âges 
autrement  encore  que  par  un  récit  hagiographique.  Chaque 
année,  lors  de  la  fête  de  la  sainte,  on  représentait  naguère  à 
Alise  un  mystère  où  tous  les  rôles  étaient  tenus  par  des  jeunes 
filles:  l'estrade  était  dressée  en  plein  air;  une  foule  compacte, 
suspendue  aux  lèvres  des  acteurs,  entourait  la  scène.  C'était, 
parait-il,  une  vision  de  pur  Moyen-âge  attardée  dans  notre 
siècle  de  scepticisme  religieux.  Aujourd'hui,  nous  a-t-on  avoué, 
les  bonnes  volontés  font  défaut,  la  jeunesse  du  pays  préfère  à 
ce  souvenir  d'un  passé  poétique  des  distractions  plus  profanes  et 
plus  modernes.  Comme  tant  d'autres,  sainte  Reine  est  une  vic- 
time du  cinématographe. 

Pour  en  revenir  à  l'histoire  de  la  sainte,  les  témoins  de  son 
martyre  enterrèrent  tout  d'abord  la  vierge  dans  le  voisinage  de 
la  source,  en  dehors  de  la  ville.  Vers  l'année  400  ses  reliques. 
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reconnues  miraculeuses,  furent  transportées  dans  l'intérieur  de 
la  cité  et  placées  dans  une  cuve  de  pierre,  au  centre  d'une 
église  construite  en  son  honneur  sur  le  mont  Auxois.  Les  pèle- 
rins venaient  en  foule  les  vénérer;  un  monastère  bénédictin  y 
fut  annexé.  La  nouvelle  basilique  intra  muros  conserva  sa 
popularité  pendant  plus  de  quatre  cents  ans,  jusqu'au  jour  où, 
en  864,  l'abbé  Egil,  prieur  de  l'abbaye  bénédictine,  fit  transférer 
à  Flavigny  les  restes  de  la  sainte. 

Accompagné  d'un  évêque  de  Dol,  qui  se  trouvait  à  ce  moment 
à  Flavigny,  il  se  rendit  à  Alesia;  tous  deux  y  passèrent  la  nuit 
en  prières  avec  beaucoup  d'autres  moines,  dans  l'oratoire  de  la 
bienheureuse  martyre.  Le  lendemain  matin,  ils  ouvrirent  le 
tombeau  que  fermait  un  couvercle  de  pierre  d'un  grand  poids; 
le  corps  fut  placé  dans  un  cercueil  de  bois  et  transporté  en 
grande  pompe  à  Flavigny,  le  sarcophage  vide  restant  sur  place. 
Le  culte  local  se  reporta  alors  près  de  la  source  miraculeuse  et 
se  fixa  dans  une  chapelle,  qui  constitue  une  des  deux  églises  du 
village  actuel.  La  renommée  de  la  fontaine  persista  durant  les 
siècles  qui  suivirent,  au  point  qu'au  xvii^,  un  certain  Godard, 
qui  tenait  dans  le  voisinage  une  hôtellerie  renommée,  avait 
établi  un  service  de  poste  hebdomadaire  pour  envoyer  à  Paris 
des  bouteilles  de  cette  sainte  marchandise.  De  nos  jours,  le 
commerce  a  cessé,  mais  la  confiance  dans  l'efficacité  de  l'eau 
ne  s'est  point  affaiblie. 

On  pouvait  espérer,  au  cours  des  fouilles  de  la  Société  de 
Semur,  trouver  sur  le  plateau  quelque  trace  du  culte  de  sainte 
Reine  et  de  sa  basilique.  Il  se  pourrait,  bien  que  le  fait  ne 
semble  pas  absolument  certain,  qu'il  en  eût  été  ainsi. 

En  1913,  au  Sud  du  théâtre,  on  mit  au  jour  un  certain 
nombre  de  sarcophages  de  pierre,  remontant  à  l'époque  méro- 
vingienne. Ils  n'étaient  point  rangés  avec  symétrie,  comme  dans 
les  allées  d'un  cimetière  ou  dans  une  crypte  d'église,  mais  disposés 
par  groupes,  ou  même  isolément,  autour  d'un  point  central,  le 
long  de  murs  de  basse  époque  établis  sur  le  pavé  d'une  rue 
romaine.  Les  murs  appartenaient  à  un  édifice  de  forme  générale 
rectangulaire.  A  ce  point  central  qu'environnaient  les  sarco- 
phages, les  fouilles  firent  découvrir  un  autre  sarcophage,  sans 
aucune  décoration  ;  mais  le  couvercle  en  est  percé,  à  cinquante 
centimètres  environ  de  la  tète,  d'un  trou  à  peu  près  circu- 
laire, qui  occupe  presque  toute  la  largeur.  Ce  n'est  point  l'œuvre 
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de  violateurs  de  sépulture;  en  pareil  cas,  les  voleurs  procèdent 
de  façon  plus  expéditive  :  ils  brisent  les  couvercles  en  les  dépla- 
çant brutalement;  il  faut  chercher  du  fait  une  autre  explica- 
tion. 

Le  couvercle  soulevé,  on  constata  que  la  cuve  était  remplie 
de  débris  de  toute  sorte  que  les  eaux  y  avaient  introduits,  de 
terre,  de  pierres,  d'ossements  d'oiseaux,  d'os  humains  même,  en 
désordre,  des  os  du  bassin  se  trouvant  au  pied  et  un  fragment 
de  maxillaire  au  centre.  A  côté  du  sarcophage  on  recueillit  une 
entrave,  de  celles  qui  servaient  h  enchaîner  les  esclaves  et  les 
prisonniers,  mais  très  petite,  des  clés  de  fer  et  une  boucle  de 
ceinturon  d'époque  mérovingienne.  Quelle  conclusion  tirer  de 
ces  constatations? 

Ceux  qui  connaissent  les  pratiques  courantes  chez  les  chré- 
tiens des  premiers  siècles  savent  qu'ils  aspiraient  à  se  faire 
enterrer  dans  le  voisinage  de  quelque  saint,  ad  saiictos,  comme 
ils  disaient,  dans  l'espoir  de  participer  plus  sûrement  au  repos 
éternel  et  à  la  béatitude  assurée  à  leur  protecteur.  Il  est  donc 
naturel  de  penser  que  l'accumulation  de  sarcophages  que  Ton  a 
notée  décèle  la  présence  d'une  tombe  particulièrement  vénérée  : 
ce  serait  la  sépulture  retrouvée  au  centre  de  la  construction, 
qu'il  est  naturel  de  regarder  comme  une  basilique. 

Mais  cette  tombe  ne  contenait  aucun  corps.  Si  l'on  se  sou- 
vient que  les  restes  de  sainte  Reine  ont  été  enlevés  au  ix®  siècle 
de  la  cuve  qui  les  contenait,  celle-ci  restant  en  place,  on  sera 
tenté  de  reconnaître  dans  la  basilique  celle  de  la  sainte  et  dans 
le  sarcophage  le  cofCre  de  pierre  où  les  reliques  avaient  été 
apportées  quatre  cents  ans  plus  tôt.  L'entrave,  les  clefs  seraient 
des  offrandes  déposées  par  la  piété  de  dévots,  en  reconnaissance 
de  leur  délivrance.  Quant  à  l'ouverture  ménagée  dans  le  cou- 
vercle, elle  s'expliquerait  par  un  usage  cher  aux  chrétiens 
d'autrefois  que  les  modernes  n'ont  pas  tout  à  fait  oublié.  Ils 
aimaient  à  toucher  les  reliques  ou  la  tombe  des  saints  avec 
des  morceaux  d'étoffe,  des  monnaies,  des  médailles  reli- 
gieuses qu'ils  emportaient  ensuite  avec  eux,  comme  ils  se  plai- 
saient à  recueillir  dans  des  sachets  une  poignée  de  terre  ramas- 
sée auprès  de  la  sépulture  vénérée.  On  ne  peut  pas  supposer 
que  le  trou  ait  été  pratiqué  alors  que  le  corps  de  la  sainte  était 
encore  enfermé  dans  la  cuve;  c'eût  été  une  coupable  profana- 
tion; mais  il  est  possible  qu'après  la  translation  à  Flavigny,  les 
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fidèles  aient  percé  cette  fenêtre  pour  pouvoir  aisément  plonger 
dans  le  coffre  vide,  dont  le  fond  avait  été  consacré  par  le 
contact  prolongé  des  restes  sacrés,  les  objets  de  piété  qu'ils 
voulaient  sanctifier. 

Ainsi,  l'on  aurait  retrouvé,  —  mais  dans  quel  misérable 
état!  —  la  basilique  primitive  de  Sainte  Reine,  et  l'on  pourrait, 
aujourd'hui  encore,  voir  et  toucher  le  sarcophage  où  elle  reposa 
durant  quatre  siècles. 

La  conclusion  peut  sembler  à  l'historien  reposer  encore  sur 
des  bases  un  peu  fragiles;  la  dévotion  locale  ne  partage  pas  ces 
scrupules.  Les  pèlerins  qui  viennent  en  septembre  à  la  fon- 
taine miraculeuse  ne  manquent  pas,  parait-il,  depuis  que  la 
fouille  est  achevée,  de  monter  sur  le  plateau  d'Alise  et  de  prier 
auprès  du  tombeau  au  couvercle  troué,  qui  a  été  laissé  à  la 
place  où  il  gisait  et  dans  l'état  même  où  on  l'a  exhumé.  Voilà 
une  conséquence  que  la  Société  des  sciences  de  Semur  n'es- 
comptait pas  quand  elle  a  résolu  d'explorer  le  sol  du  mont 
Auxois. 

* 

*    * 

Quelle  que  soit  l'importance  que  garde  aujourd'hui  encore 
à  Alise  le  culte  de  sainte  Reine,  ce  n'est  pourtant  pas  un  pro- 
blème d'hagiographie  qui  sollicite  l'esprit  du  visiteur,  sa  prome- 
nade achevée. 

Sur  ce  plateau,  peuplé  de  si  glorieux  et  de  si  poignants  sou- 
venirs, en  présence  des  fonds  de  cabanes  gauloises  et  des  murs 
écroulés  de  la  petite  cité  romaine  qui  les  a  remplacées,  une 
autre  question  s'impose  à  la  pensée  :  Que  serait-il  advenu  de  la 
Gaule,  si  la  fortune  des  armes  s'était  prononcée  pour  Vercingé- 
torix,  si  Gésar  avait  été  vaincu,  au  lieu  de  triompher?  aurions- 
nous  gagné  à  ne  pas  être  asservis  par  Rome?  la  conquête 
romaine  fut-elle  pour  les  Gaulois  un  bien  ou  un  mal?  On  répond 
d'ordinaire  sans  hésiter  :  Ce  fut  un  grand  bien;  les  vainqueur? 
apportèrent  aux  gens  du  pays  les  bienfaits  d'une  civilisatioK 
plus  avancée,  nourrie  des  traditions  grecques,  vivifiée  par  le 
souftle  méditerranéen  ;  elle  les  soumit  à  une  administration 
fortement  constituée,  à  un  régime  perfectionné  qui  avait  fait 
ses  preuves  et  dont  nous  ressentons  aujourd'hui  encore  les 
solides  vertus.  Les  auteurs  anciens,  prosateurs  et  poètes,  n'ont 
pas  hésité  à  le  proclamer,   et  non  seulement  les  Romains  de 
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Rome,  — ce  qui  devait  être  et  ne  prouverait  rien,  —  mais  les  pro- 
vinciaux. N'est-ce  pas  un  poète  gaulois  du  v*  siècle,  Rutilius 
Namatianus  qui  a  écrit  : 

Fecisti  patriam  diversis  gentibus  unam, 
Profuit  invitis  te  dominante  capi. 

«  0  Rome,  tu  as  donné  une  patrie  unique  à  des  nations  très 
différentes;  c'est  un  bonheur  pour  elles  d'avoir,  malgré  leur 
résistance,  subi  ta  domination?  »  | 

Il  n'est  pas  douteux  que  c'était  là  l'avis  de  tous  les  sujets  de 
l'Empire;  leurs  maîtres  leur  apportaient,  sans  violenter  leurs 
croyances  ni  leurs  usages,  une  existence  assurée  du  lendemain. 

Notre  éducation  classique,  toute  nourrie  du  culte  des  lettres 
grecques  et  romaines,  nous  incline  naturellement  à  accepter  ce 
jugement  presque  sans  discussion;  on  le  retrouvera  formulé 
dans  les  ouvrages  modernes  les  plus  réputés. 

Depuis  quelque  temps,  cependant,  les  esprits  sont  un  peu 
revenus  de  cette  admiration  sans  réserve;  nous  ne  sommes  plus 
à  l'époque  des  héros  de  Corneille  ou  des  orateurs  de  la  Révo- 
lution; derrière  la  grandeur  apparente  et  théâtrale  de  l'édifice,    | 
nous  osons  en  chercher  et  en  voir  les  défauts.  Dès  lors,  on  a  été 
amené  à  se  demander  si,  à  tout  prendre,  les  bienfaits  de  l'assi- 
milation romaine  n'ont  pas  été,  eux  aussi,  plus  apparents  que 
réels.  Le  dernier  historien  de  la  Gaule,  M.  Jullian,  n'hésite  pas 
à  considérer  le  succès  de  César  comme  fâcheux  pour  notre  pays;   j 
il  se  figure  «  qu'à  s'instruire  plus  lentement  et  sans  le   devoii    "| 
d'obéir,  la  Gaule  aurait  retenu  davantage  de  ses  facultés  propres; 
l'esprit  classique  n'aurait  pas  travesti   les  gloires  et  les  cou-      , 
tûmes  indigènes  sous  les  lignes  uniformes  de  ses  types  consa-      ' 
crés;  une  plus  large  part  eût  été  faite  aux  éclatants  souvenirs 
de  la  Gaule  et  à  ses  qualités  présentes,  à  toute  sa  vie  person-      1 
nelle,   si  pleine  d'élan,  de   curiosité  et  d'aventures;    elle    fût     ! 
entrée  dans  la  discipline  morale  des  Méditerranéens,  en  gardant 
sa  marque  nationale,  comme  Rome  et  l'Etrurie   l'avaient  fait     ! 
l'une  et  l'autre.  »  ; 

Il  est  bien  difficile  de  se  prononcer  sur  de  telles  affirma-     i 
lions;  nul  ne  peut  dire  sérieusement  ce  qui  serait  arrivé  si  les     ] 
choses  n'avaient  point  été  ce  qu'elles  furent.  Ce  sont  là   rêves      j 
généreux  et   regrets  de  cœurs   patriotes.  La  sagesse  veut   que 
nous  nous  bornions  à  constater  les   faits.   Il  ne  s'agit  psa   de 
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professer  pour  les  Romains  une  estime  sans  réserve;  on  peut 
leur  reprocher  leur  orgueil,  leur  égoïsme  féroce,  leur  culte  de 
la  force  brutale,  leur  immoralité  publique  et  privée;  mais  telle 
n'est  pas  la  question.  Le  régime  qu'ils  ont  imposé  à  la  Gaule 
lui  a  procuré,  sans  tyrannie  aucune,  trois  siècles  de  calme  et 
de  prospérité;  ils  l'ont  appelée  d'emblée,  sans  tâtonnements, 
sans  secousses,  à  un  degré  de  civilisation  plus  avancé  que 
celui  auquel  elle  était  arrivée  ;  ils  l'ont  défendue  par  les  armes 
contre  les  menaces  sans  cesse  renouvelées  des  hordes  germa- 
niques; ils  ont  donné  à  tous,  riches  et  pauvres,  plus  de  bien- 
être;  ils  leur  ont  assuré,  à  l'abri  des  bavards,  des  brouillons  et 
des  ambitieux  turbulents,  la  paix  intérieure,  nécessaire  pour 
vaquer  à  leurs  affaires,  pour  développer  leur  activité,  pour  s'in- 
téresser aux  lettres  et  aux  arts,  pour  honorer  leurs  morts  et 
jouir  de  la  société  des  vivants.  Est-ce  donc  si  peu  de  chose?  Et 
ne  comprend-on  pas  aisément  la  reconnaissance  des  intéressés? 
Il  faut  traverser  une  période  de  trouble  et  de  déséquilibre 
comme  la  nôtre  pour  apprécier  à  sa  valeur  les  mérites  d'uD 
pouvoir  fort,  accepté  de  tous  et  obéi. 

R.  Gagnât. 


LA  POLITIQUE  DES  DEUX  RITES 


Entre  l'Église  catholique  romaine  et  les  chrétientés  d'OrienI 
qui  se  sont  séparées  d'elle  au  xi^  siècle,  les  perspectives  de 
réconciliation  n'ont  guère  fourni  jusqu'ici  qu'un  sujet  d'intérêt, 
sinon  exclusivement  dogmatique,  du  moins  réservé  aux  spécu- 
lations des  esprits  religieux.  La  Papauté,  à  maintes  reprises,  a 
donné  des  preuves  publiques,  solennelles  même,  de  sa  foi  en 
un  retour  à  l'unité  dont  elle  est  le  centre.  Une  de  ses  dernièros 
tentatives  date  de  1864  :  mais  le  projet  de  Concile  œcuméni(jue, 
envisagé  par  Pie  IX,  ne  put  aboutir.  Ni  le  Patriarchat  de 
Constantinople,  ni  les  Eglises  autocéphales  d'Asie-Mineure  et 
des  Balkans,  moins  encore  le  Saint-Synode  et  le  clergé  russes, 
n'ont  jamais  mis  une  bonne  volonté  sincère  à  répondre  à  ces 
avances.  Ou  plutôt,  la  a  Sainte  Orthodoxie  »  grecque  ou  slave, 
quand  elle  faisait  une  réponse,  se  bornait  à  déclarer  qu'elle 
forme  des  vœux,  elle  aussi,  en  faveur  de  l'unité  chrétienne, 
mais  sous  la  réserve,  inacceptable  du  point  de  vue  du  Saint- 
Siège,  que  le  principe  de  la  primauté  dogmatique  et  juridic- 
tionnelle de  l'évêque  de  Rome  soit  écarté.  Des  deux  côtés,  tou- 
tefois, on  paraissait  tomber  d'accord  pour  admettre  que  le  sort 
de  cette  grande  question  dépend  de  l'issue  de  controverses 
théologiques,  et  c'est  à  peu  près  exclusivement  sous  ce  jour 
que,  jusqu'à  la  guerre,  elle  a  sollicité  l'attention. 

Nous  sommes  peut-être  à  la  veille  de  voir  la  question  évo- 
luer dans  deux  directions  parallèles.  D'une  part,  les  événements, 
depuis  quelques  années,  semblent  bien  avoir  travaillé  au  profit 
des  desseins  du    Saint-Siège,  ou  tout  au   moins  de  façon   à  lui 
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fournir  des  raisons  humaines  de  persévérance.  De  l'autre,  la 
question  tend  à  passer  du  plan  de  la  dogmatique  à  un  plan  où 
son  caractère  politique  aussi  commence  à  être  entrevu,  de 
sorte  que  la  diplomatie  aura  vraisemblablement  à  lui  consacrer 
mieux  que  des  loisirs  prélevés  sur  ses  occupations  profession- 
nelles. S'il  n'y  a  pas  lieu  de  constater  qu'un  pas  ait  été  fait,  par 
quelque  Eglise  d'Orient  que  ce  soit,  pour  se  rapprocher  de 
Rome,  et  si,  par  conséquent,  la  distance  théorique  est  restée  la 
même,  la  distance  pratique  s'est  amoindrie  de  toute  la  diffé- 
rence entre  un  terrain  défendu  par  mille  obstacles,  et  un  ter- 
rain sur  lequel  viennent  de  se  produire  des  écroulements. 

Tout  d'abord,  il  ne  reste  plus  trace  du  césaro-papisme  russe, 
tellement  ombrageux  k  l'endroit  du  catholicisme  qu'il  le  tolé- 
rait à  peine,  et  sous  réserve  de  fastidieuses  réglementations, 
quand  il  ne  le  persécutait  pas.  Avec  son  prestige  disparaît  une 
force  morale  sur  laquelle  prenaient  appui  toutes  les  Églises 
gréco-slaves,  surtout  contre  Rome.  Avec  le  régime  impérial 
s'évanouissent  à  leur  tour,  selon  toute  vraisemblance,  ces  tra- 
ditions politiques  qui,  à  l'intérieur,  opposaient  la  raison  d'État 
à  la  moindre  tentative  de  pénétration  et  d'acclimatation  du 
catholicisme  en  Russie,  et,  h.  l'extérieur,  faisaient  toujours 
craindre  au  Vatican  que  la  Russie  ue  s'emparât,  à  Constanti- 
nople  même,  du  sceptre  de  l'hégémonie  orientale. 

Au  sein  de  l'ancien  Empire  ottoman,  les  races  chrétiennes 
assujetties  étaient  d'autant  plus  attachées  chacune  à  son  Église 
qu'elles  sentaient  en  celle-ci  à  la  fois  \q  critérium  et  la  sauvegarde 
de  la  nationalité.  Mais  l'histoire  balkanique  du  xix«  siècle  n'est 
qu'une  longue  suite  d'émancipations,  et,  dès  les  débuts  du  xx^, 
les  destinées  comme  le  territoire  de  cet  Empire  apparaissent 
tellement  rétrécis  qu'il  n'en  reste  plus  guère  que  l'ombre.  A 
présent  que  les  Grecs,  les  Roumains,  les  Bulgares,  les  Serbes 
sont  parvenus  à  se  constituer  en  Etats  autonomes,  est-il  bien 
sûr  qu'ils  conservent,  du  moins  au  même  degré,  ce  sentiment 
ancestral  que  là  où  est  l'Eglise,  là  est  aussi  la  nation,  par 
conséquent  que  les  intérêts  du  Rite  et  ceux  de  la  patrie  sont 
indissociables? C'est  peut-être  l'avis,  en  tout  cas  ils  se  feront  un 
devoir  de  l'exprimer,  de  beaucoup  de  dignitaires  de  ces  Églises 
autocéphales.  Mais  le  gros  de  l'opinion  balkanique,  plus  parti- 
culièrement les  classes  dirigeantes,  doivent  s'avouer  et  laissent 
même  un  peu  voir  qu'elles  ne  pensent  pas,  sur  ce  point,  comme 
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les  anciennes  générations.  C'est  d'ailleurs  tout  naturel.  On 
conservera  donc,  par  tradition,  par  reconnaissince  aussi,  une 
Église  nationale  ;  on  l'associera  plus  ou  moins  aux  manifesta- 
tions offlcielles  et  aux  cérémonies  patriotiques;  elle  sera  res- 
pectée et  prébendée.  Pour  le  surplus,  on  suit  la  pente  des 
doctrines  et  des  exemples  de  l'Occident.  Bref,  l'Etat  et  les 
mœurs  restant  ce  qu'ils  sont,  on  peut  dire  en  tout  cas  et  au  bas 
mot  que,  dans  les  Balkans,  la  nationalité  est  désormais  laïcisée. 

Les  laïcisations  de  ce  genre,  en  pays  schismalique,  ne  sont 
pas  pour  déplaire  au  Vatican.  Si  elles  n'ôtent  guère  de  leurs 
arguments,  ni  surtout  de  leur  opiniâtreté,  aux  théologiens  de  la 
partie  adverse,  elles  atténuent  singulièrement,  et  c'est  déjà  un 
résultat  appréciable,  le  point  d'honneur  que  le  sentiment  public 
attachait  jadis  à  ne  point  paraître  sensible  à  une  avance  latine. 

Des  catholiques  éminents  ont  offert  à  la  Cour  romaine  des 
consolations  et  même  des  félicitations  spontanées  au  sujet  du 
démembrement  de  l'Empire  des  Habsbourg.  Il  n'est  pas  sûr 
qu'elle  les  ait  goûtées.  Car  enfin,  tout  pharisaïque  qu'il  fût,  et 
peut-être  parce  qu'il  l'était,  cet  Empire  se  piquait  du  moins 
d'offrir  chez  lui  au  catholicisme  protection,  déférence,  libertés, 
garanties,  et,  quand  il  s'est  écroulé,  le  Saint-Siège  a  pu  mesurer 
la  différence  à  l'étendue  et  à  la  variété  des  difficultés  qu'il 
éprouve  avec  ses  successeurs.  Sur  un  point  cependant  tout  le 
monde  doit  être  d'accord  :  cette  chute  sert  les  intérêts  du  rap- 
prochement des  deux  Rites,  par  la  simple  raison  que  la  politique 
austro-hongroise  était,  à  sa  façon,  aussi  acharnée  que  celle  des 
Tsars  à  discréditer  et  contrecarrer  ce  grand  œuvre. 

Toujours  en  garde  contre  la  fascination  exercée  par  la  Russie 
sur  les  Slaves  même  catholiques,  inquiet  de  toute  détente  dans 
les  rapports  religieux  entre  catholiques  et  «  pravoslaves,  »  le 
gouvernement  de  Vienne  sapait  les  moindres  travaux  d'approche 
du  Vatican  vers  la  réconciliation.  En  Serbie,  il  a  tôt  fait  de 
détacher  le  roi  Milan,  sa  créature,  d'un  projet  de  Concordat 
dont  la  conscience  à  compartiments  de  ce  souverain  avait  un 
instant  envisagé  l'intérêt  politique,  et  qui  ne  fut  réalisé  qu'en 
1914,  à  l'honneur  de  la  mémoire  de  Milenko  Vesnitch.  Entre 
temps,  il  s'était  opposé  aussi  au  Concordat  monténégrin  ;  opposé 
encore,  sans  plus  do  succès  d'ailleurs,  à  la  confirmation  par 
Léon  XIII  d'un  très  ancien  privilège  accordé  par  Adrien  II  et 
Jean  VIII  aux  diocèses  de  Senj,  de  Veglia,  de  Zara  et  de  Spa- 
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lato,  d'après  lequel  le  clergé  catholique  est  autorisé  à  se  servir 
de  la  langue  paiéo-slovène  (ou  vieux-slave),  comme  langue  litur- 
gique, au  lieu  du  latin. 

Dans  tous  les  Balkans,  surtout  depuis  le  Congrès  de  Berlin, 
l'agent  oflîciel  ou  officieux  du  Dallplalz  se  posait  en  adversaire 
de  l'influence  «  orthodoxe.  »  De  Budapesth  parlaient  les  mêmes 
directives.  Ce  sont  les  Hongrois  qui  ont  essayé  d'allumer  dans 
certaines  régions  de  la  Croatie,  qui  dépendait  d'eux  alors,  une 
guerre  religieuse  artificielle  entre  les  éléments  catholiques  et 
ceux  de  l'autre  Rite.  Enfin,  Autrichiens  et  Magyars  se  sont  cer- 
tainement trouvés  d'accord  pour  encourager,  à  la  veille  de 
la  guerre,  l'étrange  mission  de  l'archevêque  de  Lemberg, 
Mgr  Szepticky,  qu'il  a  d'ailleurs  payée  de  la  déportation,  dès 
la  première  invasion  de  l'armée  russe  en  Galicie.  Mgr  Szepticky 
avait  choisi  ce  moment  d'extrême  tension  pour  faire  du  prosé- 
lytisme par-dessus  la  frontière  de  la  Monarchie,  en  Ukraine,  où, 
cette  fois,  le  gouvernement  russe  avait  raison  de  démêler,  der- 
rière la  propagande  pseudo-religieuse,  une  tentative  d'agitation 
politique  et  d'exploitation  des  ferments  qui  travaillaient  déjà 
le  sous-sol  de  l'Empire. 

Ainsi,  des  catastrophes  qui  ont  rayé  de  la  carte  la  Russie] 
impériale  et  l'Autriche  habsbourgeoise,  et  de  l'effritement  de 
l'ancienne  Turquie,  surgit  une  sorte  de  novtis  ordo  qui  prête 
incontestablement  mieux  que  l'ancien  à  une  politique  de  réconci- 
liation des  deux  Rites.  Sans  doute  les  positions  dogmatiques  sont 
restées  les  mêmes,  mais  celles  du  schisme  deviennent  plus  abor- 
dables, et,  après  tout,  — on  le  sait  au  Vatican  mieux  qu'ailleurs, 
—  la  dissidence  séculaire  entre  l'Occident  et  l'Orient  religieux 
s'est  entretenue  bien  davantage  par  le  contraste  de  civilisations, 
de  carrières  historiques  et  d'intérêts  dynastiques  ou  nationaux, 
que  par  l'acuité  des  problèmes  que  posent  la  «  procession  du 
Saint-Esprit,  »  ou  même  la  primauté  du  Pape.  Il  faut  ajouter 
que,  si  de  grands  changements  viennent  de  s'effectuer  dans  la 
constitution  de  l'Europe,  il  s'en  est  opéré  sans  doute  aussi  dans 
la  façon  de  penser  de  beaucoup  d'individus.  Après  tout,  sur  le 
théâtre  oriental  de  la  guerre,  les  religions,  comme  les  nations, 
se  sont  coudoyées  dans  les  tranchées,  dans  les  camps  de  prison- 
niers de  guerre  ou  de  concentration;  des  fraternités  de  péril  ou 
de  misère  se  sont  formées  entre  gens  qui  se  croyaient  peut-être 
irrémédiablement  distants,  à  cause  de  leurs  croyances,  de  leurs 
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habitudes  rituelles,  sinon  même  de  leurs  fonctions  sacerdotales. 
Comme  le  disait,  dès  1916,  un  religieux  français  éminent,  le 
R.  P.  Delpuch,  dans  un  exposé  des  raisons  qui  rendent  le  rappro- 
chement à  la  fois  plus  aisé  et  plus  désirable,  «  les  besoins  de 
l'heure  présente  sont  cause  de  tout  un  travail  dans  les  milieux 
orthodoxes  fermés  jusqu'ici  à  l'idée  de  l'OcciJent.  » 

D'un  tel  ensemble  de  faits,  comment  le  Saint-Siège  n'aurait- 
il  pas  tiré  de  conclusions? 

* 
*    * 

Pour  apprécier  la  portée  des  attitudes  et  des  décisions  que 
cette  situation  a  inspirées  au  Pontificat  actuel,  il  faut  d'abord 
tenir  compte  de  ce  que,  entre  la  Catholicité  latine  et  l'Orient 
qu'elle  appelle  «  séparé,  »  se  place  un  Orient  «  uni,  »  c'est-à- 
dire  en  communion  régulière  avec  le  Saint-Siège,  bien  qu'il 
ait  conservé  la  liturgie  et  la  discipline  qui  lui  sont  propres. 
Indépendamment  de  quelques  églises  d'Asie-Mineure,  —  armé- 
nienne, grecque-melchite,  syro-chaldéenne,  syro-maronite,  — 
qui  se  trouvent  dans  ce  cas,  on  compte  de  six  à  sept  millions 
dô  catholiques  iiniates,  en  Europe  même,  répartis  à  travers  la 
Gilicie  orientale,  la  Transylvanie,  le  Banat;  et  ce  Rite  intermé- 
diaire, dont  l'établissement  remonte  à  la  fin  du  xvi*  siècle,  a 
cortainement  laissé  de  fortes  traditions  en  Ukraine,  d'oîi  il  ne 
fut  extirpé  que  par  la  persécution  des  Tsars. 

Ce  groupe  imiate,  désavoué  comme  «  oriental  »  par  les  Eglises 
séparées,  honni  de  l'ancien  régime  russe,  suspect  aux  Polonais, 
no  parait  pas  sans  mérite  d'être  resté  attaché  à  l'Eglise  romaine, 
compte  tenu  surtout  de  ce  que  les  préjugés  d'une  partie  de  la 
Curie  en  avaient  fait  un  peu,  jusqu'à  notre  époque,  un  «  parent 
pauvre.  »  Les  Papes  modernes  ont  vu  plus  haut.  Déjà  Pie  IX 
avait  créé,  à  la  Propagande,  une  section  spéciale  pour  les 
affaires  du  Rite  oriental.  Léon  XIII,  en  1894,  avait  convoqué  à 
Rome  une  conférence  entre  cardinaux  latins  et  patriarches 
orientaux,  au  cours  de  laquelle  le  cardinal  Langénieux  préluda 
brillamment  au  rôle  très  français  qu'il  devait  assumer,  en  1900, 
pendant  le  Congrès  de  Jérusalem.  Il  est  à  noter  que  déjà  la 
diplomatie  allemande  usait  de  son  influence  sur  la  Porte  pour 
faire  obstacle  à  ces  contacts,  et  que,  dd  Saint-Pétersbourg,  pour 
des  raisons  différentes,  on  intriguait  dans  le  môme  sens.  Le  grand 
Pape  qui  régnait  alors  n'en  réussit  pas    moins  à  donner  l'ini- 
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pression,  qu'il  voulait,  produire,  d'une  parité  solennellement 
reconnue  entre  la  catholicité  latine  et  la  catholicité  gréco-slave. 
En  relevant  le  prestige  des  Églises  unies  aux  yeux  du  monde 
et  à  leurs  propres  yeux,  ne  faisait-il  pas  d'ailleurs  une  ouver- 
ture indirecte  de  conciliation  aux  Eglises  séparées,  puisqu'il 
elTaçait  jusqu'au  soupçon  d'une  disqualification  attachée  au  Rite 
oriental,  et,  du  même  coup,  donnait  une  leçon  discrète  à  cer- 
taines préventions  latines? 

On  dira  de  la  politique  de  Benoit  XV  qu'elle  a  eu  le  mé- 
rite de  stabiliser  ces  intentions  prévoyantes.  Tout  d'abord,  en 
pleine  guerre,  par  le  Motu  proprio  du  l^""  mai  1917  [Dei  pro- 
videntis),  la  section  des  affaires  orientales  à  la  Propagande 
est  érigée  en  Congrégation  nouvelle  et  autonome,  qui  s'appel- 
lera désormais  Pro  Ecclesia  orientali.  Le  Pape  s'en  réserve  la 
j)résidence,  et  le  secrétariat-général  en  est  confié  au  cardinal 
Marini,  connu  pour  l'érudition  avec  laquelle  il  dirige  le  Bessa- 
rione,  et  pour  la  persévérance  qu'il  apporte  à  défendre  les  inté- 
rêts de  l'union  des  Eglises.  Presque  en  même  temps  que  la 
Congrégation,  Benoit  XV  fonde  YInstitut  pontifical  one?ital, 
qui  tient  à  la  fois  de  l'Université,  du  Séminaire  et  de  l'Aca- 
démie ecclésiastique,  du  moins  en  germe.  Pour  le  moment, 
c'est  un  centre  de  formation  pour  les  jeunes  prêtres  des  Rites 
latin  et  unis  qui  se  proposent  d'exercer  le  sacerdoce  en  Orient; 
les  cours  en  sont  également  accessibles  aux  sujets  des  Rites 
séparés,  qu'on  espère  attirer  à  Rome.  L'Institut  offre  sur  les 
Collèges  orientaux  d'ancienne  date  (grec,  ruthène,  polonais, 
arménien,  maronite,  etc.),  une  double  supériorité  :  le  prestige 
qui  s'attache  à  une  fondation  pontificale  et  son  caractère  haute- 
ment international.  Qu'il  ajoute  à  ces  avantages  originaires  par 
son  propre  mérite,  et  qu'il  acquière,  avec  les  années,  la  réputa- 
tion d'un  corps  savant,  ce  sera  sans  doute  un  des  organes  les 
plus  sympathiques  de  controverse  amiable  avec  les  théologiens 
ou  les  érudits  des  Eglises  dissidentes. 

Un  an  plus  tard,  le  Saint-Siège  inaugure  la  série  des  «  visites 
apostoliques,  »  dont  chacune  se  justifie  sans  doute  par  quelque 
but  concret,  mais  dont  l'ensemble  laisse  l'impression  d'une 
exploration  systématiquement  organisée  à  travers  la  périphérie 
de  l'ancien  empire  russe.  En  mai  1918,  mission  en  Pologne  de 
Mgr  Ratti,  où  il  devait  être  par  la  suite  promu  nonce  :  en 
Pologne  alors  occupée,  excellent  observatoire  pour  les  affaire^ 
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de  Lithuanie,  de  Lettonie,  baltes,  ukrainiennes,  etc.  Mission  en 
Ukraine,  un  peu  plus  tard,  du  P.  Genocchi,  religieuxdistingué, 
ardent  Italien.  Celle-ci  a  dû  être  singulièrement  entravée  par 
les  e'vénements  politiques  et  militaires;  nous  ignorons  même 
jusqu'à  quel  point  elle  a  été  remplie  sur  place.  Cependant,  il  se 
peut  qu'elle  ait,  par  infiltration,  donné  certains  résultats  :  s'il 
en  faut  croire  une  information  des  Nouvelles  religieuses  du 
15  juin  dernier,  un  congrès  ecclésiastique  se  serait  réuni  à 
Kherson  et  aurait  marqué  des  tendances  significatives  à  fondei 
une  Eglise  nationale,  en  communion  avec  le  Saint-Siège. 

Mission  de  notre  compatriote  le  R.  P.  Delpuch,  des  Pères 
blancs  d'Afrique,  dans  les  provinces  transcaucasiennes  d'Ar- 
ménie, Géorgie  et  Tartarie,  où  sa  qualité  d'envoyé  du  Pape  lui 
vaut  des  honneurs  officiels  et  son  caractère  bien  français  des 
sympathies  personnelles.  Assez  inopinément,  il  a  été  remplacé 
dans  ce  poste  par  un  dominicain  italien,  le  P.  Moriondo.  Mis- 
sion en  Sibérie  de  Mgr  de  Guébriant,  aujourd'hui  supérieur 
général  de  notre  séminaire  des  Missions  étrangères  :  c'est  la 
plus  récente,  et  ce  ne  fut  peut-être  pas  la  moins  féconde  en 
renseignements  inédits,  si  l'on  songe  que  les  catholiques  sibé- 
riens, pour  la  plupart  descendants  de  déportés  polonais,  et  encore 
qu'ils  se  comptent  seulement  par  dizaines  de  milliers,  repré- 
sentent un  élément  auquel  les  retours  de  la  politique  ont  pu 
donner  de  l'importance. 

Entre  temps,  pendant  la  période  aiguë  de  la  Révolution,  le 
Saint-Siège  n'a  pas  hésité  à  entrer  en  rapports  avec  le  gouver- 
nement bolchéviste  pour  essayer  de  lui  arracher  quelques  vic- 
times, choisies  parmi  les  hauts  dignitaires  de  l'Eglise  officielle 
russe.  A  cet  acte  de  haute  charité  et  confraternité  chrétiennes 
fait  pendant,  en  quelque  manière,  une  gracieuseté  toute  diplo- 
matique, et  qui  doit  être  sensible  aux  Russes  émigrés  : 
M.  Lyssakowski,  accrédité  auprès  du  Saint-Siège  par  le  gou- 
vernement provisoire  en  1917,  et  ses  collaborateurs,  MM.  de 
Bock  et  de  Leslie,  qui  faisaient  partie  du  personnel  de  l'an- 
cienne Légation  impériale,  figurent  invariablement  à  la  même 
place,  en  la  même  qualité,  dans  les  éditions  successives  de 
V Annuario  ponlificio  depuis  celle  époque. 

La  paix  rétablie,  les  nouveaux  et  peut-être  encore  fragiles 
Etats  nés  du  démembrement  de  la  Russie  aspirent,  comme  de 
juste,  au  plus  grand  nombre  possible  de  «  reconnaissances.    » 
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Nulle  part  leurs  délégués  ou  envoyés  officieux,  en  attendant  la 
création  de  Légations  proprement  dites,  ne  sont  accueillis  avec 
plus  d'empressement  qu'à  Rome.  D'ailleurs,  représentants  de 
pays  dans  lesquels  le  catholicisme  a  plus  ou  moins  de  reprises 
à  exercer  sur  d'anciennes  conquêtes  du  protestantisme  et  du 
schisme  gréco-slave,  il  faut  bien  convenir  qu'avec  eux  quelques 
questions  religieuses  sont  à  mettre  sur  le  tapis.  Dans  le  cou- 
rant des  mois  de  juin  et  juillet  1919,  M.  Virgo(Esthonie),M.  de 
Christiensen,  remplacé  depuis  par  M.  Gummerus  (Finlande), 
le  comte  Tyskiévitch  (Ukraine)  apportent  des  lettres  de  présen- 
tation à  la  Secrétairerie  d'Etat.  Un  an  plus  tard,  c'est  le  tour  de 
M.  Rantsan  (Lettonie).  Entre  temps,  le  Saint-Siège  rétablit  le 
siège  épiscopal  de  Riga  et  institue  un  nouveau  vicariat  apos- 
tolique en  Finlande. 

Les  nonciatures  récentes  de  Belgrade  et  de  Bucarest  répon- 
dent à  des  besoins  bien  déterminés,  et  d'ailleurs  réciproques, 
de  conversations  d'affaires  entre  le  Saint-Siège  et  des  gouver- 
nements mis  par  des  annexions  en  face  de  situations  confes- 
sionnelles neuv's.  Probablement  des  besoins  analogues  donne- 
ront lieu,  entre  le  Vatican  et  la  Grèce,  à  l'organisation  de 
rapports  diplomatiques  auxquels  le  gouvernement  de  M.  Véni- 
zélos  avait  déjà  pensé,  et  la  Bulgarie  marchera  sur  les  traces 
de  ses  voisins  et  compétiteurs,  ne  fût-ce  que  pour  ne  pas  les 
laisser  profiter  de  son  absence  à  la  Cour  romaine.  Mais  enfin, 
la  part  réservée  aux  intérêts  du  moment,  et  toutes  affaires 
courantes  traitées,  on  sent  que  l'action  soutenue  de  représentants 
du  Saint-Siège  dans  les  capitales  balkaniques  peut  servir  des 
desseins  de  beaucoup  plus  longue  haleine.  Leur  seule  présence 
y  marque  déjà  un  très  sensible  progrès  de  l'influence  qui 
émane  du  centre  de  la  catholicité.  11  est  à  peine  utile  de  souli- 
gner que  ce  progrès  encore  est  une  conséquence  de  la  guerre, 
car  la  Russie  et  l'Autriche  d'autrefois,  jalouses  chacune  de  son 
protectorat  religieux  dans  les  Balkans,  eussent  également  pris 
ombrage  de  ce  que  des  nonciatures  auraient  eu  pour  effet 
naturel  d'en  diminuer  le  prestige. 

De  ses  nonces  Rome  peut  attendre,  au  bas  mot,  une  influence 
conciliatrice  sur  les  rapports  entre  membres  du  clergé  des 
deux  Rites,  et  par  conséquent  sur  les  dispositions  personnelles  de 
ceux  qui  tiennent,  en  somme,  les  clefs  de  la  position  doctri- 
nale. Ils  sont  appelés  à  mettre,  —  non  pas  en  forme  d'argumen- 
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talion  dogmatique,  mais  en  attitude  et  en  procédés,  —  l'accent 
juste  et  rassurant  sur  les  approches  du  catholicisme,  si  redoutées 
dans  les  Balkans  jusqu'alors.  Habiles,  ils  finiront  par  créei 
autour  d'eux  une  atmosphère  de  confiance  ;  utiles,  par  se  consti- 
tuer une  clientèle.  Ce  sont  déjà  de  grands  résultats  pour  une 
Puissance  spirituelle  accoutumée  à  ne  pas  compter  avec  le 
temps,  et  à  laquelle  la  patience  n'a  jamais  manqué. 

En  définitive,  de  la  veille  au  lendemain  de  la  guerre,  les 
différences  qui  marquent  l'état  de  la  question  des  deux  Rites 
peuvent  se   ramener  à  quelques  traits  originaux  et  saillants. 

Autrefois,  tous  les  ressorts  de  la  politique,  intérêts  dynas- 
tiques, intérêts  nationaux,  traditions  de  la  diplomatie,  sem- 
blaient raidis  contre  l'éventualité  d'un  rapprochement  :  les 
voici  qui  se  détendent,  et,  si  la  politique  reste  en  jeu,  nous 
dirons  tout  à  l'heure  dans  quelle  mesure,  c'est  plutôt  à  l'avan- 
tage des  desseins  et  des  espoirs  romains. 

Autrefois,  la  théologie  seule,  ou  presque  seule,  paraissait 
l'arbitre  du  problème,  ce  qui  n'était  peut-être  point  pour  en 
rendre  la  solution  plus  aisée  :  aujourd'hui,  on  dirait  qu'elle  a 
rétrogradé  au  second  ou  même  au  troisième  plan,  et,  quand 
elle  reviendra  au  premier,  —  car  après  tout,  le  mot  de  la  fin 
n'appartient  qu'à  elle,  —  les  choses  seront  probablement  assez 
avancées,  du  côté  de  l'opinion  et  des  gouvernements,  pour  ins- 
pirer aux  controversistes  le  désir  d'un  accord. 

Autrefois,  les  Papes  faisaient  des  avances  à  l'Eglise  grecque, 
plus  particulièrement  au  Patriarchatde  Gonstantinople,  en  con- 
sidération de  son  ancienneté,  de  son  prestige  et  de  son  indépen- 
dance relative  vis-à-vis  des  Puissances  temporelles.  Mais  l'Eglise 
nationale  grecque  se  laisse  ballotter  aujourd'hui  au  gré  des 
courants  vénizélistes  ou  anti-vénizélistes;  elle  est  d'ailleurs  en 
délicatesse  avec  le  Phanar,  qui  lui-même  a  beaucoup  perdu  de 
son  influence.  A  présent  donc,  nul  ne  peut  s'y  tromper,  c'est 
du  côté  du  monde  religieux  slave  et  surtout  de  la  Russie  que  le 
Saint-Siègô  s'oriente. 

Autrefois  enfin  l'ambition,  pour  ainsi  dire  sacrée,  que  nour- 
rissent les  Pontifes  romains,  de  ramener  à  la  communion  catho- 
lique tout  le  christianisme  dissident,  semblait  tenir  la  balance 
égale  entre  l'hérésie  protestante  et  le  schisme  gréco-slave,  et 
sans  doute  avaient-ils  à  se  féliciter  d'un  plus  grand  nombre  de 
conversions  individuelles  du  côté  de  celle-là  que  de  celui-ci.  Le 
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Pontificat  actuel,  autant  qu'on  en  peut  juger  par  son  attitude 
extérieure  et  générale,  marque  décidément  des  sentiments  plus 
empressés,  plus  paternels,  plus  confiants  surtout,  à  ces  fils 
d'Orient  qui  viennent  pour  la  plupart  d'essuyer  tant  d'épreuves 
et  auxquels  il  ne  manque  que  la  componction  pour  ressembler 
un  peu  à  l'Enfant  prodigue.  Aussi  bien  faut-il  convenir  que  le 
protestantisme  anglo-saxon  a  déployé,  depuis  la  guerre,  un 
effort  de  prosélytisme  dont  il  était  bien  impossible  qu'on  ne  fût 
pas  ému  à  Rome.  ]J Interchurch  World  Movement,  qui  vise  à 
une  sorte  de  fédération  des  Eglises  protestantes,  et  l'activité  de 
la  propagande  méthodiste,  avec  concours  de  boy  scouts,  jusqu'en 
Italie,  avaient  déjà  de  quoi  donner  de  l'inquiétude  ou  de  l'im- 
portunité  au  Vatican.  Mais  nous  verrons  tout  à  l'heure  que,  de 
surcroit,  l'anglicanisme  accentue  ses  avances  à  la  chrétienté 
orientale,  et  vise,  à  son  tour,  «  à  réaliser  l'unité  chrétienne  par 
l'Orient.  »  Ceci  est  un  acte  direct  de  rivalité  qui  porte  sur  le 
terrain  même  où  le  Saint-Siège  se  place,  et  où  nous  nous  effor- 
çons de  le  suivre  au  cours  de  cette  étude. 

* 
*    * 

Tel  est  l'état  d'une  grande  question  religieuse  dont  l'intérêt 
traditionnel  semble  dès  à  présent  dépassé  par  l'intérêt  qu'elle 
est  appelée  à  prendre.  Jadis,  quand  l'idée  de  chrétienté  était 
assez  vivante  pour  que  rien  d'important  ne  pût  se  produire  dans 
l'ordre  international  sans  qu'il  en  fût  tenu  compte,  le  fait  que 
le  Saint-Siège  mit  les  ressources  de  sa  politique  propre  au  ser- 
vice de  la  réconciliation  des  deux  Rites  eût  exercé  sur  la  poli- 
tique générale  une  influence  constante.  Aujourd'hui  que  le 
mot  de  chrétienté  n'offre  plus  guère  qu'un  sens  historique,  il 
manque  peut-être  à  cette  question  un  aspect  central.  En 
revanche,  elle  abonde  en  aspects  particuliers,  variables  avec  les 
intérêts  d'Etat  à  travers  lesquels  elle  s'insinue. 

Son  domaine  géographique,  tout  d'abord,  s'étend  à  l'ensemble 
de  l'Orient  européen  et  méditerranéen,  c'est-à-dire  à  une  zone 
peuplée  de  quelque  trois  cents  millions  d'àmes,  et  dont  l'état 
politique,  considéré  en  général,  s'est  caractérisé  jusqu'ici  par 
une  influence  sensible  de  l'état  religieux  sur  les  classifications 
ethniques,  les  mœurs,  le  droit  public,  le  fondement  et  l'exer- 
cice même  du  principe  d'autorité.  Comparés  à  l'Occident,  ce  sont 
peut-être  des  pays,  — nous  parlons  toujours  en  général, —  où  la 
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religionexhaleune  moindre  spiritualité.  Mais' ce  sont  en  revanche, 
et  jusqu'à  nouvel  ordre,  des  pays  de  moindre  laïcisation. 

A  partir  du  siècle  dernier,  ce  proche  Orient  européen  ou 
asiatique  a  été  considéré  comme  ouvert  aux  compétitions  inter- 
nationales, commerciales  et  financières.  Et  l'indice  le  plus  mani- 
feste de  la  place  que  les  religions  y  tiennent,  c'est  que  la  poli- 
tique dite  «  d'influence,  »  avant-coureuse  ou  régulatrice  de  la 
politique  de  conquête,  s'est  ingéniée  à  s'assurer  des  concours 
religieux  et  a  même  pris  un  peu  l'habitude  d'en  faire  le  pivot 
de  ses  intrigues.  C'était  déjà  vrai  de  l' Asie-Mineure,  du  Levant 
et  de  la  péninsule  balkanique,  au  temps  où  la  Russie  impériale 
faisait  exception,  barricadée  qu'elle  était  derrière  une  religion 
officielle  contre  laquelle  elle  n'eût  pas  toléré  la  moindre  entre- 
prise. C'est  vrai  aujourd'hui,  ou  plutôt  ce  le  sera  demain,  de  la 
Russie  elle-même,  puisque  la  brèche  ouverte  par  la  Révolution 
laissera  passer  désormais  les  propagandes  de  l'Occident,  qui 
d'ailleurs,  sous  ce  rapport,  et  depuis  le  bolchévisme,  a  bien  une 
revanche  à  prendre. 

On  n'est  vraiment  embarrassé  que  du  choix  pour  établir» 
par  des  exemples  concrets,  à  quel  point  la  question  des  rap- 
ports entre  les  deux  Rites  s'enchevêtre  dans  l'économie  des 
affaires  proprement  politiques,  qui  pullulent  au  lendemain  de 
la  guerre.  Jamais,  par  exemple,  la  propagande  confessionnelle 
n'a  pris  de  formes  plus  variées  et  plus  pénétrantes  dans  la  partie 
asiatique  de  l'ancien  Empire  ottoman.  Le  contre-coup  de  la 
chute  du  césaro-papisme  russe  s'est  fait  sentir,  comme  de  juste, 
sur  les  communautés  slavo-orthodoxes  d'Arménie,  de  Syrie,  de 
Palestine,  dont  la  plupart  ne  devaient  leur  prospérité  qu'à 
l'appui  diplomatique  et  financier  du  régime  impérial.  Il  sem- 
blait donc  que  le  catholicisme  dût  profiter  tout  le  premier  de 
ce  désarroi,  et  Rome  en  a  certainement  conçu  l'espoir.  Mais 
voici  que  se  lèvent,  animés  d'une  ardeur  inattendue,  de  nou- 
veaux compétiteurs.  Passons  sur  le  sionisme,  auquel  la  sympa- 
thie du  gouvernement  de  Londres  peut  bien  assurer  un  foyer 
territorial,  sans  toutefois  augmenter  le  moins  du  monde,  bien 
au  contraire,  la  puissance  d'attraction  de  la  religion  judaïque.  Le 
protestantisme  anglo-saxon,  en  revanche,  recherche  activement 
des  conversions,  ou,  si  l'on  préfère,  une  clientèle.  Américaine, 
sa  propagande  participe  sans  doute  de  la  vague  de  prosélytisme 
qui  nous  est  venue  des  Etats-Unis  depuis   4917,  sans  exclure 
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quelque  arrière-pensée  de  pénétration  plus  utilitaire.  Anglicane, 
elle  s'inspire  de  l'un  et  l'autre  mobile,  très  probablement  aussi 
d'un  troisième,  celui-là  politique,  puisque  nous  savons  que 
l'Eglise  officielle  d'Angleterre,  depuis  fort  longtemps,  cherche  à 
entrer  en  rapports  confessionnels  avec  les  Eglises  grecques  ou 
slaves,  pour  le  plus  grand  profit  de  l'influence  britannique. 

Dans  les  Balkans,  à  la  rivalité  classique  entre  le  protectorat 
catholique  de  l'Autriche  et  l'influence  protectrice  de  la  Russie 
sur  les  Eglises  autocéphales,  succède  un  ordre  de  choses  qui 
entrait  depuis  longtemps  dans  les  vues  de  la  Cour  romaine. 
L'ère  est  ouverte  des  rapports  diplomatiques  directs  et  des 
Concordats  avec  les  Etats  nouveaux.  Comme  s'il  avait  le  senti- 
ment d'une  entaille  dans  la  tradition  confessionnelle,  et  d'une 
entaille  qui  peut  s'élargir,  le  haut  clergé  orthodoxe  considère 
ce  changement  d'un  regard  qui  n'a  rien  d'approbateur.  Les 
évêques  roumains  ont  même  manifesté  assez  haut  leur  mécon- 
tentement, et  se  sont  hâtés  de  convier  leurs  collègues  de  la 
Transylvanie  annexée  à  former  corps  avec  eux  pour  la  défense 
de  l'Eglise  nationale  commune.  Nous  aurons  déjà  un  critérium 
de  l'état  politique  intérieur,  quand  nous  saurons  jusqu'à  quel 
point  les  pouvoirs  publics  et  l'opinion  laissent  le  catholicisme 
prendre  du  champ,  et  donner  libre  jeu  à  ses  différents  organes, 
parmi  lesquels  n'oublions  pas  de  compter  les  Congrégations.  Il 
se  pourrait  que  l'indifférence  religieuse,  qui  est  le  fait  de  beau- 
coup de  ministres,  députés  et  membres  des  classes  moyennes 
balkaniques,  —  soit  dit  sans  les  désobliger,  —  laissât  au  Vatican 
les  coudées  assez  franches. 

C'est  une  autre  question,  celle-là  d'importance  extérieure, 
de  savoir  quel  sera  l'esprit  de  la  politique  catholique,  une  fois  à 
l'aise  dans  les  Balkans.  Elle  n'a  plus  à  tenir  compte  des  com- 
binaisons autrichiennes  :  le  Saint-Siège  lui  peut  donner  des 
inflexions  indépendantes.  Qui  sait  quels  intérêts  locaux,  natio- 
naux, généraux  peut-être,  lui  feront  des  avances?  Et  qui  sait 
à  qui  elle  jugera  opporkin  d'en  faire  à  son  tour?  On  ne  peut 
s'empêcher  de  penser,  par  exemple,  à  la  versatilité  de  Ferdi- 
nand de  Cobourg,  qui,  pour  des  raisons  assurément  politiques, 
fait  abjurer  le  catholicisme  à  son  fils  Boris,  est  excommunié, 
puis  se  réconcilie  avec  l'Église  romaine,  obtient  du  vicaire  apos- 
tolique de  Sofia,  Mgr  Menini,  la  bénédiction  nuptiale  pour  son 
second  mariage  avec  la  princesse  de  Reuss,  enfin,  pendant  la 


392  BEVL'E   ui:s  deux  mondes. 

guerre,  s'abouche  à  Vienne  avec  le  nonce  Scapineili  pour  pré- 
parer, a-t-on  dit  alors,  les  voies  à  un  Concordat.  Du  reste,  même 
l'Église  bulgare,  vers  186U,  au  plus  fort  de  ses  de'mêlés  avec  le 
Patriarchat  de  Constantinople,  ne  marqua-t-elle  pas  des  velléités 
de  s'unir  à  Rome?  L'intrigue  a  pris  souvent  le  masque  catho- 
lique, —  comme  d'ailleurs,  et  bien  entendu,  le  masque  gréco- 
i-Qs^e^  —  dans  la  péninsule  des  Balkans.  Quand  elle  a  réussi  à 
mettre  la  force  de  son  côté,  et,  par  exemple,  au  moment  de  la 
signature  du  traité  de  Bucarest,  certaines  annexes  stipulaient, 
au  profit  des  Missions  allemandes  ou  austro-hongroises  en  Rou- 
manie, le  droit  à  une  sorte  de  personnalité  civile,  qui  emportait 
celui  de  se  constituer  en  associations  légales  et  d'ouvrir  des  mai- 
sons d'enseignement.  L'équilibre  des  influences  a  certainement 
changé  d'aspect  dans  cette  partie  de  l'Europe;  mais  les  influences 
y  sont-elles  beaucoup  plus  désintéressées  et  ne  disposent-elles 
pas  toujours  des  mêmes  moyens? 

La  résurrection  de  la  Pologne  a  certainement  répondu  au 
vœu  de  la  Papauté,  sinon  même  à  un  espoir  qu'elle  fut  presque 
seule  à  entretenir  pendant  la  seconde  moitié  du  xix^  siècle,  et 
qui  perce  sous  les  protestations  arrachées  à  Pie  IX  par  la  per- 
sécution russ9.  Traditionnelle  ou  actuelle,  la  Pologne  mérite 
au  mieux,  en  effet,  d'être  qualifiée  Puissance  catholique,  si 
tant  est  que,  dans  la  langue  politique,  ce  terme  offre  un  sens 
défini.  En  tout  cas,  c'est  la  nation,  parmi  les  Slaves,  dont  le 
clergé  se  tient  le  plus  naturellement  soumis  à  la  discipline 
romaine.  Elle  s'enorgueillit  de  la  pureté  de  son  catholicisme. 
Elle  a  tenu  haut  le  drapeau  de  sa  religion  contre  l'Islam  et 
contre  le  schisme  russe.  Mais  tout  cela,  précisément,  ne 
semble  guère  la  disposer  à  collaborer  à  une  politique  qui  tend 
à  la  réconciliation  des  deux  Rites,  ni  peut-être  même  à  en  juger 
la  portée  avec  sang-froid.  Ajoutez  que  la  nouvelle  République 
hérite  un  peu  de  l'antipathie  des  Polonais  de  Galicie  contre  les 
Ruthènes  de  la  même  province,  antipathie  de  race,  entretenue 
par  une  différence  rituelle,  puisque  ces  Ruthènes,  en  très  grande 
majorité,  sont  Uniates. 

Autour  de  cette  question  uniate  gravite  un  des  plus  délicats 
problèmes  qu'ait  à  se  poser  la  Cour  de  Rome,  même  si  elle  en 
pouvait  laisser  de  côté  les  aspects  proprement  religieux  et  disci-- 
plinaires.    Pour  gagner  les  Orientaux,   cherchera-t-cUe  à  pro- 
pager le  Rite  uni,  qui  laisse  à  ces  derniers  l'extérieur  d'un  Culte 
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national?  Pour  ménager  les  Polonais,  fera-t-elle  plutôt  fond  sur 
la  propagande  catholique  latine,  dont  ces  derniers,  au  surplus, 
s'offriraient  volontiers  à  être  les  zélateurs?  Les  Polonais  sentent 
très  bien  le  danger,  k  leur  point  de  vue,  des  affinités  uniates 
entre  la  Galicie  orientale  et  l'Ukraine,  comme  d'ailleurs  l'Au- 
triche les  avait  senties  en  confiant  à  Mgr  Szepticky,  toujours 
vivant,  et  sans  doute  agissant,  la  mission  que  nous  avons  rap- 
pelée. Les  Uniates  étaient  encore  nombreux  en  Ukraine  à  la  fin 
du  xviii"  siècle  ;  on  en  comptait  près  de  trois  cent  mille  dans  le 
seul  diocèse  de  Chelm,  le  dernier  qui  fut  supprimé  par  le  Gou- 
vernement russe  en  1875,  et  celui-là  même  qui  forme  l'objet 
d'un  «  contesté  »  célèbre  entre  l'Ukraine  et  la  Pologne.  S'il  est 
exact  qu'une  Eglise  ukrainienne  autonome  tende  à  se  constituer 
et  que  certains  de  ses  dignitaires,  comme  Mgr  Alexis,  évêque 
de  Cherson,  marquent  des  dispositions  à  l'union  avec  Rome,  la 
question  religieuse  et  la  question  politique,  au  point  de  vue 
polonais,  sont  en  train  de  chevaucher  de  plus  en  plus  l'une  sur 
l'autre.  11  se  pourrait  donc  qu'avant  longtemps  le  nonce  à 
Varsovie  eiit  sur  les  bras  quelque  affaire  qui  lui  rappelât  les 
émotions  de  la  période  critique  en  Haute-Silésie. 

Tout  semble  concourir,  au  contraire,  à  faire  de  la  Jugoslavie 
actuelle  un  magnifique  champ  d'expérience  de  la  politique  qui 
vise  à  réconcilier  les  deux  Rites.  Le  nouvel  Etat  englobe  à  peu 
près  six  millions  de  Serbes  orthodoxes  et  un  chiffre  sensiblement 
égal  de  Croato-Slovènes  catholiques.  L'Occident  et  l'Orient  con- 
fessionnels s'y  touchent  sans  se  combattre,  —  en  dépit  des  infor- 
mations tendancieuses  auxquelles  certains  organes  catholiques 
français  ont  le  plus  grand  tort  de  faire  écho,  —  ou  plutôt,  les 
mœurs  et  les  événements  historiques  les  ont  déjà  rapprochés. 
Au  rebours  de  ce  qui  se  passe  d'ordinaire,  le  nationalisme  a  été 
là  un  agent  de  tolérance  religieuse.  En  1848,  le  Croate  Jellacitch 
se  fit  consacrer  Ban  par  le  patriarche  serbe-orthodoxe  de 
Karlovtsi.  L'illustre  Strossmayer  était  aussi  populaire  à  Belgrade 
qu'à  Zagreb.  Pendant  les  trente  dernières  années  du  régime 
des  Habsbourg,  toute  la  partie  éclairée  des  Croates  et  des 
Dalmates,  clergé  catholique  compris,  se  rendaient  compte  que 
la  clef  de  l'émancipation  nationale  consistait  en  une  ferme 
cohésion  avec  la  Serbie.  La  scandaleux  procès  d'Agram  de  1909, 
au  cours  duquel  le  gouvernement  impérial  et  royal  s'arma  de 
faux  témoignages  contre  le  patriotisme  des  inculpés,  n'a  pas  eu 
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d'autre  cause.  De  1914  à  1918,  la  persécution  politique,  en 
Transleithanie,  a  confondu  les  prêtres  des  deux  religions.  Pen- 
dant la  Conférence  de  la  paix,  Mgr  Garitch,  évêque  catholique, 
et  Mgr  Bulitch,  conservateur  des  trésors  archéologiques  de 
Spalato,  vinrent  à  Paris  prendre  contact  avec  la  Délégation  de 
leur  pays,  porteurs  de  desiderata  signés  collectivement  par  un 
certain  nombre  de  leurs  collègues  et  de  prêtres  des  deux  Rites. 

Sous  Léon  XIII  fut  conclu  le  Concordat  avec  le  Monténégro 
(1886);  sous  Pie  X  le  Concordat  avec  la  Serbie  (1914).  Aujour- 
d'hui que  la  Papauté  est  entrée  dansjune  période  d'épanouisse- 
ment de  ses  contacts  diplomatiques,  il  n'est  que  juste  de  rap- 
peler que  deux  gouvernements  jugo-slaves,  parmi  les  Puis- 
sances «  orthodoxes,  »  ont  été  les  premiers  à  donner  l'exemple 
de  la  courtoisie  et  de  la  confiance  à  son  endroit,  à  une  époque 
où,  en  prenant  cette  attitude,  ils  étaient  sûrs  de  déplaire  tout  en 
même  temps  à  l'Autriche  et  à  la  Russie. 

Toutefois,  un  concours  de  circonstances  et  de  conditions  inté- 
rieures si  favorables,  en  Jugoslavie,  à  la  maturité  d'un  rappro- 
chement spirituel  entre  l'Eglise  catholique  et  l'Eglise  gréco- 
slave,  trouve  sa  contre-partie  dans  les  exigences  de  tiers  intérêts, 
dont  la  politique  prend  nettement  à  revers  les  intentions  que  le 
Saint-Siège  dirige  vers  ce  but.  Déjà,  pendant  la  guerre,  la  Cour 
de  Vienne  s'était  efforcée  d'obtenir  du  Vatican  qu'il  désavouât 
l'attitude  patriotique,  et,  —  les  événements  l'ont  prouvé,  — 
clairvoyante,  du  clergé  slovène,  croate  et  dalmate.  On  attendit, 
à  Rome,  jusqu'à  la  décision  du  conflit,  pour  reconnaître  offi- 
ciellement le  délégué  du  Gouvernement  de  Belgrade,  autrement 
dit  d'un  pays  qui,  pour  traverser  à  ce  moment  les  pires 
épreuves,  n'en  était  pas  moins  concordataire.  M.  Gavrilovitch 
fut  traité  avec  égards,  et  certes  sa  distinction  le  méritait  bien, 
mais  uniin  jamais  son  nom  n'a  figuré  dans  V Anjiuario  pontifîcio, 
à  côté  de  ceux  de  diplomates  russes  qui  pourtant,  à  la  même 
époque,  ne  représentaient  plus  personne. —  Plus  tard,  l'annexion 
à  l'Italie  de  l'Istrie,  du  Gorizien  et  d'une  partie  de  la.Carniole 
a  donné  lieu,  dans  le  personnel  ecclésiastique  de  ces  provinces, 
à  des  mutations  qui  étaient  sans  doute  naturelles,  mais  dont 
quelques-unes  auraient  peut-être  gagné  à  ne  pas  devancer  la 
signature  du  traité  de  Saint-Germain.  Enfin  M.  Gabriele 
d'Annunzio  fait  son  apparition  sur  les  premiers  plans  de  la 
scène  contemporaine   et  trouve  moyen  de  procurer  l'insertion 
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d'une  page  de  politique  religieuse  dans  l'histoire  de  la  Régence 
du  Quarnero. 

De  temps  immémorial,  la  ville  de  Fiume  relève  de  la  juri- 
diction de  l'évêque  de  Senj  (Croatie  maritime).  Sa  cathédrale 
est  tout  justement  une  de  celles  où  le  paléo-slave  fait  office  de 
langue  liturgique.  Sous  les  pontificats  précédents,  l'Ambassade 
d'Autriche-Hongrie  auprès  du  Saint-Siège  s'était  efforcée  sans 
succès  d'obtenir  que  Fiume  et  son  territoire  fussent  érigés  en 
diocèse  autonome.  L'intérêt  politique  que  les  Magyars  trou- 
vaient à  cette  disjonction  se  heurtait  à  la  résistance  des  Croates, 
en  faveur  de  laquelle  Mgr  Ratchki  et  son  ami  le  comte  Cons- 
tantin Vojnovitch  usèrent  efficacement  du  crédit  dont  ils  dispo- 
saient à  Rome.  On  ne  demandera  donc  pas  pourquoi  la  Croatie, 
ou  plutôt  la  Jugoslavie  tout  entière  apprirent  avec  quelque 
émotion,  en  1920,  que  Dom  Celso  Costantini,  ancien  aumônier 
militaire  et  ami  personnel  du  Dictateur,  était  désigné  comme 
administrateur  apostolique  de  Fiume,  satisfaction  dont  jadis  Sa 
Majesté  l'Empereur  d'Autriche  et  Roi  de  Hongrie  se  fût  certai- 
nement contentée. 

M.  d'Annunzio  répondit  à  tant  d'aménité  par  un  trait  de 
poésie  :  car  c'est  tout  ce  qu'on  peut  dire  de  moins  sévère  pour 
la  Constitution  qu'il  imagina  de  donner  au  nouvel  Etat,  et 
dans  laquelle  une  certaine  religion  «  éthique  »  prenait  la  place 
de  la  catholique.  Seulement,  de  la  Save  à  l'Adriatique,  le  choc 
en  retour  fut  plus  sérieux.  Il  en  eût  moins  fallu  pour  fournir 
au  sentiment  «  vieil  orthodoxe  »  un  prétexte  à  retourner  à  ses 
préventions  contre  le  Vatican.  La  propagande  anglicane  qui 
commence  à  s'exercer  en  Serbie,  avec  un  demi-succès,  au  profit 
de  l'idée  d'«  inter-communion  »  avec  l'Eglise  gréco-slave,  ne 
pouvait  manquer  de  s'inspirer  de  cet  épisode.  Un  peu  plus  tard, 
un  évêque  serbe,  Mgr  Dositek,  allait  tendre  bruyamment  la 
main,  en  Tchéco-Slovaquie,  à  la  portion  du  clergé  qui  vient 
de  se  détacher  de  la  communion  romaine.  A  Zagreb,  on  fut 
plutôt  contristé,  du  moins  dans  les  milieux  catholiques,  où  la 
fidélité  dogmatique  s'accompagnait  jusqu'à  présent  d'une  sim- 
plicité filiale  à  correspondre  en  tout  aux  intentions  du  Saint- 
Siège,  un  peu  à  la  façon  des  Français  formés,  sous  Pie  IX, 
à  l'école  de  Louis  Veuillot.  C'est  dans  cette  ville  qu'eut 
lieu,  en  1900,  un  célèbre  Congrès  eucharistique  qui  se  ter- 
mina, comme  beaucoup   d'autres,  par  une  motion  ardente  en 
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faveur  du  Pouvoir  temporel  :  telles  étaient  les  mœurs  du  temps. 
Strossmayer,  qui  mit  une  part  de  son  génie,  et  certaine- 
ment tout  son  cœur,  à  populariser  l'idée  de  la  réconciliation 
des  Églises,  et  qui  la  rendit  accessible  même  à  certaines  sphères 
russes  de  son  époque,  avait  l'intuition  des  difficultés  qu'éprou- 
verait la  Cour  de  Rome  à  défendre  les  intérêts  d'une  cause  si 
noble  contre  certaines  influences  latines,  sinon  même  ita- 
liennes. Lui  surtout,  l'éminent  théologien,  ne  comptait  pas 
beaucoup  sur  la  vertu  persuasive  de  la  dogmatique  :  il  était 
convaincu  qu'à  la  base  de  toute  politique  de  rapprochement  se 
plaçait  la  compréhension  de  l'âme  slave,  en  tout  ce  que  le  mys- 
ticisme de  cette  àme  emprunte  au  sentiment  national,  et  en 
tout  ce  que  ce  sentiment  national  recèle  de  juvéniles  suscepti- 
bilités. Il  partait  même  de  là  pour  entrevoir  que  l'Eglise  uni- 
verselle, si  jamais  l'Orient  rentrait  dans  son  sein,  devrait 
associer  à  son  propre  gouvernement  une  représentation  plus 
large,  et  surtout  plus  effective,  des  diverses  nations  dont 
l'ensemble  constitue  la  catholicité.  Ces  tendances,  dont  il  ne 
faisait  pas  mystère  à  ses  amis  et  à  ses  hôtes,  car  il  était  un 
éblouissant  causeur,  expliquent  peut-être  qu'il  soit  mort  res- 
pecté, mais  tenu  à  distance  tant  par  la  Cour  de  Rome  que  par 
celle  d'Autriche.  En  revanche,  sa  mémoire  n'est  étrangère  ni 
méconnue. dans  aucun  pays  slave  :  le  fait  est  qu'elle  continue  à 
planer  sur  le  grand  problème  religieux  qu'il  avait  étudié  mieux 
que  personne  et  dont  l'étendue  se  révélera  peut-être  avec  la 
régénération  de  la  Russie. 


* 

*    * 


La  perspective  qu'une  question  religieuse  d'une  telle  enver- 
gure puisse  être  incorporée  à  l'ensemble  du  problème  russe  ne 
saurait  manquer  d'ouvrir  un  champ  étendu  aux  conceptions, 
aux  expériences,  aux  intrigues  aussi  de  la  politique.  Elle  nous 
met  tout  d'abord  en  présence  de  conjectures.  En  quel  état 
((  l'âme  religieuse  »  de  la  Russie  sorti ra-t-elle  d'une  crise  qui 
date  de  la  période  constitutionnelle,  et  jusqu'à  quel  point  ses 
besoins  de  croyance  et  de  culte  auront-ils  défié  les  résultats  de 
révolutions  successives?  Le  dernier  essai  législatif  digne  de  ce 
nom  qui  ait  été  fait  pour  doter  la  Russie  d'un  statut  religieux 
moderne  remonte  au  temps  de  Kerensky,  —  car  la  proclama- 
lion  de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  le  10  juin  1918,  par 
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le  Gouvernement  des  Soviets,  ne  fut  en  réalité  qu'un  épisode 
de  la  persécution  bolchéviste.  Gortes,  lorsque,  l'année  précé- 
dente, le  Gouvernement  proviso-ire  se  déclara  prêt  à  mettre  en 
vigueur  un  régime  d'égalité  et  de  la  liberté  des  Cultes,  le  Vati- 
can, excédé  des  procédés  du  Tsarisme,  trouva  ces  velléités 
rassurantes  et  se  hâta  même  d'en  prendre  acte.  Mais  qu'en 
penseront  les  Russes  demain?  Elles  s'inspiraient,  en  somme, 
d'un  occidentalisme  assez  banal.  Question,  par  conséquent,  dont 
l'intérêt  n'est  pas  uniquement  rétrospectif,  de  savoir  si  elles 
traduisaient  exactement  des  dispositions  devenus  familières  à  la 
Russie  nouvelle,  ou  si  elles  n'en  donnaient  qu'une  interpréta- 
tion tamisée  par  des  cerveaux  de  «  libéraux  »  et  de  «  Cadets.  » 

Autre  question  :  la  liberté  et  l'égalité  des  Cultes  supposées 
admises  en  Droit  public,  dans  quelle  mesure  le  catholicisme 
sera-t-il  a  même  d'en  profiter?  Est-ce  que  l'autocratie,  lors- 
qu'elle l'identifiait  avec  le  «  polonisme,  »  c'est-à-dire  avec 
l'ennemi  national,  se  bornait  à  entretenir  une  confusion  volon- 
taire et  artificielle  justifiée  seulement  par  la  raison  d'Etat;  ou 
s'inspirait-elle,  dans  une  certaine  mesure,  d'un  sentiment 
populaire,  enraciné,  et  tout  à  fait  capable  de  survivre  à  la 
Révolution?  Le  sujet  offre  d'autant  plus  d'importance  qu'on  ne 
compte  guère  que  par  unités  les  prêtres  catholiques  de  nationa- 
lité proprement  russe.  Ceux  dont  le  gouvernement  impérial 
tolérait  la  présence  étaient  presque  tous  Polonais  ou  Lithua- 
niens. Par  conséquent,  si  le  Saint-Siège  se  trouve  avoir  à 
ménager  en  Russie  des  susceptibilités  nationales  renaissantes, 
il  y  devra  ranimer  le  culte  catholique  avec  le  concours  de  sujets 
étrangers  pour  la  plupart,  c'est-à-dire,  pratiquement,  faire 
appel  à  la  bonne  volonté  de  Congrégations  religieuses.  —  Et 
voilà,  certes,  l'intérêt  politique  mis  en  éveil. 

Mais  le  point  décisif  est  encore  de  savoir  si  la  Russie  se 
reconstituera  uni  ou  diverse,  et  l'inconnue,  ici,  engage  un  in- 
térêt religieux  et  un  intérêt  politique  étroitement  entrelacés, 
puisque,  si  l'ancien  Empire  des  Tsars  est  appelé  au  même  sort 
que  la  Monarchie  de  Habsbourg,  vraisemblablement  chaque 
État  cherchera  dans  quelque  ritualisme  national  un  symbole 
de  différenciation  d'avec  ses  voisins  et  une  sorte  de  clôture  mo- 
rale contre  leurs  ingérences.  Le  processus  de  l'influence  de 
la  religion  sur  l'Etat  suivrait  dès  lors  la  courbe  inverse  de 
celle  que   nous  avons  constatée  à  travers  la  péninsule  balka- 
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nique  et  ramènerait  la  Russie  démembrée  à  une  formule  beau- 
coup plus  éloignée  de  la  laïcité  constitutionnelle  que  du  type 
d'Eglise  nationale  traditionnel  dans  la  Russie  unitaire.  On  nous 
dit  déjà  qu'en  Ukraine  les  tendances  séparatistes  s'appuient 
sur  un  mouvement  religieux  favorable  à  la  reconstitution  de 
l'Eglise  uniate,  et  par  conséquent  à  un  retour  à  la  communion 
avec  le  Saint-Siège.  Des  observateurs  dignes  de  foi  assurent 
qu'au  sein  des  Républiques  transcaucasiennes  de  Tartaric, 
Géorgie  et  Arménie, —  où  d'ailleurs  on  doit  compter  beaucoup 
de  musulmans  et  de  sectes  orthodoxes  dissidentes, —  une  partie 
de  l'opinion  confond  dans  la  même  rancune  l'absolutisme  et  le 
Saint-Synode  de  l'ancien  régime,  au  point  de  sentir  un  intérêt 
politique  à  se  dissocier  de  l'orthodoxie  russe,  même  rendue  à 
l'indépendance. 

Bien  entendu,  la  fermentation  à  laquelle  donnera  lieu  cette 
réintégration  politico-religieuse,  quelque  forme  qu'elle  prenne, 
sera  suivie  de  près  par  des  tiers  qui  ne  voudront  pas  être  seu- 
lement des  témoins.  Aujourd'hui,  gouvernements,  financiers, 
commerçants,  constructeurs  de  chemins  de  fer,  philanthropes 
même  peut-être,  sont  aux  aguets  devant  les  événements  de 
Russie,  ou  leurs  prodromes.  Pourquoi  pas  aussi  le  prosélytisme 
religieux?  Il  est  dans  son  droit  et  peut-être  parfaitement  à  sa 
place.  Seulement,  ne  nous  faisons  pas  l'illusion  qu'il  pénètre  en 
Russie,  du  moins  la  plupart  du  temps,  avec  la  tranquille  et 
inviolable  majesté  d'une  force  morale.  Alternativement,  il 
passera  à  travers  les  chemins  que  la  politique  aura  frayés, 
ou  se  chargera  d'en  faire  d'autres,  à  travers  lesquels  la  poli- 
tique passera.  A  elle  seule,  cette  loi  d'expérience  pourrait  suffire 
à  nous  rendre  attentifs,  si  nous  n'avions  déjà  quelques  raisons 
plus  précises  de  regarder  les  choses  de  près. 

En  Allemagne,  où  l'on  a  tant  de  moyens  de  connaître  les 
affaires  de  Russie,  et  tant  de  motifs  d'y  prendre  intérêt,  cer- 
tains groupements  catholiques,  —  de  ceux  qui  ne  manquent 
jamais  de  faire  passer  beaucoup  de  zèle  national  sous  le  man- 
teau de  leur  dévouement  aux  intentions  du  Saint-Siège,  — • 
offrent  déjà  leur  collaboration  à  la  politique  des  deux  Rites. 
Tel  est  le  cas,  notamment,  de  la  Lir/ue  catholique  de  Munich, 
dont  l'un  des  membres  les  plus  agissants,  le  docteur  Fœrber, 
confiait  l'année  dernière  ses  idées  sur  ce  sujet  au  Prizyf,  jour- 
nal russe  qui  s'édite  à  Berlin.  Au  début  de  cette  année,  un  pé- 
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riodique  qui  parait  dans  la  même  capitale,  Das  innere  L&ben, 
nous  a  donné  l'historique  de  colloques  entre  des  Russes  émigrés 
et  des  personnalités  catholiques  allemandes,  en  la  présence  de 
Mgr  Ropp,  colloques  destinés  à  préparer  les  voies  au  rapproche- 
ment des  Eglises.  Mgr  Ropp  est  cet  archevêque  de  Mohilew  qui, 
emprisonné  par  le  gouvernement  des  Soviets,  obtint  sa  libéra- 
tion par  l'intermédiaire  du  Saint-Siège.  En  instance  pour  ren- 
trer à  Moscou,  il  a  donc  été  le  sujet  et  le  bénéficiaire  d'une  né- 
gociation avec  les  bolchévistes,  circonstance  qui  peut  l'avoir 
préparé  à  devenir  négociateur  à  son  tour. 

L'Osservatore  romano  du  7  février  dernier,  sous  le  titre  Per 
Vunione  dei  liiissi  albi  Chiesa  cattolica,  rapporte,  d'après  l'or- 
gane berlinois,  que  Mgr  Ropp  prit  une  part  active  à  ces  col- 
loques, et  qu'il  assura  être  à  même,  par  ses  relations  interna- 
tionales, de  provoquer  une  Union  d'Associations  catholiques  en 
faveur  de  ce  dessein.  Nous  ignorons  jusqu'à  quel  point  il  lui  a 
été  possible  de  tenir  parole,  mais  il  nous  semble  qu'un  des 
membres  de  ces  réunions,  —  toujours  d'après  la  même  source, — 
a  émis  une  proposition  au  moins  aussi  efficace,  en  opinant  qu'il 
convenait  de  confier  la  propagande  pour  l'union  des  Eglises  à 
des  Congrégations  religieuses  opportunément  choisies.  Depuis 
la  mise  en  vigueur  du  Traité  de  Versailles,  les  Congrégations 
011  l'élément  allemand  prédomine,  —  et  par  exemple  les  Pères 
du  Verbe  divin  de  Steyl, —  ont  assez  de  sujets  disponibles  pour 
répondre  à  cet  appel. 

L'Angleterre  catholique  ne  semble  pas  avoir  marqué  jus- 
qu'ici beaucoup  de  sollicitude  au  rapprochement  avec  les  Eglises 
orientales.  C'est  bien  plutôt  l'Eglise  anglicane  qui  prend  cette 
politique  à  son  compte,  et  qui  entre,  sur  ce  terrain,  en  rivalité 
directe  avec  le  Saint-Siège.  Au  cours  d'une  remarquable  mono- 
graphie qui  a  paru  en  1920  dans  les  Études,  le  P.  Michel  d'IIer- 
bigny  a  rappelé  les  étapes  de  cette  tentative  prolongée 
d'  ((  inter-communion,  »  dont  on  aurait  tort  de  croire  que  la 
diplomatie  anglaise  se  désintéresse,  et  pour  cause.  En  tout  cas, 
les  voyages  en  Russie  de  William  Palmer,  de  1840  à  1851,  et 
les  relations  que  le  célèbre  journaliste  W.-J.  Birbeck  avait  eu 
l'habileté  de  nouer  avec  de  hauts  dignitaires  de  l'Eglise  russe, 
mieux  encore  avec  M.  Pobjedonotzew  en  personne,  ont  abouti 
plus  tard  à  des  résultats  officiels,  auxquels  sans  doute  l'Ambas- 
sade britannique  à  Saint-Pétersbourg  n'a  pas  manqué  de  tenir 
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la  main.  L'Eglise  d'Angleterre  était  représentée  par  le  Bishop 
Greigton  au  couronnement  du  tsar  Nicolas  II,  l'Eglise  russe 
par  Mgr  Antoine,  archevêque  de  Finlande  et  de  Viborg,  au 
jubilé  de  la  reine  Victoria.  De  nos  jours,  d'assez  fréquentes  in- 
formations sur  l'état  des  affaires  russes  nous  parviennent  par 
l'organe  de  The  Anglican  and  Eastern  Association,  à  laquelle 
s'étaient  inscrites,  avant  la  crise  bolchéviste,  un  grand  nombre 
de  notabilités  ecclésiastiques  tant  anglaises  que  russes,  et  qui  a 
pour  président  Mgr  Tykon,  élu  en  1917  patriarche  de  Moscou. 

La  chute  du  régime  impérial  ne  mit  pas  fin,  loin  de  là,  aux 
avances  de  l'Eglise  anglicane.  Un  mois  après  l'abdication  du 
Tsar,  le  15  avril  1917,  anniversaire  de  la  Pàque  orthodoxe,  son 
Primat  envoyait,  par  télégramme,  u  un  salut  pascal  au  Saint- 
Synode.  »  II  renouvela  ses  démarches,  très  clairement  destinées 
à  provoquer  une  conversation  théologique,  auprès  du  Concile 
panrusse  qui  élut  Mgr  Tykon,  et  il  reçut  de  lui,  le  14  décembre 
1917,  une  réponse  encourageante,  qui  amorçait  «  des  relations 
plus  étroites  avec  les  Eglises  épiscopaliennes  d'Angleterre  et 
d'Amérique.  »  De  tels  précédents  autorisent  à  envisager,  pour 
le  moment  où  la  Russie  entrera  dans  une  période  d'accalmie, 
une  reprise  de  cet  échange  de  bons  procédés. 

Entre  temps,  le  Phanar  se  faisait  représenter  officiellement 
à  la  Conférence  de  Lambeth,  organisée  par  le  Primat  de  Cantor- 
béry,  et  ce  sont  les  Grecs  de  Constantinople  et  du  Levant  qui 
paraissent  suivre  avec  le  plus  d'intérêt  ces  tentatives  d'in ter- 
communion.  Ce  que  nous  savons  de  la  politique  orientale  de 
l'Angleterre  donne  à  penser  que  le  Foreign  Office  est  loin  de  les 
trouver  dépourvues  d'opportunité. 

* 
*   * 

On  peut  se  demander  jusqu'à  quel  point  les  vues  de  la 
Papauté  sur  l'Orient  séparé  convergent  vers  les  mêmes  buts  que 
l'intérêt  de  la  France. 

Gardons-nous,  tout  d'abord,  des  généralisations.  Il  en  est  une, 
familière  aux  esprits  enclins  à  confondre  l'apologétique  a^ec  la 
politique,  qui  consiste  à  entrevoir  pour  notre  pays,  dès  lors  qu'il 
a  repris  officiellement  contact  avec  le  Vatican,  une  sorte  de  à'\^- 
"^oûVion  permaneiîte  à  se  solidariser  avec  les  intérêts  catholiques, 
conformément,  a-t-on  soin  d'ajouter,  —  ce  qui  est  d'ailleurs 
sujet  à  caution,  —  à  sa  tradition  nationale.   Encore  qu'on  ne 


LA    POLITIQUE    DES    DEUX    RITES.  401 

pense  ici,  je  suppose,  qu'aux  intérêts  extérieurs,  ce  critérium 
nous  conduirait  déjà  à  fausser  la  balance  de  nos  rapports  avec 
les  nations  étrangères,  en  attribuant  plus  de  poids  qu'il  ne 
convient  à  une  donnée  confessionnelle,  ou  en  préjugeant,  des 
catholiques  d'autres  pays,  plus  d'entr'aide  qu'ils  ne  sont  en 
situation  ou  en  disposition  de  nous  en  offrir.  Il  nous  aliénerait, 
en  revanche,  des  sympathies  utiles.  Il  nous  exposerait  à  nous 
mêler  d'affaires  qui  ne  nous  concernent  point  :  j'ai  peine  à 
croire,  par  exemple,  que  nous  ayons  le  moindre  intérêt  à  suivre, 
autrement  qu'en  spectateurs,  les  conflits  entre  catholiques  slo- 
vaques et  socialistes  tchèques,  entre  <(  Populaires  »  italiens  et 
partis  constitutionnels.  Il  nous  ferait  un  peu  plus  victimes  du 
mirage  de  la  dissociation  du  Reich  allemand,  parla  vertu  centri- 
fuge, ou  censée  telle,  du  catholicisme  bavarois.  Il  pourrait  môme 
aboutir  a  nous  faire  prendre  le  change  sur  le  degré  de  sérieux, 
ou  même  sur  le  degré  d'innocuité,  que  présentent  politique- 
ment les  Internationales  catholiques  écloses  en  si  grand  nombre 
depuis  deux  ans,  pour  la  jeunesse,  l'âge  mùr,  les  œuvres  sociales, 
la  réconciliation  des  peuples,  et  sait-on  quoi  encore?  Il  finirait 
par  nous  ramener  tôt  ou  tard,  par  choc  en  retour,  à  la  tragique 
antithèse  entre  la  France  de  la  Révolution  et  l'autre.  Bref,  on 
a  peine  à  imaginer  une  conception  à  la  fois  plus  bornée  et  plus 
funeste,  j'entends  funeste  même  et  surtout  aux  intérêts  de  la 
«  reprise  )>  avec  le  Vatican. 

Même  en  la  matière  circonscrite  qui  forme  le  sujet  de  cette 
étude,  généraliser  serait  téméraire.  Sans  doute,  en  Asie-Mineure 
et  dans  le  Levant,  certains  liens  très  anciens  entre  le  catholi- 
cisme et  la  politique  française  ont  conservé  toute  leur  force  :  et 
là  donc  nous  pouvons  trouver  de  l'avantage  à  ce  que  les  Eglises 
orientales  entrenten  communion  avec  le  Siège  romain.  Ailleurs, 
et  par  exemple  en  Jugoslavie,  la  paix  religieuse  importe  par- 
ticulièrement à  l'homogénéité  et  à  la  santé  morale  de  l'Etat  : 
si  l'influence  du  Saint-Siège  s'emploie  à  rendre  les  rapports 
entre  les  deux  Rites  de  plus  en  plus  fraternels,  et  surtout  à 
déjouer  les  intrigues  contraires,  elle  s'exercera  dans  un  sens 
conforme  à  la  fois  à  ses  intérêts  et  aux  nôtres. 

En  revanche,  sur  les  confins  occidentaux  de  l'ancienne 
Russie,  pour  apprécier  si  nous  trouverons  notre  compte  aux  pro- 
grès de  la  réconciliation  des  deux  Eglises,  il  faudrait  savoir  au 
préalable  comment  nous  mettrons  d'accord  notre  politique  polo- 
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naise  avec  notre  politique  russe,  et  ce  que  sera  cette  dernière. 
Du  temps  des  Tsars  et  de  l'Alliance,  nos  rnppopîs  confessionnels 
avec  les  Russes  étaient  d'une  extrême  simplif^ité  :  ils  ne  s'occu- 
paient pas  plus  de  notre  religion  que  nous  de  la  leur.  On  a  vu  par 
ce  qui  précède  que  cette  formule  est  pout-èlre  aujourd'hui  Irop 
rudimcntaire,  et  qu'en  toutcas,  certaines  initiatives  d'aulrui  nous 
donnent  sujet  de  réiléchir  à  la  façon  de  la  rendre  plus  affinée. 

Affaire  de  tact,  questions  d'heure  et  d'espèce.  Perspectives, 
assurément,  de  nombreux  et  utiles  échanges  de  vues  avec  le 
Vatican,  de  rencontres  occasionnelles  d'intérêt,  et  par  consé- 
quent de  collaboration,  à  la  fois  assez  circonscrite  et  assez  loyale 
pour  qu'une  partie  ne  se  laisse  pas  entraîner  par  l'autre  au  delà. 
de  ce  que  le  bien  de  sa  propre  politique  exige.  Le  point  est  de 
ne  pas  prendre  à  la  lettre  les  prémisses  posées  dans  certains 
articles  ou  interviews  de  la  presse  quotidienne  et  d'après  les- 
quelles nous  pourrions  nous  attendre  à  une  cnoporalion  de  prin- 
cipe du  Saint-Siège  pour  les  affaires  d'Europe  centrale  et 
d'Orient.  La  peinture  à  fresque  est  d'un  bien  meilleur  elTet  sur 
la  voûte  de  la  Chapelle  Sixline  que  sur  le  plan  descriptif  des 
avantages,  d'ailleurscertains,  que  nousavons  trouvésà»  renouer» 
avec  le  Vatican.  Caso  per  caso,  voilà  la  devise.  Nous  serions  sur- 
pris qu'elle  parût  trop  modeste  à  la  fine  [)on(ldralion  du  prélat 
qui  vient  de  prendre  possession  de  la  nonciature  de  Paris  et  qui 
s'est  assuré,  dans  la  personne  de  Mgr  Evreimoff,  la  collabora- 
tion d'un  connaisseur,  par  le  menu,  de  ces  questions  orientales. 

La  seule  chose  sûre,  c'est  que,  si  la  Papauté  se  trouve  jamais 
dans  le  cas  de  mettre  l'accent  sur  sa  politique  de  réconciliation 
avec  l'Orient,  sans  être  ni  sollicitée,  ni  gênée,  par  des  iniluences 
extérieures,  en  une  de  ces  heures  de  trêve,  —  après  lesquelles 
tant  de  Pontifes  ont  dû  soupirer  en  secret,  —  où  elle  peut  se 
donner  tout  entière  à  la  spiritualité  de  sa  fonction,  elle  trou- 
vera ses  auxiliaires  les  mieux  préparés,  les  i)lus  désintéressés, 
parmi  les  religieux  français.  On  ne  sait  pas  assez  que  nos  compa- 
triotes engagés  dans  les  Ordres  sont  à  la  tête  de  près  de  la  moitié 
des  180  Vicariats  apostoliques  disséminés  à  travers  le  monde, 
et  qu'ils  prennent  ainsi  part,  dans  une  proportion  qui  défie 
toute   rivalité,  au   gouvernement  particulier  de  la  Propagande. 

11  est  aussi  de  fait  que,  jusqu'à  présent,  les  Séminaires 
orientaux  voués  à  la  formation  déjeunes  prêtres  pour  les  Uites 
unis  sont  à  peu  près  exclusivement  des  Œuvres  françaises.  Tel 
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est  le  cas  du  Séminaire  de  Saint-Louis,  à  Constantinople,  qui 
appartient  aux  Capucins,  de  celui  de  Kadikeui,  fondé  par  les 
Assoniplionnistes,  de  la  Mission  dominicaine  de  Mossoul,  des 
maisons  dirigées  par  les  Jésuites  à  DL^yroulh,  par  les  Pères 
Blancs  d'Afrique  à  Jérusalem,  par  les  Lazaristes  à  Salonique,  et 
nous  en  oublions.  Les  autres  nalions  n'ont  jamais  pris  qu'une 
pari  insignifiante  à  cet  elTort  continu,  grâce  auquel  s'entretient, 
avec  la  vil.ililé  du  Rite  oriental,  le  principe  môme  sur  lequel 
le  Saint-Siège  fonde  son  espoir  d'attirer  à  lui  les  Rites  sépa- 
rés. ?sos  Congrégations  missionnaires  nationales,  de  fondation 
récente,  telles  que  les  Assomplionnistes  et  les  Pères  Blancs,  ou 
même  de  plus  anciennes,  i.ées  en  France,  et  encore  dirigées 
par  des  supérieurs  généraux  français,  bien  qu'aujourd'hui  de 
composition  internationale,  —  Oblals  de  Marie,  Prêtres  du 
Sacré-Cœur  de  Saint-Quenlin,  Marisles  et  tant  d'autres,  — 
offrent  des  sujets  en  grand  nombre  auxquels  leurs  études,  leurs 
voyages,  des  goûts  acquis  ou  développés  on  cours  d'apostolat, 
ont  donné  pour  ainsi  dire  ce  pli  auquel  on  dislingue  non  seule- 
ment le  connaisseur  et  le  familier,  mais  presque  l'homme  épris 
de  l'Orient  religieux. 

Encore  un  coup,  la  politique  a  des  exigences  qui  ne  per- 
mettent pas  d'envisager  les  intérêts  extérieure  d'un  pays  comme 
le  notre  systématiquement  en  fonction  d'un  problème  confes- 
sionnel, —  alors  surtout  que  les  étapes  qui  nous  séparent 
encore  de  la  solution  peuvent  s'allonger  à  travers  les  lustres  et 
même  les  siècles.  Mais  elle  ne  saurait  s'en  désintéresser  non 
plus.  Nous  en  avons  dit  les  raisons.  Et  du  moins,  lorsque  diplo- 
mates ou  hommes  d'Etat  se  seront  donné  la  peine  de  saisir  au 
passage  quelque  épisode  du  processus  de  la  réconciliation  des 
Rites,  —  à  laquelle  on  nous  permettra  d'ajouter  que  nous  avons 
personnellement  foi, —  ils  n'auront  pas.  comme  on  dit.  perdu 
leur  journée.  Ils  l'auront  vécue,  au  contraire,  en  contact  avec 
une  grande  Idée,  devenue  d'un  attrait  plus  précis  et  plus  cons- 
tant, depuis  que  la  guerre  a  changé  l'aspect  du  monde. 

Cn.^RLES    LOISEAU. 


AU   PAYS   DE   RABELAIS 


I.    —   LE  REALISME   DE    RABELAIS 

Le  xvi*  siècle  a  vu  en  Rabelais  un  bon  humaniste  ou  un 
médecin  de  mérite  :  c'était  tout  de  même  en  ce  temps,  ou  peu 
s'en  faut,  parce  qu'on  imaginait  que  la  science  médicale,  comme 
le  droit,  était  tout  entière  dans  les  textes  anciens  et  qu'il  ne 
s'agissait  que  de  l'y  savoir  retrouver  en  écartant  les  gloses, 
interpolations  et  commentaires,  dont  le  moyen  âge  l'avait  obs- 
curcie. Le  xvii^  et  le  xviii^  siècle  ont  goûté  maître  François 
comme  un  excellent  bouffon,  et  les  «  philosophes,  »  de  plus, 
comme  anticlérical.  Ce  sont  les  romantiques  qui  ont  fait  de  lui 
un  demi-dieu.  Chateaubriand  déclare  qu'il  a  «  créé  les  lettres 
françaises,  »  et  le  place  au  nombre  des  cinq  ou  six  «  génies 
mères  »  qui  «  semblent  avoir  enfanté  et  allaité  tous  les  autres.  » 
Victor  Hugo  le  nomme  «  l'Eschyle  de  la  mangeaille,  »  un 
<'  Homère  bouffon,  »  et  assure  que  son  «  rire  énorme  )>  est  un 
des  ((  gouffres  de  l'esprit.  »  Pour  Balzac,  «  il  résume  Pytha- 
gore,  Hippocrate,  Aristophane  et  Dante.  »  Michelet  appelle  son 
livre  «  le  sphinx  ou  la  chimère,  un  monstre  à  cent  tètes,  à  cent 
langues,  un  chaos  harmonique,  une  farce  de  portée  infinie,  une 
ivresse  lucide  à  merveille,  une  folie  profondément  sage...  » 

C'est  beaucoup.  A  vrai  dire,  Pantagruel  et  Gargantua  ne 
sont  point  des  apocalypses,  et  la  philosophie  qui  s'en  dégage,  si 
elle  est  saine  et  puissante,  n'est  peut-être  pas  bien  profonde. 
Entendons-nous  :  personne  ne  niera  que  Rabelais  n'ait  été  fort 
intelligent;  mais,  en  bon  humaniste,  il  était  artiste  plus  que 
penseur.  Ses  facultés  d'assimilation  étaient  incomparables;  on 
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a  montré  que  ses  connaissances  scientifiques,  pour  vastes 
qu'elles  fussent,  étaient  superficielles  aussi.  Romancier,  il  s'est 
appliqué  à  traduire  par  des  symboles  concrets  et  vivants  les 
vérités  immédiates  de  son  bon  sens,  bien  plutôt  qu'cà  se  faire 
une  conception  philosophique  de  l'univers,  et,  si  son  livre  a 
du  mystère,  c'est  celui  de  la  vie  même.  Flaubert  écrivait  un 
jour  que  les  grandes  œuvres  agissent  comme  la  nature  :  elles 
font  rêver.  «  Elles  sont  immobiles  comme  des  falaises,  hou- 
leuses comme  l'océan,  pleines  de  frondaisons,  de  verdures  et  de 
murmures  comme  des  bois,  tristes  comme  le  désert,  bleues 
comme  le  ciel...  Par  de  petites  ouvertures,  on  aperçoit  des  pré- 
cipices; il  y  a  du  noir  en  bas,  du  vertige,  et  cependant  quelque 
chose  de  singulièrement  doux  plane  sur  l'ensemble...  »  Voilà  le 
mystère  de  Rabelais  :  c'est  celui  de  la  réalité. 
m.  Certes,  son  roman  a  fait  beaucoup  rêver,  voire  trop.  Dans  le 
prologue  de  Gargantua,  il  engage  ses  lecteurs  à  ne  se  point 
contenter  de  fleurer,  sentir  et  estimpv  ses  beaux  livres  de  haute 
gresse,  légiers  au  prochaz  et  hardis  à  la  rencontre,  mais  d'en 
peser  soigneusement  les  termes,  afin  d'y  découvrir  la  doctrine 
plus  absconse,  les  très  hauts  sacrements  et  mystères  horri- 
fiques...  Ah!  maître  François  doit  bien  rire  dans  sa  tombe,  s'il  y 
a  connaissance  de  la  façon  dont  certains  lecteurs  trop  sérieux 
ont  répondu  à  son  ironique  invitation  !  Ce  frère  Lubin  dont  il 
se  moquait  tant,  ce  vrai  croquelardon,  qui  découvrait  dans 
Ovide  les  dogmes  de  l'Eglise,  a  été  dépassé  de  mille  coudées 
par  les  commentateurs  de  Gargantua.  Peu  d'années  après  la 
mort  de  l'auteur,  on  s'appliquait  déjà  à  trouver  dans  ce  joyeux 
livre  une  satire  en  règle  de  la  Cour  de  France.  Au  début  du 
xvii«  siècle,  le  savant  Paul  Reneaume  écrit  le  plus  gravement 
du  monde  à  l'un  de  ses  amis  :  «  Je  vous  manderai  un  mot  qui 
est  au  commencement  du  livre  de  Rabelais,  où  il  parle  de  Gar- 
gamelle  qui  avoit  tant  pris  d'andouilles  qu'elle  en  mourut  en 
fin.  Il  entend  la  mère  du  roi  François,  premier  de  ce  nom,  la- 
quelle étoit  soupçonnée  d'être  fort  lubrique...  Gargantua  fut 
ainsi  nommé  parce  que  son  père  dit  :  «  Car  grand  tu  as.  »  C'est 
du  nez  qu'il  parle,  car  le  roi  François  avoit  un  grand  nez, 
combien  qu'il  die  autre  chose.  » 

C'est  de  la  sorte  qu'on  interprétera  Rabelais  pendant  plus 
de  deux  siècles  :  Gargantua  et  Pantagruel  passeront  pour  un 
tissu  d'allégories,  et  chaque  commentateur  s'appliquera  à  mon- 
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trer  comment  les  phrases  à  dessein  inintelligibles  des  Fanfre- 
luches antidotées  se  rapportent,  selon  toute  évidence,  aux  troubles 
de  l'Eglise  au  xv®  siècle,  ou  bien  comment  la  rixe  des  fouaciers 
de  Lerné  et  des  bergers  de  Grandgousier  représente  le  plus 
clairement  du  monde  les  querelles  des  catholiques  avec  les 
huguenots,  puisqu'aussi  bien  ceux-ci  nomment  pasteurs  leurs 
ministres  et  ne  regardent  les  hosties  consacrées  que  comme 
«  des  oublies  cuites  entre  deux  fers  chauds  à  la  manière  des 
fouaces  du  Poitou.  »  A  recueillir  ces  graves  balivernes,  on 
ferait  un  joyeux  ouvrage.  Au  xvii*  et  au  xviii*  siècle,  tout  le 
monde  a  sa  clef  de  Rabelais  :  les  gens  bien  renseignés  savent 
de  source  sûre  que  l'ile  des  Andouilles  est  la  Touraine,  et  celle 
des  Alliances,  la  Picardie;  que  Gargamelle  est  Marie  d'Angle- 
terre, sinon  Louise  de  Savoie;  que  Grandgousier,  Gargantua  et 
Pantagruel  représentent  Louis  XII,  François  I"  et  Henri  II 
(peu  leur  importe  que  le  second  livre  du  roman  ait  paru  quand 
ce  dernier  prince  avait  douze  ans  à  peine).  Panurge,  c'est  le 
cardinal  d'Amboise  ou  bien  celui  de  Lorraine;  la  Sibylle  de 
Panzoust,  «  une  dame  de  la  Cour;  »  le  géant  Loupgarou,  la 
ville  d'Amiens;  et  la  lanterne  de  La  Rochelle,  l'évêque  de  Mail- 
lezais,  évidemment...  C'est  ainsi  que  se  forme  peu  à  peu  autour 
du  livre  tout  un  nuage  de  suppositions  et  de  déductions  qui  en 
dérobe  le  sens;  et  l'on  ne  s'étonnera  pas  si  cette  nuée  s'épaissit 
encore  au  temps  du  romantisme. 

En  1823,  paraissait  en  effet  un  véritable  monument  à  la 
gloire  de  Rabelais  :  c'est  1'  «  édition  variorum,  »  en  dix  vo- 
lumes in-8,  ainsi  intitulée  parce  que  chaque  chapitre  y  est  pré- 
cédé d'un  «  Commentaire  historique  »  où  Esmangart  et  Eloi 
Johanneau  ont  recueilli,  critiqué,  —  et  considérablement  em- 
belli, —  les  interprétations  allégoriques  de  leurs  devanciers. 
Voici,  par  exemple,  un  petit  résumé  de  leur  commentaire  du 
chapitre  XVI  du  livre  I"  :  «  Cette  jument  énorme,  monstrueuse, 
grande  comme  six  éléphants,  destinée  à  servir  au  géant  Gar- 
gantua, est  Anne  de  Pisseleu,  duchesse  d'Etampes,  maîtresse  de 
François  I",  »  y  lit-on  tout  d'abord.  Si  Rabelais  la  fait  venir 
d'Afrique,  pays  fertile  en  monstres,  c'est  «  pour  nous  donner  à 
connaître  quel  étoit  le  caractère  de  cette  femme.  »  A  vrai  dire, 
maître  François  conte  qu'elle  fut  envoyée  à  Gargantua  par 
Fayolles,  quart  roy,  c'est-à-dire  tétrarque  de  Numidie,  et  cela  ne 
laisse  pas  de  troubler  un  peu  le  commentateur,  à  qui  «  Brantôme, 
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^ézeray  et  d'autres  écrivains  »  ont  appris  que  la  belle  dame  l'ut 
produite  à  François  I",  revenant  d'Espagne,  par  la  reine  Louise 
de  Savoie,  et  non  par  «  quelque  seigneur  décoré  d'un  grand  gou- 
vernement, »  que  l'on  pourrait  identifier  au  tétrarque  Fayolles. 
Mais  il  se  rassure  vite,  car  ((  la  Savoie  n'est  pas  mal  désignée 
ici  par  la  Numidie  (sans  doute  parce  que  la  Maurienne  en  fait 
partie);  »  —  car  «  le  nom  de  quart  roy  convenoit  fort  bien  aux 
ducs  de  ce  petit  Etat  »  (?)  ;  —  car  Rabelais  rapporte  que  Grand- 
gousier  destinait  lui-même  la  monture  à  Gargantua,  ce  qui 
convient  à  merveille  à  Louise  donnant  une  maîtresse  à  son  fils 
de  sa  propre  main  ;  etc. 

De  même,  les  éditeurs  emploient  quarante-sept  pages  à  nous 
révéler  que  les  Fanfreluches  antidotées  sont  «  un  tableau  histo- 
rique des  principaux  événements  dos  deux  premiers  règnes  sous 
lesquels  l'auteur  a  vécu,  et  une  prophétie  du  règne  suivant,  à 
l'imitation  de  la  quatrième  églogue  de  Virgile.  »  Et  ils  ne  nous 
laissent  pas  ignorer  non  plus  que  les  trois  chapitres  en  coq- 
à-l'àne  du  procès  de  Baisecul  et  Ilumevesne  représentent  sans 
aucun  doute  le  procès  du  connétable  de  Bourbon  et  de  la  duchesse 
d'Angoulême.  Les  Amaurotes,  sujets  de  Pantagruel,  envahis 
par  les  Dipsodes,  sont  les  Français  assiégés  en  1524  à  Marseille 
«  dont  le  nom  ancien  est  Massilia,  peuple  et  contrée  de  la 
Mauritanie,  voisine  du  jardin  des  Hespérides  :  ce  qui  pourrait 
être  cause  que  Rabelais  en  fait  une  ville  des  Amaurotes  ou  des 
Maures.  »  Etc.,  etc..  En  voilà  assez  pour  qu'on  se  fasse  une 
idée  des  commentaires  qu'Esmangart  et  Johanneau  rapportent 
tout  au  long.  Et  si  eux-mêmes  ne  les  adoptent  point,  ce  n'est 
pas  que  cette  identification  de  la  jument  à  la  duchesse  leur 
paraisse  ridicule,  c'est  qu'ils  en  ont  une  autre  à  proposer  qui 
n'est  pas  moins  curieuse  :  pour  eux,  la  gigantesque  monture 
n'est  rien  de  moins  que  la  belle  Diane  de  Poitiers. 

C'est  belle  chose  cstre  en  tout  cas  bien  informé.  Tout  de  même 
les  gens  de  bon  sens  trouvèrent  que  les  auteurs  de  l'édition 
Variorum  l'étaient  trop.  Si  Michelet  ne  manqua  pas  de  marcher 
à  leur  suite,  dès  1828,  Sainte-Beuve,  qui  avait  le  sens  du  ridicule, 
comme  on  sait  assez,  se  moqua  quelque  peu  de  ces  abstractcurs 
de  quintessence  trop  soucieux  à'ouvrir  la  boîte  pour  y  trouver  la 
céleste  elimpréclable  drogue  el  de  rompre  fos  pour  sucer  la  subs- 
tantifque  ynoelle.  Depuis  lors,  les  commentateurs  ont  générale- 
ment renoncé  à  expliquer  Gargantua  et  Pantagruel  à  la  façon 
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du  Boman  de  la  Rose.  Non  point  tous,  pourtant.  En  1903  encoro, 
M.  Péladan  publiait  un  très  petit  volume  où  il  expose  le 
plus  clairement  du  monde  le  sujet  des  Songea  drolatiques  de 
Pantagruel.  Il  est  vrai  que  cela  lui  était  plus  facile  qu'à  nous, 
attendu  qu'il  a  connaissance  de  bien  des  faits  historiques  que 
l'on  ignore  à  l'ordinaire  :  ainsi  il  sait  que  le  mot  «  Pantagruel  » 
signifie  u  en  argot  du  temps  :  paix  ne  te  vaut  guère  ;  »  que 
Diane  de  Poitiers  avait  pour  amant  Philibert  Delorme  et  cons- 
pirait en  faveur  d'Henri  VIII;  que  «  l'armure  dite  de  Henri  II, 
au  Louvre,  porte  deux  polets,  ce  qui  suffit  à  la  désigner  comme 
un  cadeau  de  Diane  à  son  royal  amant  »  (?)  et  bien  d'autres 
choses  encore.  Grâce  à  ces  précieux  renseignements,  il  a  pu 
identifier  aisément  les  personnages  des  gravures  :  cette  mar- 
mite, dont  l'un  des  bras  porte  une  écumoiro,  et  dont  l'autre, 
ganté,  tient  une  fièche,  ne  saurait  être  que  la  belle  duchesse  ; 
quant  au  personnage  «  à  la  tête  d'éléphant  avec  une  trompette 
à  roulettes,  »  c'est  François  P"";  tandis  que  l'on  reconnait  avec 
facilité,  dans  cette  <(  femme  de  qualité  qui  a  une  pantoufle  au 
bas  du  visage,  la  reine  Eléonore.  »  D'ailleurs  il  ne  se  pose  pas 
même  la  question  préalable  :  les  Songes  drolatiques  sont-ils  de 
Rabelais?  En  revanche,  il  nous  dit  comment  il  faut  entendre 
le  roman  de  maître  François.  C'est  bien  simple.  Pour  com- 
prendre le  mot  Trinch,  par  exemple,  qui  est  celui,  de  la  bou- 
teille, il  n'est  que  de  songer  à  la  phrase  :  ((  Il  a  trinqué,  » 
laquelle  se  dit  dans  le  peuple  «  dans  le  sens  d'écoper  ou  de  par- 
ticiper, de  payer  sa  part  de  casse  ou  de  responsabilité,  »  et  «  de 
toute  façon  il  faut  séparer  chaque  lettre,  T,  R,  I,  N,  C,  H  et 
lire  :  Tripe  Règne  Ire:  Nul  Ciel  Homme.  La  tripe  règne  par  la 
colère  du  ventre,  nul  ciel  pour  l'homme...  » 

Si  je  cite  ainsi  ce  trop  ingénieux  ouvrage,  —  dont  le  début 
contient  au  reste  d'excellentes  observations  sur  l'esthétique,  — 
c'est  pour  montrer  qu'il  est  toujours  de  bons  esprits  pour  voir 
en  maître  François  un  mystagogue  fort  horrifique.  Hélas  I 
tout  porte  à  croire  qu'il  y  en  aura  toujours.  C'est  peut-être  que 
le  prodigieux  ouvrage  de  Rabelais  est  peu  concevable  à  nos  tèles 
françaises.  Quoi  I  un  homme  de  chez  nous  aurait  joyeusement 
accumulé  des  centaines  de  vers  inintelligibles  à  dessein,  ras- 
semblé des  pages  de  coq-à-l'âne  et  de  propos  sans  suite  pour  le 
seul  plaisir  de  choquer  les  mots?  Il  aurait  ri  pour  le  seul  plaisir 
de  rire,  sans  intention  précise  de  moraliser,  de  faire  une  satire 
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en  règle,  de  railler  tel  ou  tel  ordre  de  choses,  sans  s'occuper  le 
moins  du  monde  de  justifier  son  rire  intellectuellement?  Sa  joie 
inexorable  serait  une  simple  conséquence  de  son  tempérament, 
une  gaité  sans  cause  et  sans  dessein,  où  la  raison  n'aurait  rien 
à  voir?  Sa  fantaisie  serait  de  la  pure  fantaisie,  son  inconsé- 
quence de  la  pure  inconséquence,  sa  verve  véritablement 
lyrique  ?  Certes,  il  n'y  a  rien  de  plus  opposé  que  tout  cela  à 
l'esprit  français.  Des  classiques  n'auraient  même  pas  conçu  la 
possibilité  d'une  œuvre  d'art  faite  ainsi,  sans  objet  moral  précis, 
nullement  clarifiée  ou  ordonnée,  bizarre,  illogique,  démesurée, 
exécutée  sans  aucune  méthode,  —  bref,  d'une  beauté  à  ce  point 
irrégulière,  et  pour  ainsi  dire  dissymétrique,  et  où  la  raison  a  si 
peu  de  part.  Et  il  faut  que  le  sens  historique,  qui  nous  permet 
de  concevoir  et  d'éprouver  tout,  jusqu'aux  œuvres  les  plus 
diverses  et  les  plus  contraires  à  nous-mêmes,  et  qui  est  assuré- 
ment une  des  plus  magnifiques  acquisitions  de  l'intelligence 
au  xix^  siècle,  ait  fait  de  singuliers  progrès  chez  nous  depuis 
cent  ans,  pour  que,  Français,  nous  puissions  comprendre  que 
l'œuvre  de  Rabelais  est  souvent  incompréhensible,  et  la  goûter 
1res  vivement  néanmoins. 

Il  en  est  pourtant  ainsi  :  Gargantua  et  Pantagruel  ont  des 
pages  que  l'auteur  a  voulu  qui  ne  se  pussent  entendre,  parce 
qu'il  goûtait  ce  genre  de  plaisanterie,  et  ses  contemporains  de 
même,  apparemment  ;  mais  Rabelais  n'a  rien  de  Nostradamus. 
Si  Gargamelle  accouche  par  l'oreille  senestre,  ce  n'est  pas  du 
tout  pour  représenter  allégoriquement  le  mariage  de  Louis  XII 
et  d'Anne  de  Bretagne,  que  les  contemporains  «  traitoient  de 
mariage  irrégulier  ou  du  côté  gauche,  comme  fait  au  préjudice 
du  mariage  antérieur  et  légitime  du  roi  avec  Jeanne  de 
France,  »  mais  tout  simplement  parce  que  maître  François  a 
voulu  conter  une  bonne  histoire  de  carabin  (comme  nous  disons)  ; 
et  si  elle  nous  semble  un  peu  forte,  c'est  tant  pis  ou  tant  mieux 
pour  nous.  Avant  tout,  Rabelais  est  un  conteur  prodigieuse- 
ment doué,  qui  s'abandonne  à  la  verve  qui  lui  est  naturelle. 

Mais  il  est  aussi  un  humaniste,  un  intellectuel,  qui  suit  avec 
intérêt  le  mouvement  des  idées;  c'est  pourquoi  son  œuvre 
reflète  beaucoup  des  grandes  préoccupations  de  son  temps  : 
questions  religieuses,  politiques,  scientifiques,  morales,  colo- 
niales, et  renferme  nombre  d'allusions  (fort  claires)  à  des  faits 
et  à  des  personnages  notoires.  Et  il  est  encore  un  homme  que 
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le  spectacle  de  la  vie  intéresse  passionnément.  Des  scènes  qui  se 
sont  déroulées  sous  ses  yeux  durant  son  enfance  en  Chinonais, 
de  tous  les  milieux  qu'il  a  traversés  au  cours  de  sa  vie  errante, 
de  tous  les  lieux  où  il  a  passé,  sa  mémoire  de  romancier  a 
gardé  des  souvenirs  très  vifs.  Et  toute  cette  réalité  est  le  fond, 
la  substance  môme  de  son  livre. 

C'est  à  montrer  cela,  et  à  déterminer  exactement  la  part  du 
réel  dans  son  œuvre  que  l'on  travaille  depuis  longtemps  (1). 
M.  Abel  Lefranc,  le  premier,  a  fait  voir  que  ses  fantaisies  sont 
toujours  brodées  sur  une  trame  de  vérité,  que,  dans  ses  deux 
premiers  livres,  Gargantua  et  Pantagruel,  on  peut  retrouver, 
en  quelque  sorte,  S3S  souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse;  que  le 
Tiers  Livre  a  été  un  ouvrage  «  d'actualité,  »  si  l'on  peut  dire, 
composé  pour  prendre  parti  dans  la  «  querelle  des  femmes,  »  la 
grande  dispute  sur  l'amour  platonique  qui  passionna  tant 
d'intelleclueis  au  xvi'' siècle  (et  plus  tard);  qu'enfin  le  Qw-^r/ et 
le  Cinquième  Livre  content  une  «  navigation  »  dont  le  fond  est 
fort  vraisemblable,  et  que  Rabelais  s'y  montre  parfaitement  au 
courant  des  voyages  et  des  découvertes  des  grands  marins,  ses 
contemporains,  et  fort  préoccupé  de  ce  fameux  passage  du 
Nord-Ouest  qui  était  la  plus  importante  question  de  la  science 
géographique  à  l'époque  où  il  écrivait. 

Peut-être  trouvera-t-on  que  de  telles  découvertes  ajoutent 
quelque  chose  à  la  grandeur  et  à  la  beauté  de  son  œuvre,  et  que 
Rabelais,  que  l'on  vantait  jusqu'ici  pour  laseule  fantaisie  de  ses 
fictions,  ne  perd  rien  à  nous  apparaître  désormais  réaliste  à  la 
façon  de  nos  grands  romanciers  français. 

II.  —  LES  ENFANCES  DE  GARGANTUA 

On  a  longtemps  cru  que  maître  François  était  né  d'un  apo- 
thicaire, ou  plutôt  d'un  cabaretier  qui  tenait  boutique  à  Chinon, 
en  Touraine,   à    l'enseigne    de    la   Lamproie.    Des   documents 

(1)  La  Société  des  Études  rabelaisiennes  à  été  fondée  en  1903  ;  depuis  lors, 
M-  Abel  Lefranc  en  est  demeuré  le  président  et  le  signataire  de  ces  lignes  le  secré- 
taire. Elle  a  mis  au  jour,  entre  diverses  rééditions,  les  dix  volumes  de  la  Revue 
des  Études  rabelaisie7ines,  puis,  ayant  élargi  son  programme,  huit  volumes  de  sa 
Revue  du  XVI'  siècle  (1913-1921).  Actuellement,  grâce  à  un  don  généreu.x,  parait  la 
grande  édition  qui  doit  être  le  couronnement  de  son  effort  :  Œuvres  de  François 
Rabelais,  édition  critique  publiée  par  Abel  Lefranc,  Jacques  Boulenger,  Henri 
Glouzot,  Paul  Dorveaux,  Jean  Plattard  et  Lazare  Sainéan  ;  tome  I,  1912  ;  tome  H, 
1913  ;  le  tome  III,  contenant  Panlagruel,  est  sou?  presse. 
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découverts  depuis  peu  ont  fait  voir  qu'il  n'en  était  rien  (1). 
L'auteur  de  Panta(jruel  naquit  dans  les  dernières  années  du 
xV'  siècle  d'une  bonne  famille  bourgeoise,  riche,  fort  considérée 
dans  son  pays.  Il  avait  au  moins  deux  frères,  Jamet  et  Antoine, 
et  une  sœur,  Françoise,  mariée  à  René  Palu.  Son  père  Antoine, 
—  et  non  Thomas,  —  licencié  es  lois,  était  avocat  au  siège  de 
Chinon:  pendant  un  certain  temps,  même,  il  remplaça,  à  titre 
de  doyen  des  avocats,  les  lieutenants  général  et  particulier, 
expédiant  la  juridiction  à  leur  place,  et  c'était  là  une  fonction 
très  honorable.  Antoine  Rabelais  et  Catherine  Dusoul,  sa 
femme,  avaient  au  reste  une  belle  fortune  :  très  grande  maison 
h  Chinon  (au  n"  13  actuel  de  la  rue  de  la  Lamproie,  et  non  au 
n"  2,  comme  on  l'a  cru  longtemps)  ;  fief  de  La  Devinière, 
dépendant  de  l'abbaye  de  Seuilly,  et,  pour  partie,  du  seigneur 
du  Coudray-Montpensier,  plus  des  terres,  des  «  chenevraulx,  » 
des  vignes  aux  environs,  compris  dans  la  métairie  ;  une  ferme 
encore  près  de  Seuilly,  nommée  La  Pomardière;  enfin  le  chàtel 
et  maison  noble  de  Chavigny-en-Vallée,  sur  la  paroisse  de 
Varennes,  en  Saumurois,  qu'Antoine  avait  hérité  de  sa  mère 
en  1506,  avec  les  cens  et  rentes,  près,  bois,  pêcheries,  pâtu- 
rages qui  en  dépendaient.  C'étaient  là  d'assez  grands  biens. 
Et  il  est  probable  que  les  documents  n'énumèrent  pas  tous 
les  domaines  de  la  famille  Rabelais. 

Or,  —  et  on  ne  l'avait  jamais  remarqué  avant  ces  dernières 
années,  —  ces  biens  d'Antoine  Rabelais,  son  père,  maître 
François  en  a  fait  ceux  de  Grandgousier,  père  de  Gargantua. 
Quelles  sont,  en  effet,  les  quatre  places  fortes  de  celui-ci  ?  La 
Devinière,  Chavigny,  Gravot  et  les  Quinquenais  (2).  Et  quand 
Grandgousier  envoie  demander  la  paix  à  Picrochole,  que  lui 
fait-il  proposer?  De  lui  donner  la  métairie  de  La  Pomardière 
«  à  perpétuité  franche  pour  luy  et  les  siens  »  (3).  La  Devi- 
nière, Chavigny,  La  Pomardière  sont,  nous  venons  de  le  voir, 
des  propriétés  de  la  famille  de  maître  François.  Et,  si  les 
rares  actes  concernant  les  Rabelais  qui  nous  sont  parvenus  ne 
mentionnent  pas  Gravot  et  les  Quinquenais,  nous  avons  pour- 


(1)  Voir  sur  les  origines  de  Rabelais,  la  topographie  du  ppys  et  les  identifica- 
tions que  nous  résumons  dans  ce  chapitre  :  Abel  Lefranc,  les  Navigations  de 
Pantagruel  (Paris,  1905,  in-8),  appendice  K.;  la  Bévue  des  Eludes  rabelaisiennes  ; 
enfin  l'Édition  critique  :  Introduction,  p.  liv-lix  et  passim 

{■2}  1,  ch.  XLvii.  —  (3)  I,  ch.  xxxa. 
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tant  quelques  raisons  de  supposer  que  c'étaient  \k  des  terres 
appartenant  également,  sinon  au  père  de  François,  du  moins  à 
ses  proches  parents.  En  elfet  :  1°  Grandgousier  cite  ces  deux 
terres,  avec  La  Devinière  et  Chavigny,  parmi  ses  place»; 
2"  Grandgousier  les  distribue  en  récompense  à  ses  compa- 
gnons (1);  3"  Panurge  réunit  Gravot,  Chavigny,  La  Pomardière 
et  La  Devinière  dans  son  discours  lanternois.  On  sait  d'ailleurs 
qu'une  parente  de  Rabelais  habitait  la  paroisse  de  Benais,  tou- 
chant Gravot,  et  on  montre  à  Gravot,  sur  la  lisière  d'un  bois, 
la  maison  oii  l'auteur  de  Pantagruel  aurait  séjourné.  Les  Quin- 
quennais  sont  cités  au  livre  IV.  —  Gravot  est  un  hameau  de 
quelques  maisons. 

D'autre  part,  après  sa  victoire  sur  Picrochole,  Grandgousier 
récompense  ses  fidèles  serviteurs  en  leur  attribuant  ses  '(  châ- 
teaux et  terres  voisines.  »  (2).  Eh  bien!  ces  «  châteaux  »  de 
Grandgousier,  ce  sont  précisément  des  propriétés  d'Antoine 
Rabelais  ou  de  ses  proches,  comme  Varennes,  Ligré,  où  nous 
savons  que  la  belle-mère  d'Antoine  Rabelais  avait  des  rentes  ; 
quant  à  ces  «  terres  voisines,  »  Rabelais  nous  les  a  citées  au 
chapitre  xlvii  comme  étant  celles  des  confédérés  de  Grandgou- 
sier, et  nous  montrerons  tout  à  l'heure  que  ce  sont  très  vrai- 
semblablement des  communes  qui  s'allièrent  au  père  de  l'au- 
teur pour  soutenir  contre  Gaucher  de  Sainte-Marthe,  aiias 
Picrochole,  le  grand  procès  qui  donna  à  maître  François  l'idée 
de  la  guerre  picrocholine. 

On  aura  d'ailleurs  observé  que  Grandgousier  ne  fait  point 
don  à  ses  serviteurs  de  La  Pomardière,  ni  de  Chavigny,  ni  de 
La  Devinière.  Pourquoi?  Parce  que  ce  sont  là  ses  meilleures 
places,  —  en  même  temps  que  les  principaux  domaines  d'Antoine 
Rabelais.  Et  quoique  maître  François  ne  dise  nulle  part  com- 
ment se  nomme  le  «  château  »  où  réside  le  père  de  Gargantua 
durant  tout  le  premier  livre,  il  est  certain  que  cette  capitale  de 
Grandgousier  c'est  le  domaine  patrimonial  des  Rabelais  :  La 
Devinière.  L'examen  de  la  guerre  picrocholine  le  prouvera  tout 
à  l'heure  ;  en  attendant,  divers  rapprochements  l'établissent. 

Je  m'excuse  de  ces  remarques  un  peu  arides  :  elles  sont 
nécessaires.  Ouvrons  Gai'gaîitua  au  ch.  xxxvii.  Nous  y  verrons 
comment  Gargantua  avale  par  mégarde  des  pèlerins  qui  s'étaient 

(1)  I,  ch.  Li.  —  (2)  Ibid. 
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Cachés  dans  sa  salade.  Ceux-ci,  heureusement,  parviennent  à 
éviter  le  gouffre  de  sa  gorge  et  restent  dans  sa  bouche  jusqu'à  ce 
quel'un  d'eux  lui  ayant  féru  douloureusement  une  dent  creuse, 
le  géant  se  soit  fait  apporter  son  cure-dent;  alors,  sortant  vers  le 
noijer  groUler,  il  vous  déniche  messieurs  les  pèlerins  qui  se 
Sauvent  à  travers  la  plante,  à  beau  trot.  Attention  à  ce  noyer  et 
à  ce  plant  de  vigne  (qui  se  place  au  delà  de  l'arbre,  puisque  les 
pèlerins  le  traversent  en  s'enfuyant  :)  nous  allons  les  retrouver 
au  livre  III,  chapitre  xxxii,  où  Rabelais  nous  apprend  que  «  le 
bon  vin  blanc  du  cru  de  La  Devinière  »  se  récolte  «  en  la 
plante  du  grand  cormier  au-dessus  du  noyer  grollier.  »  Voilà 
notre  noyer,  voilà  le  plant  de  vigne  qu'ont  traversé  les  pèlerins; 
tous  deux  sont  proches  de  la  maison  de  Grandgousier,  et 
proches  de  La  Devinière. 

Autre  chose.  Au  début  du  récit,  nous  voyons  les  invités  de 
Grandgousier  réunis  à  la  Saulsaye.  D'où  sont-ils  venus?  Rabe- 
lais nous  le  dit  :  de  Cinais,  de  Seuilly,  de  La  Roche-Glermaiilt, 
de  Vaugaudry,  du  Coudray  Montpensier  et  du  Gué  de  Vède(l), 
localités  qui  forment  pour  ainsi  dire  un  cercle  autour  de  La 
Devinière  ;  on  peut  s'en  assurer  sur  la  carte.  Quant  à  cette 
((  Saulsaye»  voisine  de  la  maison  du  géant,  nous  la  connaissons; 
elle  n'a  même  pas  changé  de  nom  :  c'est  aujourd'hui  un  assez 
beau  pré  communal,  au  bord  du  Négron,  que  le  cadastre  appelle 
encore  la  «  Saullaye,  »  et  qui  s'étend  au  pied  même  de  La  De- 
vinière. Grandgousier  n'avait  qu'un  pas  à  faire  pour  s'y  rendre, 
en  effet. 

La  conclusion  de  tout  cela,  c'est  que  maître  François  a  bien 
placé  le  château  de  Gargantua  à  La  Devinière.  Etant  donc  cer- 
tains, comme  nous  sommes,  qu'il  lui  a  assigné  les  biens  de  la 
famille  Rabelais,  ne  pouvons-nous  pas  croire,  —  et  sans  même 
attendre  la  preuve,  qui  sera  donnée  plus  tard,  que  l'ennemi  de 
Grandgousier,  Picrochole,  s'identifie  à  l'ennemi  d'Antoine 
Rabelais,  Gaucher  de  Sainte-Marthe,  —  que  la  famille  Grand- 
gousier correspond  à  la  famille  Rabelais  ? 

Ah  1  certes,  ne  poussons  pas  trop  loin  ces  identifications-là. 
Les  conteurs  et  les  romanciers  les  plus  réalistes  ne  se  son! 
jamais  obligés  à  copier  exactement  un  personnage  donné;  s'ils 
lui  empruntent  les  traits  principaux  de  leur  héros,  ils  com- 
plètent le  plus  souvent  ceux-ci  par  d'autres  traits  observés  ou 
(1)  I,  ch.  IV. 
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inventés.  L'artiste  n'est  pas  un  photographe  :  qui  dit  art,  dit 
choix  dans  la  vérité.  Nous  ne  chercherons  donc  point  dans 
Graiulgousier  et  Gargantua  une  image  bien  fidèle  du  grand- 
père  ou  du  père  de  Rabelais.  Maître  P'ranrois,  le  plus  fantaisiste 
des  écrivains,  ne  se  soucie  guère  (et  pour  cause)  de  «  psycholo- 
gie ;  »  mais  s'il  ne  s'astreint  pas  k  représenter  rigoureusement 
ses  modèles,  il  s'en  inspire  sans  doute,  il  les  transforme,  les  sty- 
lise. Dans  quelle  mesure?  La  réponse  est  difficile  ;  mais  imaginer 
seulement  que  Rabelais  a  donné  dans  le  Gai^gantua  quelques 
traits  de  ses  souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  n'est-ce  point 
déjà  bien  agréable?  Tâchons  donc  d'apercevoir  les  scènes  de 
mœurs  familiales  et  bourgeoises  qui  forment  le  fond  du  tableau. 

* 

*    * 

Mais  d'abord,  pourquoi  tous  les  artistes  qui  ont  illustré  le 
roman  ont-ils  représenté  constamment  Grandgousier,  Gargan- 
tua et  Pantagruel  comme  des  géants?  Le  plus  souvent  ceux-ci 
vivent  comme  des  hommes  d'une  stature  ordinaire,  et,  à  partir 
du  Tiers-Livre,  ce  n'est  plus  guère  que  par  exception  que  l'au- 
teur leur  dotme  des  trails  surhumains. 

Au  chapitre  iv  du  livre  P*",  Grandgousier  fait  tuer 
367  014  bœufs  pour  avoir  de  la  salaison,  et  sa  femme  Garga- 
melle  dévore  seize  muids,  deux  hussards  et  six  tupins  de 
tripes  :  cela  suppose  des  estomacs  de  belle  taille,  assurément. 
Au  chapitre  xxxviii,  il  avale  les  pèlerins  dans  sa  salade,  après 
avoir  pris  le  bourdon  de  l'un  d'eux  pour  la  corne  d'un  limaçon, 
et  il  nous  est  parlé  d'un  des  plats  de  sa  maison  qui  est  grand 
comme  la  tonne  de  Giteaux,  laquelle  l'était  fort,  en  elTjt,  puis- 
qu'on 1547  sa  contenance  était  évaluée  à  300  muids;  et  c'était 
assez  naturel,  puisque  l'abbaye'était  située  au  centre  du  vignoble 
bourguignon.  Mais  partout  ailleurs,  le  père  et  la  mère  de  Gar- 
gantua se  comportent  comme  tout  le  monde.  Rabelais  ne  fait 
aucune  allusion,  en  dehors  de  celles  qui  viennent  d'être  dites, 
à  leur  taille  immense;  bien  au  contraire,  tout  indique  qu'il  les 
imagine  constamment  comme  des  êtres  normaux. 

Quant  à  Gargantua  et  à  Pantagruel,  quelquefois  ils  nous 
apparaissent  gigantesques,  mais  fort  rarement,  et  beaucoup 
plus  souvent  l'auteur  les  suppose  d'une  stature  fort  commune. 
11  faut  17  913  vaches  pour  allaiter  Gargantua  dans  sa  première 
enfance,  900  aunes  de  toile,  800  de  salin    blanc  et  le  reste  à 
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l'avenant  pour  l'habiller,  et  l'dcriloire  dont  il  se  sert  pour  ap- 
prendre à  écrire  pèse  1000  quintaux;  en  revanche,  il  habite 
avec  ses  parents  dans  une  maison  qui  est  à  la  mesure  des 
simples  hommes  et  que  trois  hôtes  avec  leur  suite  suffisent  à 
emplir.  S'il  se  rend  à  Paris,  c'est  sur  une  jument  colossale,  à 
laquelle  les  cloches  de  Notre-Dame  sont  juste  assez  grosses  pour 
servir  de  grelots,  et  l'on  sait  encore  avec  quelle  aisance  il  noie 
2G0  418  des  tant  sols,  tant  badauds  et  tant  ineptes  habitants  de 
celle  capitale;  mais,  h  part  cela,  il  vit  constamment  à  Paris;  il 
est  élevé  comme  un  jeune  homme  de  taille  moyenne;  et, 
quand  il  semblerait  qu'il  n'a  qu'à  lever  la  main  pour  anéantir 
le  peuple  enlier  de  Picrochole  comme  il  détruit  le  château  de 
Vede,  on  le  voit  qui  ruse,  qui  manœuvre  longuement,  qui 
mène  à  la  lèto  de  ses  troupes  toute  une  campagne  dont  le  récit 
emplit  une  bonne  partie  du  livre,  et  qui  no  réussit  à  mettre 
en  déroule  l'armée  ennemie  que  grâce  à  une  heureuse  diver- 
sion de  l'un  de  ses  lieutenants. 

Il  en  est  pareillement  de  Pantagruel.  Son  enfance,  et  aussi 
ses  exploits,  à  la  fin  du  chapitre  ii,  tout  cela  est  d'un  géant; 
mais  durant  tout  son  séjour  à  Paris,  le  héros  mène  l'existence 
d'un  simple  étudiant  riche  :  il  s'élonne  même  que  les  com- 
mères le  reconnaissent  et  se  félicite  de  ne  devoir  cette  célébrité 
qu'à  sa  science.  Mieux  encore  au  7'iers  Livre  :  il  s'y  comporte  h 
peu  près  constamment  comme  un  homme  de  slalure  moyenne. 
Enfin,  au  Quart  et  au  Cinquiesme  (1),  ce  n'est  qu'à  de  rares 
inslantsque  nous  pouvons  nous  le  représenter  comme  un  géant  : 
par  exemple,  dans  l'épisode  du  Physelère  ou  quand  il  déclare  qu'il 
voit  sur  mer  à  «  cent  milles  à  l'entour;  »  tout  le  reste  du  temps, 
il  agit  en  simple  seigneur  et  capitaine,  navigue  sur  un  bateau 
de  tonnage  ordinaire,  et,  sur  terre,  mène  la  vie  la  plus  normale. 

Rabelais  ne  se  soucie  point  de  logique  :  c'est  par  quoi  il  est 
en  un  sens  si  peu  classique.  Gomme  on  voit,  il  est  loin  d'ima- 
giner sans  cesse  ses  héros  comme  des  géants;  les  traits  relatifs  à 
leur  giandeur  féerique, déjà  moins  fréquents  dans  le  Gargantua 
que  dans  le  Pantaf/ruel ,  qui  a  été  publié  antérieurement,  dispa- 
raissent à  peu  près  au  Tiers  Livre  pour  revenir,  mais  fort  rare- 
ment, dans  les  deux  derniers. 

(i)  Nous  admettons  l'authenticité,  partielle  du  livre  V,  bien  que  la  démonstra- 
tion que  nous  avons  esquissée  dans  l'Introduction  de  notre  réédition  de  l'Isle 
Sonajile  doive  être  complétée. 
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C'est  que  Rabelais  ne  s'était  d'abord  proposé  que  d'écrire 
pour  le  peuple  :  les  histoires  de  géants,  surtout  le  tableau  de 
leur  appétit  prodigieux,  étaient  traditionnelles,  et  maître  Fran- 
çois avait  eu  grand  soin  de  prendre  comme  enseignes  et  person- 
nages principaux  des  héros  si  goûtés.  On  s'est  longtemps  de- 
mandé, en  efl'et,  si  Gargantua  était  entré  dans  le  folk-lore  avant 
ou  après  Rabelais;  il  n'est  plus  possible  de  douter  aujourd'hui 
que  le  type  du  géant  ne  soit  antérieur  au  roman.  Pantagruel 
également  était  un  personnage  légendaire.  Or  les  deux  pre- 
miers livres  du  roman  eurent  un  succès  inouï  :  aussi.,  lorsqu'il 
écrivit  son  Tiers  Livre,  onze  ans  plus  tard,  l'auteur  à  succès 
qu'était  devenu  Rabelais  s'enhardit  à  viser  un  public  plus  raf- 
finé et  plus  digne  de  lui.  C'est  pour  cette  raison,  sans  doute, 
qu'il  débarrassa  son  œuvre  d'une  partie  de  ces  traits  populaires; 
le  fond  même  en  devint  plus  grave.  Le  pantagruélisme,  qui 
d'abord  consistait  tout  uniment  à  boire  à  gré  et  lire  les  gestes 
horrifiques  de  Pantagruel  (1),  devint  une  sorte  de  règle  mo- 
rale :  l'art  de  ne  jamais  en  mauvaise  part  prendre  chose  quel- 
conque (2),  ou  bien  certaine  gayeté  d'esprit  conficle  en  tm-spris 
des  choses  fortuites  (3).  Les  citations  érudites  prirent  à  leur 
tour  une  place  beaucoup  plus  grande.  Et  non  seulement  les 
traits  relatifs  à  la  taille  gigantesque  des  héros  se  firent  rares, 
mais  souvent  les  autres  plaisanteries  plus  savantes. 

On  a  remarqué,  par  exemple,  que  maître  François,  qui 
affectionne  fort  aux  deux  premiers  livres  le  comique  qui  nait 
d'une  précision  oiseuse  dans  les  chiffres  (Gargantua  noie 
260  418  Parisiens  exactement;  sa  chaîne  d'or  pèse  25  063  marcs; 
Pantagruel  affiche  enSorbonne  9764  thèses. Il  y  a  600014  chiens 
qui  poursuivent  la  dame  parisienne,  etc.),  préfère,  à  partir  du 
Tiers  Livre,  le  comique  qui  naît  de  l'accumulation  inutile  des  réfé- 
rences. Nous  n'avons  pas  à  montrer  ici  l'évolution  du  roman.  Il 
nous  suffit  de  faire  sentir  clairement  qu'il  n'est  pas  impossible 
d'écarter  les  traits  légendaires  dont  l'auteur  l'a  chargé  çà  et  là, 
en  quelque  sorte  artificiellement,  et  qui  nous  en  voilent  légère- 
ment le  réalisme. 

Voici  un  hobereau,  aimant  à  boire  net  autant  qu'homme» 
au  monde  :  c'est  Grandgousier  et  c'est  apparemment  le  père  dç 

(1)  l,  ch.  \.  -  i^i)  III,  Prol,  -  [Z)  IV,  Prol, 
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François  Rabelais.  Il  n'est  pas  savant  comme  le  sera  son  fils  : 
au  temps  de  sa  jeunesse  on  ignorait  encore  cette  culture  nou- 
velle de  la  Renaissance,  large  et  pour  ainsi  dire  équilibrée,  où 
les  arts  et  métiers,  les  sports  même  occupent  leur  place  à  côté 
des  humanités;  mais  il  n'est  pas  ennemi  des  idées  nouvelles  et 
sait  en  assurer  le  bénéfice  à  Gargantua.  C'est  un  homme  du 
XV®  siècle,  comme  son  fils  est  un  homme  de  la  Renaissance  :1a 
diiïérence  des  deux  générations  est  parfaitement  indiquée. 

Sa  maison  est  certes  confortable  et  bien  munie  de  harnoisde 
gueule,  mais  elle  ne  ressemble  guère  k  une  demeure  royale,  et 
son  domestique  est  le  plus  simple  du  monde  :  si  Rabelais  n'avait 
pas  écrit  deux  ou,  trois  lignes,  citant  ici  une  expédition  que 
Grandgousier  a  faite  contre  les  Ganarriens,  disant  là  qu'il 
«  feist  convocquer  son  conseil,  »  comment  reconnaitrait-on  un 
prince  dans  le  simple  propriétaire  campagnard  qu'il  nous  peint? 
Jeune  encore,  le  bonhomme  réconforte  gauloisement  sa  femme 
en  couches  et  traite  ses  amis  sous  la  SauUaye.  Vieux,  il  mène  son 
«  ménage;  »  prie  dévotement  dans  son  lit  (car  il  est  fort  pieux) 
comme  il  sied  à  un  homme  d'âge,  ou  bien  «  à  genous,  teste 
nue,  encline  en  un  petit  coing  de  son  cabinet;  »  reçoit  sans 
cérémonie  ses  bergers  après  souper,  et  se  chauffe,  le  soir,  à  un 
beau,  clair  et  grand  feu,  où  il  fait  rôtir  des  châtaignes,  et, 
attendant  qu'elles  grillent,  «  escript  au  foyer  avec  un  baston 
bruslé  d'un  bout  dont  on  escharbolte  le  feu,  faisant  à  sa  femme 
et  famille  de  beaulx  contes  du  temps  jadis...  » 

On  gagne  aujourd'hui  le  hameau  de  La  Devinière  par  un 
sentier  fleuri  d'aubépines  qui  s'embranche  sur  la  route  de  La 
Roche-Clermault  à  Lerné,  à  un  quart  de  lieue  environ  de 
Seuilly.  La  dernière  maison  à  gauche,  une  petite  ferme  du 
XV*  siècle,  c'est  la  demeure  de  Grandgousier  et  d'Antoine  Rabe- 
lais. Au  rez-de-chausséo  s'ouvre  une  belle  pièce  ornée  d'une 
cheminée  ancienne.  Sur  la  façade,  extérieurement,  un  escalier 
de  pierre,  qui  s'appuie  sur  deux  piliers,  mène  à  la  chambre 
principale  du  premier  étage.  C'est  là,  où  l'on  jouit  d'une  vue 
charmante  sur  la  campagne,  que  François  Rabelais  a  vécu.  Une 
vaste  cheminée,  qu'on  a  refaite  sur  le  modèle  de  l'ancienne, 
orne  la  pièce,  et,  dans  la  profonde  embrasure  de  la  fenêtre  ou- 
vrant sur  la  vallée  du  Négron,  on  a  taillé  un  banc|de  pierre  : 
qui  sait  si  l'enfant  ne  s'y  asseyait  pas  pour  apprendre  à  lire? 
Sur  le  mur,  en  face  du  banc,  on  distingue  encore,  malgré  un 
TOME  VI,   —  1921.  §7 
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badigeonnage  récent,  des  traces  d'inscriptions,  des  chiffres,  des 
lettres  grecques  :  Elais;  c'est  l'ouvrage  de  quelque  dévot  du 
mailre  apparemment.  L'étage  comporte  une  seconde  pièce, 
séparée  de  la  première  par  une  cloison,  qui  a  aussi  une  fenèlre 
à  banc  de  pierre,  mais  donnant  sur  le  toit;  et  enfin  un  petit 
carré  où  s'appuie  l'escalier  du  grenier.  Montons.  Voici  encore, 
près  de  la  fenêtre  qui  ouvre  sur  lacour,  des  signes  gravés  dans 
la  pierre  :  les  marques  de  la  moisson  et  de  son  partage  entre  le 
propriétaire  et  les  métayers...  Au  revers  de  la  maison,  on  voit 
un  antique  puits,  avec  son  auge  et  sa  margelle,  un  pigeonnier, 
un  vieux  cellier,  un  four,  les  étables  et  des  caves  creusées  dans 
Je  rocher,  comme  à  Chinon  ;  naturellement,  l'un  de  ces  souter- 
rains se  nomme  le  trou  de  Rabelais,  «  on  n'en  connaît  pas  l'is- 
sue, »  et  maître  François  se  serait  sauvé  par  là,  un  jour  qu'on 
venait  l'arrêter...  Est-ce  dans  le  clos  attenant  encore  au  logis 
que  fructiliait  la  <(  plante  du  gr.ind  cormier?  »  IlélasI  le  phyl- 
loxéra a  passé  par  là,  et  la  vigne  américaine  a  remplacé  les  an- 
ciens plants.  Du  moins,  au  pied  du  coteau  que  couronne  un 
moulin  à  ailes  rouges,  au  bord  du  Négron,  s'étend  toujours  la 
Saullaye,  nous  l'avons  dit. 

C'est  là  que  s'ouvre  la  première  t^cène  du  roman,  comme  on 
sait,  le  jour  des  «  gaudebillaux  »  ou  de  la  fête  des  tripes,  qui 
devait  ressembler  à  celle  du  boudin  que  l'on  célèbre  encore 
dans  nos  campagnes.  Grandgousier  a  iiivité  ses  amis  du  voisi- 
nage, tous  bons  buveurs,  bons  compagnons  et  beaux  joueurs 
de  quille-là,  à  venir  <(  baiïrer;  »  après  quoi  la  compagnie  s'est 
rendue  à  la  Saullaye.  Elle  y  mène  la  plus  joyeuse  vie  du  monde. 
Après  avoir  dansé  sur  l'herbe  drue,  «  au  son  des  joyeux  lla- 
geolletz  et  doulces  cornemuses  tant  baudoment  que  c'estoit 
passe  temps  céleste  les  veoir  ainsi  soy  rigoulier,  »  les  convives 
font  ripaille  sur  l'herbe  pour  se  délasser;  les  (laçons  vont,  les 
jambons  trottent,  les  gobelets  volent,  les  buveurs  trinquent;  et 
leurs  joyeux  propos  forment  un  chapitre  délicieux  (1).  il  y  a 
parmi  eux  un  homme  de  loi  (quelque  confrère  d'Antoine  Rabe- 
lais, sans  doute),  un  clerc,  peut-être  un  moine,  quelques 
joyeuses  commères,  et  chacun  parle  selon  son  caraclère  et  sa 
profession.  Ecoutons-les.  Le  page  vient  de  verser  à  boire  :  — 
«  0  lacryma  Christi  !   s'écrie    l'un  des  buveurs.  —  C'est  de    La 

(1)  I,  ch.  V. 
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Devinière,  c'est  vin  pineau,  »  lui  re'pond-on.  Et  de  reprendre: 
—  «  0  le  gentil  vin  blanc  I  <>  Ce  bon  piot  que  Grandgousier 
offre  à  ses  convives,  c'est  le  vin  de  son  cru  de  La  Doviniere,  et 
la  comparaison  qu'ils  en  font  uu  Lacryraa  Christi  doit  lui  aller 
au  cœur.  D'ailleurs  la  réputation  du  vin  pineau  de  Touraine 
était  établie  bien  avant  la  publication  Aq  Gargantua;  elle  dure 
encore,  et  le  terroir  de  La  Dcsvinière  porte  toujours  d'excellentes 
vignes;  mais  le  cépage  blanc  a  été  remplacé  par  du  rouge. 

Au  milieu  de  la  beuverie,  cepindant,  Gargamelle,  la  femme 
de  Grandgousier,  qui  est  enceinte,  et  de  onze  mois,  pas  moins, 
commence  de  se  «  porter  mal  du  bas.  »  Grandgousier  se  lève, 
l'accompagne,  la  réconforte  de  son  mieux  en  plaisantant,  puis 
retourne  boire  avec  ses  invités  (car  nos  pères  et  nos  mères  ne 
prenaient  pas  au  tragique  ce  genre  d'événements),  tandis  qu'elle 
accouche  d'une  manière  étrange  assurément.  On  s'est  demandé 
si  Rabelais  n'avait  pas  voulu  rappeler  là  quelque  singularité 
de  sa  propre  naissance.  Se  serait-elle  produite  sous  la  Saullaye? 
Y  aurait-il  eu  quelque  accident?  Et  cette  «  orde  vieille  »  qui 
assiste  Gargamelle,  dont  il  nous  dit  avec  précision  qu'elle  était 
«  venue  de  Brisepaille  près  Saint-CJenou  »  et  établie  dans  le 
pays  depuis  soixante  ans,  n'était-ce  pas  la  sage-femme  qu'on 
avait  coutume  d'appeler  chez  les  Rabelais?  Il  se  peut...  Et 
W.  Lefranc  a  fait,  au  sujet  de  cette  naissance  de  Gargantua  et 
de  celle  de  maître  François,  une  hyjiothèse  fort  ingénieuse,  que 
je  modifie  très  légèrement.  C'est  un  3  février  que  Gargamelle 
accouche,  l'auteur  nous  le  dit  précisément.  Or,  il  nous  dit  aussi 
que  des  bœufs  venaient  d'être  tués  afin  d'être  salés  «  à  mardy 
gras.  »  Même  en  cette  saison,  il  n'est  guère  possible  de  conserver 
la  viande  fraîche  plus  de  huit  à  dix  jours  sans  qu'elle  se  gâte  : 
il  s'agit  donc  de  trouver  une  année,  dans  les  dernières  du 
xv*^  siècle,  où  le  mardi  gras  tombe  au  plus  huit  ou  dix  jours  après 
le  3  février.  11  n'y  en  a  qu'une  :  c'est  1494.  Si  la  naissance  de 
Gargantua  correspond  à  celle  de  Rabelais,  celui-ci  serait  venu 
au  monde  le  3  février  1494,  ce  qui  concorderait  très  bien  avec 
tout  ce  que  l'on  sait  de  sa  vie...  Je  me  hâte  d'ajouter  que  ce  sont 
là  pures  conjectures,  et  que  Tonne  doane  point  pour  autre  chose. 

Gargantua  venu  au  monde,  se.?  enfances  commencent. 
Comme  lui,  maître  François  avait  bien  connu  les  bons  fromages 
et  les  oies  duveteuses  que  l'on  continue  d'élever  à  Pontille  et  à 
Brehemont.  A  Pontille,  près  de  Cinais,  se  trouve  encore  le  pré 
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Rabelais  :  qui  sait  si  sa  famille  n'avait  pas  là  quelque  ferme  et 
s'il  ne  fut  pas  allaité,  comme  il  nous  dit  que  le  fut  Gargan- 
tua, par  des  vaches  semblables  à  celles  que  l'on  voit  paitre  à 
cette  heure  dans  ces  riches  prairies?  Et  pourquoi  nous  appren- 
drait-il que  la  charrette  à  bœufs  de  son  héros  avait  été  cons- 
truite par  Jean  Denyau,  si  ce  n'était  là  le  nom  d'un  charron 
qu'il  eût  connu  ?  Aussi  bien,  nous  savons  qn'un  tenancier  de 
Seuilly  portait  ce  nom...  Quelques  chapitres  plus  loin,  il  nous 
montre  Gargantua  partant  à  cheval  pour  Paris,  chaussé  de  bottes 
fauves  que  «  Babin  nomme  brodequins  :  »  un  document  nous  a 
conservé  le  nom  de  ce  Babin,  cordonnier  à  Chinon  (I,  xvi). 
Enfin,  si  la  description  et  l'interprétation  de  cette  livrée  blanche 
et  bleue  qu'on  fait  à  Gargantua  occupent  trois  chapitres  bien 
longs  de  son  livre,  ne  serait-ce  point  que  le  petit  François  avait 
été  voué  au  blanc  etau  bleu?  Peut-être...  Ce  qui  parait  en  tout 
cas  certain,  c'est  que  de  trois  à  cinq  ans,  l'auteur  de  Panlagruel 
passait  le  temps  comme  son  héros  et  tous  les  enfants  du  monde  : 
((  c'est  assavoir  à  boyre,  manger  et  dormir;  à  manger,  dormir 
et  boyre  ;  à  dormir,  boyre  et  manger.  » 

Sans  doute  encore,  lorsqu'il  nous  décrit  le  cheval  de  bois  et 
les  bâtons  de  toute  sorte  sur  lesquels  cavalcade  Gargantua, 
Rabelais  se  rappelle  comment  il  faisait,  au  même  âge,  «  pena- 
der,  saulter,  voltiger,  ruer  et  dancer  tout  ensemble  »  ses  cour- 
siers imaginaires  le  long  de  ce  modeste  escalier  de  La  Devi- 
nière  qui  devient  plaisamment  les  «  grands  degrés  »  du  châ- 
teau de  Grandgousier.  Tout  porte  à  croire  d'ailleurs  qu'il  n'était 
pas  beaucoup  plus  réservé  que  le  petit  géant  dans  ses  jpropos, 
et  même  que  «  ses  gouvernantes,  »  s'il  en  avait,  ne  jouaient 
pas  avec  lui  d'une  manière  bien  différente  de  celle  dont  usaient 
les  femmes  chargées  de  Gargantua  :  le  journal  d'Heroard  a 
fait  assez  connaître  au  public  que  nos  ancêtres  n'avaient  pas  les 
mêmes  idées  que  nous  sur  la  révérence  due  aux  enfants. 

A  Chavigny-en-Vallée  et  à  Varennes,  Antoine  Rabelais  pos- 
sédait un  «  chastel  »  et  des  terres.  Pour  s'y  rendre,  de  La  Devi- 
nière,  François  devait  traverser  la  Loire  à  Montsoreau,  oii  il 
existe  encore  un  bac  et  un  passage  d'eau.  Et  ne  se  baignait-il 
pas  là,  comme  Gargantua?  (1).  La  petite  cité  a  gardé  les  restes 
d'un  beau  château  du  xv«  siècle  qu'il  vit  debout  encore.  C'était 

(1)  I,  ch.  xxin. 
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chez  un  notaire  de  la  ville  que  s'était  fait  en  1506  le  partage  des 
biens  de  sa  grand'mcre  Andrée  Pavin.  Peut-être  se  souvenaiUil 
de  l'acte  et  de  l'étude,  quand  il  parlait  plaisamment  des  «  anciens 
pantarches  »  (ou  documents)  qui  sont  en  l'illusoire  «  Chambre 
des  Comptes  de  Montsoreau  »  (1). 

Probablement,  ses  parents  logeaient-ils  une  partie  de  l'année 
dans  leur  maison  de  Chinon,  —  «  ville  insigne,  ville  noble, 
ville  antique,  voire  première  du  monde,  selon  le  jugement  et 
assertion  des  plus  doctes  Massoretz.  » 

Petite  ville,  grand  renom, 

Assise  sus  pierre  ancienne, 

Au  haut  le  bois,  au  pied  Vienne. 

Il  faut  voir  Chinon  au  printemps,  quand  les  lilas  embaument 
les  ruines  du  vieux  château  qui  la  couronne.  La  grande  salle  de 
ce  qui  était  alors  la  meilleure  forteresse  du  royaume,  où 
Charles  VII  reçut  Jeanne  la  Pucelle  et  où  elle  le  reconnut  entre 
plusieurs  seigneurs  mieux  vêtus  que  lui,  n'existe  plus.  Mais  les 
demeures  du  xv'  siècle,  a  piles  sculptées,  étages  en  surplomb 
et  toits  aigus,  qui  bordent  les  rues  tortueuses  et  antiques  de  la 
petite  cité,  ont  vu  passer  l'auteur  de  Gargantua.  Bâties  au  pied 
de  la  colline,  certaines  maisons  ont  des  écuries  ou  des  caves 
creusées  dans  l'escarpemsnt  au-dessus  d'elles,  et  cela  nous  fait 
comprendre  comment  le  maître  d'hôtel  du  sire  de  Painensac 
avait  pu  voir  à  Chinon  des  «  estables  au  plus  haut  du  logis  »  (2). 
En  revanche,  la  boutique  d'Innocent  le  Pâtissier  (3)  a  disparu 
à  l'angle  Nord-Est  de  la  rue  du  Grenier-à-sel;  et  si  la  cave 
peinte  (4)  se  voit  toujours,  elle  ne  ressemble  plus  guère  à  ce 
qu'elle  était  au  temps  où  maître  François  y  venait  boire  du 
vin  frais.  Sait-on  même  où  se  trouvait  la  maison  familiale  de 
Rabelais?  Au  xvii^  siècle,  on  en  avait  fait  une  auberge  à 
l'enseigne  de  la  Lamproie  ;  reste  à  connaître  l'emplacement  de 
cette  hôtellerie.  La  tradition  désigne  un  vieux  logis,  au  coin  des 
rues  Rabelais  et  de  la  Lamproie,  mais  en  pareil  cas,  les  tradi- 
tions n'ont  aucune  valeur,  et  les  Amis  du  vieux  Chinon  ont  fait 
poser  leur  plaque  commémorative  sur  un  fort  noble  bâtiment 
classique,  à  pavillons  et  cour  d'honneur,  qui  a  remplacé,  parait-il, 
l'ancienne  hôtellerie,  son  jeu  de  boules  et  son  jardin. 

Au  pied  de  la  cité,  la  Vienne  coule  entre  ses  larges  prairies 

(1)  I,  ch.  VIII.  —  (2)   I,  ch.   XII.  —  (3)  IV,  ch.  xx.  —  (4;  V,  ch.  xxxiv. 
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et  ses  rives  ombreuses.  Elle  avait,  au  temps  de  Rabelais,  une 
importance  qu'elle  a  un  peu  perdue  depuis  le  xviii^  siècle,  que 
sus  (liçiips  oui  disparu.  Celles-ci  concentraient  le  courant  sur  la 
moilid  seulement  du  lit  et,  suppléant  la  pente  qui  est  trop 
faible,  balayaient  les  sables  et  creusaient  un  chenal.  Tell  s 
étaient  les  ((  écluses  de  la  Vienne  »  dont  parle  maître  François, 
qui  rendaient  en  son  temps  la  rivière  navigable  et  sous  les- 
quelles s'étendait  le  fabuleux  tombeau  où  Jean  Audeau 
découvrit  le  gros,  gras,  gris,  joli,  petit,  moisi  livret  des  Fanfre- 
luches antidolées, —  dans  la  prairie  de  Saint-Mexme,  aux  abords 
de  ce  faubourg  de  Besse  qui  envoya  des  troupes  à  Gargantua 
contre  Picrochole,  près  de  l'Arceau  Gualeau,  qui  n'a  pas  changé 
de  nom,  non  loin  du  chemin  de  fer  actuel,  au-dessus  d'un  ancien 
fief  qui  est  devenu  la  ferme  de  l'Olive,  et  «  tirant  vers  Narsay.  » 

Voici  sur  le  bord  de  la  Vienne  la  petite  église  romane  de 
Notre-Dame  de  la  Rivière,  encore  fréquentée  par  les  pèlerins, 
et  dont  les  soldats  de  Picrochole  invoquaient  piteusement  la  pa- 
tronne, sans  pourtant  détourner  Frère  Jean  d'envoyer  leurs  âmes 
au  paradis  «  aussi  droit  comme  une  faucille  et  comme  est  le  che- 
min deFaye,  »  —  chemin  difficile  en  effet  :  ceux  qui  monteront 
à  Faye-la- Vineuse  ne  manqueront  pas  d'en  tomber  d'accord. 

Voici,  de  l'autre  côté,  et  en  aval  de  Chinon,  le  village  de 
Saint-Louand,  dont  Maître  François  n'aimait  guère  le  gras  et 
processif  prieur  (1), — et  enfin  la  «  fosse  »  de  Savigny-en-Véron  : 
une  grande  mare  qui  s'étend  encore  sur  un  demi-hectare  et  oii 
il  s'exerçait  peut-être  à  la  nage  comme  Gargantua. 

Mais  c'est  sur  la  rive  gauche  de  la  rivière  que  nous  allons 
trouver  le  plus  grand  nombre  de  souvenirs  rabelaisiens.  La 
guerre  picrocholine  s'y  déroule  en  effet.  Autour  de  La  Devi- 
nière,  entre  Lerné  et  La  Roche-Glermault,  dans  un  très  petit 
espace,  maître  François  fait  plaisamment  évoluer  des  armées. 
Suivons-les  :  la  visite  de  ces  champs  de  bataille-là  ne  coûte 
point  beaucoup  de  fatigue  et  ne  remue  pas  de  douloureux  sou- 
venirs; il  est  aisé  de  l'achever  en  un  après-midi. 

Jacques  Boulenger. 

{A  suivre.) 
(1)  I,  ch.   VIII  ;  IV,  ch.  xii. 
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Le  49  août  1920,  un  arrêté  royal  instituait  à  Bruxelles  une 
«  Académie  royale  de  langue  et  de  littérature  françaises.  »  Cet 
arrêté  élait  précédé  d'un  rapport  au  Roi  signé  par  le  ministre 
des  Sciences  et  des  Arts  et  dans  lequel  étaient  exposées  les  rai- 
sons de  cette  fondation,  ainsi  que  certaines  circonstances  qui 
l'avaient  précédée.  L'arrêté  ne  se  contentait  pas  d'instituer 
l'Académie,  il  en  désignait  les  quatorze  premiers  membres  et 
le  rapport  prenait  la  peine  d'indiquer  les  bases  de  celte  désigna- 
lion.  Ainsi,  par  la  grâce  d'Albert  l*^""  et  de  M.  Jules  Destrée,  son 
ministre,  la  Belgique  est  aujourd'hui  dotée  d'un  corps  litté- 
raire chargé  de  servir  à  la  fois  la  renommée  de  ses  écrivains  et 
le  prestige  chez  elle  de  la  langue  française. 

L'importance  de  l'événement  n'a  échappé  à  l'altenlion  de 
l'opinion  ni  en  France,  ni  en  Belgique.  La  Revue  l'a  soulignée 
dès  la  première  heure  dans  les  termes  les  plus  flatteurs. 
Cependant,  la  séance  inaugurale  de  l'Académie  belge  et  l'instal- 
lation de  ses  premiers  membres,  qui  a  eu  lieu  le  15  février  1921, 
ont  paru  décevoir  les  assistants.  La  presse  ne  leur  fut  guère 
favorable.  Jusqu'à  présent,  l'activité  des  immortels  de  Bjlgique 
et  même  les  élections  aux  sièges  encore  vacants  n'ont  éveillé 
qu'un  écho  assourdi  dans  ce  qu'on  appelle  les  milieux  litté- 
raires. 

On  veut  bien  me  demander  de  fixer  quelques  traits  de  la 
jeune  compagnie  et  de  ses  principaux  membres.  J'espère  le  faire 
avec  l'unique  pensée  de  montrer  à  quel  point  cette  institution, 
au  lendemain  de  la  guerre,  répond  dans  mon  pays  h  la  nécessité 
d'une  renaissance  des  forces  morales  et  comment  elle  groupe  en 
fait  des  artistes  désintéressés  et  originaux. 
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I 


Le  piquant,  c'est  qu'il  existe  en  Belgique  depuis  quelque 
cent  ans  une  Académie  royale,  et  l'on  s'apprêtait  à  célébrer  ce 
jubilé  quand  parut  l'arrêté  créant  une  Académie  rivale.  Or,  cette 
création  est  la  conséquence  d'un  vœu  émis  par  la  vieille  Aca- 
démie elle-même  et  devenu  une  suite  logique  de  l'ostracisme 
dont  elle  a  frappé  les  écrivains  n'ayant  pas  pour  but  principal 
l'avancement  des  sciences.  Dans  aucune  des  trois  classes  qui  la 
compo-ent  (sciences,  lettres,  beaux-arts),  il  ne  se  trouve,  en 
effet,  d'écrivains  d'imagination  ou  de  littérateurs  proprement 
dits,  ni  poètes,  ni  dramaturges,  ni  romanciers,  ni  critiques.  La 
classe  des  Beaux-Arts  ou  la  classe  des  Lettres  n'a  jamais  songé 
à  élire  un  Verhaeren  ou  un  Maeterlinck.  Aucun  pouvoir  n'avait 
a  les  y  contraindre.  A  vrai  dire,  trois  ou  quatre  fauteuils  étant 
vacants  dans  la  classe  des  Beaux-Arts,  il  fut  question  ifi  extremis 
de  mettre  en  avant  les  noms  de  certains  écrivains  à  raison  de 
leur  compétence  en  matière  de  peinture  ou  de  musique.  Mais, 
pressentis,  ils  refusèrent  d'accepter  la  perspective  d'une  élection 
qui  les  aurait  fait  pénétrer  par  la  petite  porte  et  maintenait  à 
l'égard  de  la  littérature  un  exclusivisme  de  principe. 

Restait  la  solution  d'autorité,  la  création  par  le  gouverne- 
ment d'une  quatrième  classe  réservée  aux  Belles-Lettres,  ce  qui 
eût  placé  dans  la  hiérarchie  officielle  les  <(  littérateurs  »  sur  le 
même  rang  que  les  savants,  les  professeurs  et  les  artistes.  Elle 
faillit  prévaloir  en  haut  lieu  et  nous  ne  sommes  pas  le  seul  à  la 
regretter.  Mais  elle  se  heurtait  à  l'opposition  unanime  de  l'Aca- 
démie, délibérant  toutes  classes  réunies.  Restait  ralternative 
d'une  Académie  distincte.  L'ancienne  Académie  s'y  rallia  dans 
la  même  séance  où  elle  repoussa  l'idée  d'une  classe  supplémen- 
taire. 11  parait  qu'ici  encore  les  rivalités  linguistiques  avaient 
compliqué  les  choses.  L'Académie  de  Belgique,  en  effet,  est  en 
principe  bilingue.  Ses  membres  peuvent  s'être  fait  connaître 
par  des  travaux  dans  l'une  ou  l'autre  de  nos  langues  nationales. 
Les  mémoires  qu'elle  couronne,  on  peut  les  avoir  présentés  en 
français  ou  en  néerlandais.  Il  existe  au  surplus,  depuis  1883, 
une  Académie  royale  flamande.  Au  cas  où  l'Académie  de  Bel- 
gique aurait  compté  une  classe  d'écrivains  français,  n'aurait- 
elle  pas  revendiqué  le  droit  de  se  subdiviser  elle  aussi  en  classes 
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des  Sciences,  des  Lettres,  des  Belles-Lettres  et  des  Boaux-Arts? 

Devant  cette  éventualité,  on  estima  rationnel  d'avoir  une 
Académie  royale  française.  Cela  nous  fait,  avec  l'Académie 
de  médecine,  quatre  Académies.  On  ne  dira  pas  que  la  Bel- 
gique, qui  comptf,  d'autre  part,  quatre  Universités,  sinon  cinq 
avec  l'embryon  récemment  constitué  d'Université  flamande, 
dédaigne  les  centres  officiels  de  culture  supérieure... 

Deux  éléments  distincts  doivent  se  concilier  dans  l'Académie 
de  langue  et  de  littérature,  de  par  sa  charte  fondamentale  : 
les  services  rendus  à  la  langue,  qui  a  toujours  été  en  Belgique 
la  langue  de  l'esprit  et  est  destinée  à  le  rester;  les  apports 
fournis  à  un  art  de  chanter,  de  peindre,  de  conter  la  passion 
humaine,  inspiré  ou  marqué  par  un  caractère  national. 
Pour  assurer  d'une  façon  perpétuelle  les  droits  du  premier, 
l'arrêté  de  fondation  fixe  à  dix  le  nombre  des  membres  à 
recruter  parmi  les  philologues  contre  vingt  à  choisir  plus 
librement.  C'est  faire  à  la  science  du  langage  la  part  belle. 
Erudits  et  professeurs,  les  philologues  sont  tous  déjà  destinés  à 
entrer  dans  une  des  classes  de  l'ancienne  Académie.  Il  est  vrai 
que  le  rapport  au  Roi  marque  expressément  l'importance  atta- 
chée aux  dialectes  wallons,  si  anciens  et  si  savoureux,  et  aux- 
quels des  érudits  se  sont  voués,  chez  nous,  avec  toute  la  passion 
des  poètes. 

Mais,  en  dehors  des  linguistse,  l'Académie,  si  elle  suit  les 
indications  de  ses  fondateurs,  appellera  à  elle  tous  ceux  qui 
illustrent,  par  leur  talent  d'écrire  ou  de  parler,  la  langue  fran- 
çaise, orateurs  sacrés  ou  profanes,  historiens,  savants,  profes- 
seurs ou  écrivains.  On  voit  l'importance  représentative,  du 
point  de  vue  national,  des  membres  qui  ne  sont  que  des  écri- 
vains tout  court. 

Ceux-ci  appartiennent  à  deux  couches  successives,  à  deux 
séries  de  générations.  Il  y  a  les  survivants  de  l'époque  littéraire 
héroïque,  qui  furent  jeunes  et  <(  jeune-Belgique  »  entre  1880  et 
1890.  Étroitement  unis  pour  briser  d'un  effort  commun  la  glace 
de  l'indifférence  publique,  ils  se  sont  séparés  ensuite  profondé- 
ment sur  des  questions  d'esthétique  et  on  est  tout  surpris  de 
constater  aujourd'hui  à  quel  point  ces  divisions  ont  persisté 
entre  eux.  11  y  a  les  écrivains  venus  après  cette  période,  qui  ne 
l'ont  pas  vécue  et  ne  l'ont  connue  que  par  oui-dire,  mais  qui 
ont  bénéficié,  grâce  à  ces  devanciers,  dune  certaine  attention 
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de  la  part  de  l'opinion.  Leur  vocation  plus  large,  moins  défen- 
sive, est  issue  d'une  pensée  sociale  et  nationale. 

Aperçues  du  dehors,  ces  distinctions  peuvent  paraître  pué- 
riles ou  heureuses,  selon  qu'elles  attestent  une  excessive  suscep- 
tibilité personnelle  ou  une  passion  féconde.  Elles  ne  sont  pas 
sans  rendre  difficile  le  recrutement  de  la  nouvelle  Académie. 

C'est  au  point  que  le  ministre,  lui-même  un  écrivain  qui  a 
sa  place  gardée  dans  le  corps  qui  lui  doit  la  vie,  a  reculé  devant 
la  tâche  de  choisir  les  titulaires  des  trente  sièges  académiques, 
en  dosant  d'une  main  impartiale  la  proportion  des  tenants  de 
telle  formule  esthétique,  de  telle  génération  littéraire.  Il  a  eu 
recours  à  un  expédient.  Les  dix  premiers  membres  au  titre 
d'écrivains  ont  été  identifiés  par  lui  avec  les  lauréats  des  prix 
quinquennaux  et  triennaux  décernés  par  des  jurys  officiels. 
L'expédient  ne  l'a  pas  desservi  :  le  groupe  des  survivants  de  ces 
concours  forme  un  assemblage  important  et  heureux.  L'éclec- 
tisme n'a  pu  y  trouver  son  compte  et  il  est  à  présumer  que  dans 
les  élections  par  lesquelles  doit  se  compléter  le  nombre  des 
vingt  académiciens  «  littéraires,  »  les  anciennes  divergences  ne 
reprennent  cours.  L'opinion  publique  sera  peu  à  même  de 
prendre  parti,  si  tant  est  qu'elle  y  soit  disposée.  Le  règlement 
élaboré  par  les  premiers  académiciens  interdit  en  effet  toute 
candidature.  Les  votes  se  répartiront  spontanément  sur  des 
noms  qu'aucune  démarche  préalable  n'aura  placés  devant  les 
suffrages  des  immortels. 

Il  en  va  de  même  pour  les  dix  sièges  réservés  par  l'arrêté 
de  fondation  à  des  membres  étrangers.  (Ainsi  le  chiffre  illustre 
de  quarante  finit  tout  de  môme  par  être  atleint).  Celle  caté- 
gorie d'académiciens  de  Bilgique  (quatre  philologues  et  six  écri- 
vains), c'est  celle  qui  a  le  plus  frappé  en  France  et  au  dehors  les 
gens  soucieux  du  rôle  joué  dans  le  monde  par  la  langue  fran- 
çaise. Dans  plusieurs  pays,  elle  est  comme  chez  nous  une  des 
langues  nationales  ou  tout  au  moins  la  langue  diplomatique; 
dans  presque  tous  elle  demeure  une  langue  de  l'espril.  En  asso- 
ciant h  ses  travaux  des  philologues  et  des  écrivains  français  de 
l'étranger,  l'Académie  belge  élargit  et  son  prestige  et  son  pro- 
gramme. Même  en  France,  elle  peut,  en  élisant  des  femmes, 
combler  une  lacune  et  faire' participer  k  son  action  internatio- 
nale quelques-uns  des  plus  rares  talents  de  ce  temps. 

On  voit  donc  bien  la  mission  de  l'Académie  en  ce  qui  con- 


ACADÉMIES    ET    ACADÉiMlCIENS    DE    BELGIQUE.  421 

cerne  la  consécratien  et  le  groupement  des  activités  littéraires 
de  langue  française.  Elle  reste  à  définir  et  à  préciser  pour  ce  qui 
est  d'un  programmj  d'action  collective  et  internationale.  Par 
sa  seule  existence  l'Académie,  centre  et  autorité,  est  profitable 
aux  vocations  etaux  orientations  littéraires,  belges  et  étran- 
gères. Elle  situe  dans  la  hiérarchie  de  l'État  belge  et  au 
confluent  des  influences  européennes  une  élite  d'expres-sion 
française.  Mais  cela  ne  peut  suffire.  Elle  aura  dos  initiatives 
à  prendre.  Dans  quelles  directions  et  dans  quelles  limites? 
Sur  ce  point  l'arrêté  constitutif  et  le  rapport  qui  le  précise  sont 
muets.  Les  discours  de  la  séance  inaugurale  ne  sont  pas  plus 
explicites.  L'Académie  garde  en  elle  le  mystère  de  sa  destinée. 
Force  nous  est  d'interroger  ses  premiers  membres.  Rebelles  à 
l'interview,  leur  physionomie  académique  sera-t-elle  plus 
révélatrice  ? 


n 

On  prête  à  l'un  des  académiciens  fraîchement  élus  ce  mot  : 
l'Académie,  c'est  la  «  Jeune-Belgique  »  qui  continue.  Il  est 
incontestable  que  pour  les  survivants  de  ce  groupe  fameux,  qui 
a  sa  légende  et  entend  la  perpétuer,  la  fondation  d'une  Académie 
des  lettres  en  Belgique  apparaît  comme  une  consécration  et  une 
revanche.  A  leurs  débuts,  ils  furent  ou  se  crurent  honnis  par  la 
critique  officielle,  et  comme  tous  les  débutants,  trouvèrent  leur 
vigueur  à  se  sentir  combattus,  à  lutter  pour  les  droits  de  l'art. 
Il  y  a  toute  une  littérature  sur  ces  années  «  héroïques.  »  On  ne 
nous  a  rien  laissé  ignorer  des  premiers  tâtonnements  poétiques, 
des  manifestes,  des  excommunications  et  des  canonisations  de 
ceux  qui  ont  conquis  aujourd'hui  un  droit  officiel  à  l'immor- 
talité. Ils  ont  leurs  historiens  et  leurs  thuriféraires.  L'un  deux 
n'a  pas  craint  d'intituler  son  livre  la  Miraculeuse  aventure  de  la 
Jeune-Belgique. 

Le  miracle  d'aujourd'hui,  c'est  l'Académie,  et  le  mot  de 
M.  Albert  Giraud  à  Chantilly,  renouvelé  du  doge  de  Venise  à 
Versailles,  se  serait  mieux  appliqué  à  la  séance  inaugurale  du 
15  février  quand,  vêtus  de  sévères  redingotes,  les  amis  du  jeune 
et  bouillant  iMax  Waller  prirent  place  derrière  le  tapis  vert  du 
Palais  des  Académies.  Max  Waller  a  son  monument  sur  une 
place  publique  bruxelloise  et  M.  Iwan  Gilkin,  qui  lui  succéda  à 
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la  direction  de  la  «  Jeune-Belgique,  »  a  été  le  premier  président 
de  l'Académie  belge.  Les  premiers  élus  furent  M.  Valère  Gille, 
qui  dirigea  lui  aussi  pendant  quelque  temps  la  fameuse  revue,  et 
M  van  Arenberg  qui,  déjà  à  l'Université,  enseignait  à  ses  trois 
amis  l'art  de  rimer  selon  la  formule  de  Banville.  Ils  sont  les 
quatre  chevaux  classiques  du  quadrige  se  détachant  au  fronton 
de  la  nouvelle  Académie  et  ils  sont  convaincus  que  c'est  leur 
attelage  que  conduit  le  divin  Apollon. 

On  peut  se  demander  quelle  allure  lui  eût  imprimée  la 
fougue  d'Emile  Verhaeren, dont  l'immortalité  n'apaseu  besoin 
de  l'Académie,  mais  qui  fut  de  la  pléiade  de  la  Jeune-Belgique 
jusqu'à  la  dispersion  de  celle-ci.  M.  Iwan  Gilkin,au  cours  de 
son  discours  inaugural,  qualifia,  assez  bizarrement,  le  poète  de 
Toule  la  Flandre  de  Viking.  Et  sans  doute  voulut-il  marquer 
par  là  que  seules  la  violence  exceptionnelle  d'un  tempérament 
littéraire  puissamment  original  et  une  renommée  prodigieuse  ont 
fait  autour  du  grand  disparu  l'unanimité  de  ses  premiers  amis. 
C'est  qu'entre  le  Verhaeren  des  Forces  tumultueuses ,  des  Villes 
tentaculaires,  des  F  lambeaux  noirs  ei  les  dispositions  de  la  pure 
tradition  «  Jeune-Belgique,  »  il  y  a  vingt  ans  de  divergence 
esthétique.  D'autres  poètes  s'introduisent  entre  ces  deux  pôles 
de  la  même  génération,  inlluencés,  eux,  par  un  symbolisme  que 
combattirent  nos  parnassiens  belges. 

Nous  en  retrouvons  quatre  aussi  à  l'Académie.  Formeraient- 
ils  de  leur  côté  un  attelage  hiératique  à  opposer  au  char  des 
quatre  premiers  et  assisterions-nous  entre  ces  huit  aèdes  à 
l'émulation  de  deux  lyrismes?  Mais  de  M.  Fernand  Severin,un 
délicieux  poète  lamartinien  influencé  par  Stuart  Merril,  à 
M.  Max  Elskamp,  un  curieux  alchimiste  littéraire  qui  précipite 
au  fond  d'une  cornue  anversoise  le  mélange  de  la  langue  de 
Mallarmé  avec  la  nostalgie  des  paysages  exotiques  et  le  goût 
d'un  mysticisme  alimenté  par  le  folklore,  il  y  a  un  abîme  que 
l'éclectisme  harmonieux  de  M.  Albert  Mockel  ne  suffit  pas  à 
combler.  Et  comment  s'annexer  le  rêve  sans  cesse  en  évolution 
de  M.  Maurice  Maeterlinck? 

Les  arbitres  académiques  de  ces  fécondes  rivalités  pourraient 
bien  être  les  dramaturges  et  les  romanciers,  à  défaut  des  cri- 
tiques qui  n'ont  pas  encore  franchi  le  seuil  du  temple.  Aussi 
bien  la  plupart  de  nos  écrivains  en  prose  appartiennent-ils  à 
une  génération  moins  exclusive,  plus  dégagée  du  souci  de  l'art 
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pour  l'art,  et  pour  laquelle  la  Belgique  existe  comme  source 
d'inspiration  et  comme  un  élément  sans  cesse  renouvelé  d'expres- 
sion. M.  Georges  Eekhoud,  issu  comme  son  ami  et  contemporain 
Camille  Lemonnier  du  naturalisme,  porte  jusque  dans  ses 
outrances  une  pitié,  une  tendresse  où  palpite  un  régionalisme 
farouche.  Pour  des  conteurs  alertes  comme  MM.  Hubert  Krains 
et  Louis  Dclattre,  la  grande  affaire,  c'est  de  refléter  à  travers  leur 
prose,  dégagée  de  tout  artifice,  la  sensibilité  des  choses  et  des 
gens  du  terroir.  La  forme  dramatique  de  M.  Spaak,  qui  se  sert 
tantôt  de  la  prose  et  tantôt  du  vers  libre,  est  fort  éloignée  de 
l'art  classique.  Elle  emprunte  à  l'imitation  des  petits  maîtres 
flamands,  et  au  recueillement  des  primitifs  de  l'Escaut  et  de 
la  Meuse,  le  mouvement  et  le  lyrisme  de  ses  pièces  à  décors  et 
à  coslumes.  Un  souci  analogue  a  poussé  M.  Henry  Carton  de 
Wiart  à  évoquer  dans  ses  romans  historiques  un  passé  vivant. 
Quant  au  culte  des" idées  pures,  à  l'appropriation  à  la  vie  natio- 
nale quotidienne  des  préoccupations  morales  et  sociales,  cher- 
chez-les dans  les  comédies  dramatiques  de  M.  Gustave  van  Zyne. 
Il  a  été  choisi  par  ses  confrères  pour  être  le  secrétaire  perpétuel 
de  la  jeune  Académie.  Nul  n'est  plus  qualifié  que  lui  pour 
apporter  dans  ce  magistère  la  conscience  de  la  responsabilité 
des  lettres  dans  l'Etat. 

Voit-on  à  travers  ce  rapide  essai  de  synthèse  se  dessiner 
quelques  traits  du  visage  de  la  compagnie?  Six  sièges  y  sont 
encore  vacants,  au  titre  littéraire;  les  choix  à  venir  décideront 
sans  doute  de  l'orientation  de  l'Académie  belge.  Jusqu'à  quel 
point  les  philologues,  qui  sont  déjà  six  et  disposent  encore  de 
quatre  fauteuils,  auront-ils  part  à  cette  décision?  Le  règlement, 
je  crois,  les  cantonne  dans  leur  province.  Mais  ils  ont  sur  leurs 
confrères  la  supériorité  d'une  formation  académique,  d'une 
discipline  littéraire.  Ils  pourraient  bien  s'emparer  du  sceptre 
vacant  de  la  critique.  Deux  d'entre  eux  au  moins,  MM.  Wilmotte 
et  Georges  Doutrepont,  ont  à  leur  actif  une  production  litté- 
raire en  marge  de  leur  spécialisation   linguistique. 

Sur  les  dix  membres  étrangers  prévus  par  l'arrêté  de  fon- 
dation, quatre  sont  déjà  nommés  :  la  comtesse  de  Noailles» 
M.  Benjamin  Vallotton  et  M.  d'Annunzio  pour  la  littérature, 
M  Brunot  pour  la  philologie.  Le  statut  légal  les  tient  à  l'écart 
du  recrutement  des  membres  belges.  Mais  ils  doivent  pour  le 
reste  être  mêlés  à  la  vie  académique.  Il  faudra  cependant  des 
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circonstances  toutes  spéciales  pour  les  amener  à  se  déplacer. 
Suffiront-elles  à  provoquer  la  présence  de  M.  Maeterlinck? 
L'illustre  auteur  de  Mona  Vanna  (jo  cite  cette  œuvre  parce 
que  c'est  elle  qui  lui  valut  le  prix  triennal,  base  de  sa  désigna- 
tion comme  académicien)  n'habite  p'us  depuis  longtemps  la 
Belgique.  Il  semble  part.iger  avec  M.  Max  Elskamp  une  vraie 
répugnance  à  prendre  part  à  la  vie  publique  de  son  pays.  La 
guerre  a  montré  pourtant  avec  quelle  ardeur  il  a  su  l'exaller 
et  le  venger.  Les  spectacles  patriotiques  des  fêtes  nationales  ne 
se  passent  plus  de  la  représentation  de  son  Bourgmcslre  de 
Slilnionde.  Il  offre  dans  certaines  de  ses  œuvres  et  dans  tout 
son  aspect  physique  un  magnifique  témoignage  de  la  persistanee 
de  son  atavisme  tlamand. 

Les  «  Jeune-Belgique,  »  si  pénétrés  qu'ils  aient  pu  être  d'une 
fierté  littéraire  française,  se  sont  d'ailleurs  toujours  réclamés 
d'une  tradition  nationale.  Ils  affirmèrent,  ils  affirment  encore 
continuer  dans  leur  art  poétique  la  manière  minutieuse  et 
probe  des  artistes  de  Flandre  qui  ne  confiaient  à  personne  le 
soin  de  broyer  leurs  couleurs.  Les  concours  qui  vinrent  à  ces 
écrivains  brabançons,  de  Liège  et  de  Gand  se  sont  placés  aussi 
en  quelque  mesure  sous  l'égide  du  régionalisme.  Le  mot  Wal- 
lonnie  est  une  création  de  M.  AlbertMockel,  revendiquant  pour 
son  œuvre  poétique  une  sensibilité  de  race  fortement  imprégnée 
d'un  souci  musical. 

Nous  avons  dit  comment  les  prosateurs  ont  été  plus  apparem- 
ment belges.  Rares  sont  aujourd'hui  les  académiciens  à  qui 
l'épreuve  sanglante  de  la  patrie  n'a  pas  fourni  un  renouvelle- 
ment imprévu.  Chez  aucun  il  ne  fut  plus  riche  et  plus  abondant 
que  chez  M.  Albert  Giraud.  Le  poète  de  Hors  du  siècle  a  long- 
temps été  environné  d'une  h^gende.  Il  ne  faisait  rien  pour  la 
dissiper.  Il  la  servait  par  certaines  affirmations  : 

La  multitude  abjecte  est  par  moi  dédaignée  , 
Pas  un  cri  de  ce  temps  ne  franchira  mon  seuil; 
Et  pour  m'ensevelir  loin  de  la  foule  athée, 
Je  saurai  me  construire  un  monument  d'orgueil. 

Chez  M.  Albert  Giraud,  comme  chez  beaucoup  de  Belges  qui 
s'ignoraient,  qui  ne  croyaient  pas  à  toute  une  fraternité  natio- 
nale latente,  le  coup  de  foudre  de  l'ultimatum  déclencha  un 
lyrisme  prodigieux.  M.  Albert  Giraud  l'a  fixé  dans  les  poèmes 
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à\\  Laurier,  livre  pathétique  et  frémissant.  Ceux  qui,  sous  l'occu- 
pation ennemie,  l'ont  entendu  en  dire  certaines  pages,  en  ont 
garde  un  souvenir  inoubliable.  Et  l'on  vit,  au  lendemain  de 
l'armistice,  une  chose  invraisemblable  jusque-là  en  Bjigique  : 
une  manifestation  collective  autour  d'un  poète  vivant.  Ce 
banquet  Giraud  est  une  date.  Elle  a  précédé  celle  de  la  fonda- 
tion de  l'Académie,  elle  l'a  annoncée  et  expliquée.  Désormais, 
quel  que  soit  son  éloignement  de  la  foule,  le  président  de  notre 
Académie  littéraire  a  montré  ce  que  peut  être  dans  un  pays 
réaliste  et  traditionnel  le  rôle  de  l'écrivain. 

Ni  lui,  ni  aucun  de  ses  confrères,  n'entendent  réclamer 
pour  l'artiste  un  traitement  de  faveur.  Il  en  est  bien  peu  pour 
qui  leur  situation  nouvelle  ait  été  un  but  et  puisse  être  un  point 
de  départ.  Un  sceplicisme  assez  curieux  règne  même  parmi  eux 
à  l'égard  de  leur  jeune  Compagnie.  Le  titre  d'académicien  ne 
changera  rien  h  leur  existence  modeste,  discrète,  vouée  à  une 
profession  menée  depuis  avec  la  vocation  désintéressée  des 
lettres.  La  littérature  n'est  pas  une  carrière  en  Belgique,  elle  ne 
nourrit  pas  son  homme. 

Journaliste,  fonctionnaire,  médecin,  professeur,  avocat,  le 
poète,  le  conteur,  le  dramaturge  viendra  siéger  au  «  Palais 
des  Académies  »  une  fois  par  mois,  avec  la  ponctualité  qu'il 
apporte  depuis  vingt  ou  trente  ans  aux  rites  de  sa  vie  profes- 
sionnelle. L'institution  nouvelle  recevra-t-elle  de  lui  l'impulsion 
nécessaire  pour  vivre  à  son  tour,  pour  grandir  et  pour  créer? 
C'est  le  secret  de  l'avenir.  Le  recrutement  de  nos  lettres,  leur 
orientation  et,  un  peu  aussi,  la  richesse  de  la  langue  française 
en  dépendent. 

Dans  le  respect  de  celte  langue  une  entente  certaine  existe 
à  l'Académie  belge,  préétablie  par  une  longue  expérience  et 
un  grand  amour.  Véhicule  de  la  pensée,  interprète  de  l'émotion 
artistique,  expression  de  l'idéal,  elle  reçoit  en  Belgique  parla 
fondation  académique  un  hommage  auquel  elle  avait  droit. 
Ceux,  Flamands  et  Wallons,  et  quelle  que  soit  leur  tendance 
esthétique,  qui  l'ont  servie  avec  persévérance  et  probité  ne  sont 
pas  indignes  de  faire  les  honneurs  de  son  temple  à  ceux  qui,  en 
France  et  à  l'étranger,  l'auront  illustrée  par  des  œuvres  plus 
éclatantes. 

Henri  Davicnon. 


&-. 


MAZOUNA 


Déjà  plus  de  mille  kilomètres  parcourus  d'une  Riviera  Algé- 
rienne souvent  prodigieuse  de  splendeur.  En  cette  Provence 
africaine,  plus  ample,  plus  colorée,  plus  luxuriante,  des  mon- 
tagnes fastueuses  tombent  vers  la  mer,  tissues  de  verdures 
soyeuses  et  de  chauds  vignobles.  Les  champs  sont  ordonnés 
comme  des  jardins  avec  leurs  sillons  alternés  de  froment  et  de 
ceps,  d'orge  ou  de  légumineuses.  Toute  cette  immense  terre 
cultivée  chante  la  gloire  de  la  colonisation  française.  Elle  est  la 
preuve  de  son  succès.  Elle  donnerait  de  la  jalousie  à  nos  agri- 
culteurs de  la  Métropole,  car  il  ne  nous  souvient  guère  d'avoir 
aperçu  des  provinces  soignées  avec  cet  amour. 

Depuis  plusieurs  semaines  notre  automobile  roule  sur  la 
féerique  corniche  qui  s'étend  de  la  majestueuse  forêt  khroumi- 
rienne  jusqu'à  «  Port-Say  »  et  jamais  le  beau  décor  ne  s'est 
assombri  et  toujours  de  nouvelles  images  de  félicité  et  de  fécon- 
dité se  succèdent,  annonçant  encore  d'autres  vastes  domaines, 
riches  en  vin,  en  blé,  en  pâturages. 

Ce  matin,  au  sortir  de  Mostaganem,  rompant  avec  la  roule 
maritime,  nous  nous  sommes  élancés  dansl'intérieurdu  «bled,  » 
et  notre  moteur  s'échauffe  à  conquérir  les  pentes  d'une  mon- 
tagne que  pavoise  une  floraison  délirante  en  ce  printemps 
mouillé. 

Mon  compagnon  de  route  manifeste  une  fierté  joyeuse  de 
ma  satisfaction. 

—  N'est-il  pas  vrai,  vous  le  trouvez  admirable  ce  Dahara? 
s'exclame-t-il.  J'y  suis  né  et  nos  titres  de  famille  prouvent  que 
mes  aïeux  sont  issus  de  ce  pays  fertile  en  hommes  éminents. 

—  Je  suis  heureux  de  l'apprendre,  Monsieur  l'interprète  judi- 
ciaire. 
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—  Ohl  je  vous  en  prie,  quelles  cérémonies  avec  un  humble 
musulman  algérien  de  ma  sorte  ! 

—  Préférez-vous  que  je  vous  nomme  :  Si  Sadok  Azaïz? 

—  Cher  monsieur,  si  vous  me  disiez  seulement  :  mon  ami, 
vous  me  combleriez. 

—  Mon  amitié  vous  est  acquise,  Si  Azaïz. 

—  Attention,  cher  monsieur,  une  pierre  grosse  comme  un 
mouton  encombre  l'étroit  chemin. 

—  Si  nous  avions  heurté  cet  obstacle,  notre  automobile  s'y 
brisait  ou  nous  jetait  dans  le  précipice.  Cette  piste  monta- 
gnarde mérite  la  plus  vive  attention. 

—  Par  Allah  I  Risquerions-nous  notre  vie? 

—  Considérez,  Sadok,  que  nous  roulons  au  hasard  depuis 
deux  heures,  en  plein  bled,  parmi  les  fleurs  de  cette  montagne 
et  l'on  peut  toujours  redouter  un  accident. 

—  Ah  !  Quelle  secousse  ! 

—  Oui,  mes  roues  d'avant  viennent  de  tomber  dans  un 
fâcheux  cassis!  Et  quelle  rampe? Presque  un  escalier.  Mais  com- 
ment nous  plaindre  de  cette  tentative  de  traversée  du  Dahara 
sur  ce  sentier  à  mulets,  quand  nous  pouvons  admirer  l'un  des 
paysages  les  plus  fastueux  de  cette  terre.  La  beauté  vaut  bien,  je 
suppose,  que  l'on  risque  une  chute  pour  la  conquérir? 

La  voiturette,  vaillante  comme  un  brave  cheval,  et  douée 
d'une  volonté  intelligente,  aurait-il  semblé,  trépidait  sur  les 
pentes  de  plus  en  plus  ardues.  Ses  jantes  traçaient  des  sillons 
parmi  les  anthémis  dorés,  les  mauves  et  les  soucis  orangés. 
Chardons  à  massues  bleues,  centaurées  roses,  campanules  vio- 
lettes, bourraches  bleues,  formaient  des  lacs  de  couleurs.  La 
vipérine  vineuse  pointait  entre  les  pierres  et  les  bouillons  d'un 
jaune  de  canari  grimpaient  k  l'escalade  des  talus. 

Le  radiateur  s'avançait,  impitoyable,  sur  les  gynères  dont 
il  fauchait  les  plumets  et  les  (leurs  écrasées  par  les  pneuma- 
tiques dégageaient  leurs  parfums.  Parfois  la  voiture  se  balan- 
çait comme  un  esquif  sur  cet  océan  multicolore.  Devant  nous 
la  brise  faisait  déferler  des  champs  de  sulla  carminé  et  de  lin 
d'azur,  et  nous  éprouvions  l'enivrante  sensation  de  monter  à  la 
lame,  sur  les  corolles.  Le  voyageur  qui  n'a  pas  traversé  le 
«  bled,  »  au  printemps,  ignore  la  féerie  de  ces  jardins  nahirels 
qui  s'étendent  du  Maroc  à  l'Egypte.  Pendant  quelques  semaines 
l'Afrique  est  recouverte  de  leurs  tapis  éclatants.  Tout  le  gonio 
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oriental  est  issu  de  la  contemplation  de  cette  nature  frénétique 
sous  son  ciel  à  l'ardente  lumière. 

Les  tissui'  de  Khairouan,  de  Rabat  ou  de  Damas  sont  des 
interprétations  de  ce  que  le  pinceau  divin  réalisa  sur  des  mil- 
liers de  lieues,  pour  la  joie  des  nomades  en  burnous. 

Tandis  qu'attentif  au  volant,  j'essaie  de  deviner  mon  chemin 
à  travers  les  hautes  marguerites  aux  yeux  d'or,  mon  interprète 
chantonne  : 

Dites  à  Zeineb,  la  belle  Zeineb, 

Zeineb,  la  bien-aimée  du  taleb  (1), 

Que  j'arrive  dans  ma  gandourah  écarlate 

Et  qu'î;  son  cou  je  suspendrai  le  corail. 

Le  doigt  levé  vt  rs  l'Est,  Sadok  désigne  à  l'horizon  une  ligne 
grise,  ponctuée  de  rose,  et  annonce  d'un  ton  emphatique  : 

—  JVlazouna!  La  voilà,  cette  incomparable  Mazouna,  qui  fut 
une  capitale  musuln  ane  de  la  science!  Là,  mes  pères  naquirent 
et  furent  estimés.  Et  j'en  suis  le  fils  affectueux. 

Sur  celte  déclaration  Azaïz  ferme  ses  yeux  aigus,  afin  de 
mieux  rêver.  Ses  mains  de  lettré,  aux  ongles  trop  pointus, 
tirent  les  pans  du  voile  blanc  qui  le  coiffe  à  l'égyptienne; 
d'ailleurs,  Sadok,  par  son  profil  busqué  de  la  nuance  de  l'ambre, 
rappelle  l'image  d'un  Piolémée.  Malheureusement,  ce  Pharaon 
dégénéré  dissimule,  sont'  son  haik,  un  veston  négligé,  et  sa 
culotte  à  l'algérionne,  d'une  ampleur  impressionnante,  Hotte 
autour  de  souliers  cyclistes  et  de  chaussetles  sans  prestige. 
Azaïz  rouvre  ses  paupières  bombées  aux  longs  cils  et,  l'air  lan- 
goureux, dit  d'une  voix  plaintive  :  / 

—  Lorsque  nous  seror  s  arrivés  à  Mazouna,  cette  ville  où 
mes  ancêtres  rendirent  la  justice,  je  vous  raconterai  mes  aven- 
tures. Olil  quels  malheurs  I  Peut-être  alors  vous  apparailrai-je 
comme  le  symbole  «le  toute  une  génération  déchue. 

Nous  commençons  à  d^iscendre,  et  Renault,  le  centre  de 
colonisation  qui  précè<le  la  cité  indigène,  se  découvre  entre  les 
arbres  plantés  par  nos  coloriS  <lans  ce  bled  herbeux. 

Pentlant  celle  glissade  \ers  la  vallée,  derrière  nous,  le  mont 
Zakkar  semble  un  géant  oui  se  raccourcit  en  ployant  les  ge- 
noux;  au   firmament  d'un  bleu  doré,  sa   tète  chauve  éblouit. 

(i)  LeUré. 


MAZOUNA.  435 

Cet  impressionnant  pays  enthousiasme  et  angoisse.  Une  suite 
de  montagnes  carminées  «  bondissent  cDmme  des  béliers,  »  ainsi 
qu'il  est  écrit  dans  la  Bible,  et  cette  dunse  d'un  sol  formidable 
ne  rassure  guère. 

Une  falaise  crayeuse  scintille  que  couvrent  de  nombreux 
douars  aux  maisonnettes  en  bergcrier.  d'enfants.  Sur  l'élrave 
d'un  promontoire,  la  coupole  d'un  marabout  h  merlons  parait 
une  sauvage  couronne  mérovingienne  jetée  parmi  les  herbes. 
Des  (leurs,  toujours  des  fleurs,  et  des  arbres  qui  jaillissent 
comme  des  jets  d'eau  verte.  Les  caclus  épineux  et  les  grands 
yalagans  des  agaves  plantés  autour  des  j)arcs  h  bœufs  d'un 
village  indigène,  les  défendent.  Souvent,  vision  antique,  la  belle 
statue  d'un  Africain  drapé  dans  ses  lainages  neigeux,  jambes  et 
bras  d'un  bronze  rouge.  Le  buste  cambié,  la  tète  haute,  l'homme 
appuyé  sur  un  long  bâton,  semble  regarder  dans  l'espace. 
Peut-être  éprouve-t-il  cette  délectation  morose,  chère  à  tous  \es\ 
Arabes  qui  passent  sur  la  terre,  étoanés  d'y  vivre.  Exister, 
passer,  mourir;  ils  attendent  dans  l'immobilité  ce  qui  est  écrit. 

Parfois  des  pâtres,  grêles  comme  dvis  Tanagra,  et  d'une  per- 
fection de  forme  exquis '.tourbillonnent  autour  de  leurs  veaux 
chamois  et  velus.  Pris  d'une  ivresse  ilionysiaque,  ils  dansent 
devant  leurs  troupeaux,  dans  l'allégresse  du  printemps,  et  ter- 
minent leurs  sauts  par  une  stridulation  qui  va  se  fondre,  au 
loin,  dans  la  rumeur  mélancolique  de  î'immensité  terrestre. 

...Toujours  nos  impitoyables  caoutchoucs  écrasent  S3ucis, 
coquelicots,  pavots,  scabieuses,  pâquerettes  ou  genêts,  el  leurs 
sucs,  en  s'évaporant,  embaument  l'air. 

L'interprète  s'est  levé  dans  la  voiture.  D'un  geste  élégant  il  fait 
onduler  ses  voiles  de  tête  et  s'écrie  avec,  un  sourire  de  bonheur  : 

—  Mazouna!  Chère  Mazouna! 

Puis  Azaiz  considère  son  veston  et  :^es  souliers  cyclistes  avec 
mépris,  avant  de  continuer  : 

—  Que  suis-je,  moi,  dans  cette  cit<3  qui  vénère  encore  mes 
savants  aïeux?  Et  à  qui  la  faute?  Vous  le  saurez,  cher  monsieur, 
vous  le  sàurezl  0  Mazouna,  cœur  de  mon  àme  1 

Celle  ville  arabe  se  silhouette  en  gris  doux  lavé  d'ocre  et 
de  rose  sur  la  montagne  Neder-el-Maghoun,  ce  qui  veut  dire  : 
la  meule  de  la  malédiction.  Quel  nom  de  fâcheux  augure!  Les 
minarets  modestes,  les  coupoles  et  his  terrasses  de  cette  ville 
se  découpent   sur  les  lointains,  couleur  chair  de  pêche.  Cette 
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tendre  et  précieuse  harmonie  évoque  les  tons  des  majoliques 
persanes.  Un  cimetière  rocheux  avec  son  marabout  ruiné  dont 
la  coupole  ouverte  semble  un  melon  entamé,  déjà  privé  de 
quelques  tranches,  précède  l'entrée  de  iMazouna.  Sur  les  terrasses 
de  la  Grande  Mosquée,  une  trentaine  d'étudiants,  curieusement 
dressés  dans  la  blancheur  de  leurs  lainages,  nous  observent. 

—  Serions-nous  attendus,  Si  Azaïz? 

L'interprète  sourit  glorieusement  avant  de  prononcer  : 

—  Pourquoi  pas?  M.  le  Gouverneur  général  Lutaud  veut  que 
nous  soyons  bien  accueillis.  Voyez  donc  le  Caïd  et  ses  «  kodjas  1  » 

A  peine  arrêtés,  nous  sommes  en  elTel  pris  d'assaut  par  un 
magnifique  caïd  en  burnous  de  pourpre  à  passementeries  d'or. 
Ses  moustaches  d'un  noir  de  cirage,  retroussées  en  croissant, 
communiquent  à  son  honnête  visage  un  air  efTroyable  de 
pirate  barbaresque.  Ses  cheiks,  maigres,  aux  yeux  dévorants, 
l'accompagnent.  Un  secrétaire  indigène  vient  baiser  à  l'épaule 
Si  Azaïz,  heureux  de  celte  marque  de  respect...  Par  la  porte  de 
Mazouna  sortent  à  ce  moment  quelques  cavaliers  à  califourchon 
sur  des  selles  dont  les  troussequinsdecuirécarlate  leur  montent 
à  la  taille.  A  la  vue  inopinée  de  l'étranger,  ils  lèvent  leurs 
paumes  à  hauteur  de  leurs  fronts  brûlés  et,  faisant  tinter  leurs 
larges  étriers,  ils  s'éloignent  à  travers  les  logis  écroulés  dont 
les  éboulis  sont  peu  à  peu  conquis  par  les  herbes  sauvages. 

Sous  la  muraille  d'enceinte  de  la  Grande  Mosquée,  une 
douzaine  d'enfants,  presque  nus,  chauffent  au  soleil  leurs 
membres  nerveux.  Avec  complaisance  ils  offrent  leurs  petites 
poitrines  bombées  h  la  lumière,  ouvrent  les  bras,  étirent  leurs 
jambes  luisantes. 

—  Avec  votre  agrément  nous  visiterons  la  médersa  et  la 
mosquée  de  Sidi  Mohamed  ben  Chérif,  célèbres  jusqu'au  Mo- 
greb,  me  propose  Si  Azaïz.  C'est  véritablement  ici  le  lieu  de  la 
Vérité  et  son  savant  maître,  le  cheik  Bouras,  est  consulté  même 
par  les  orgueilleux  Marocains.  Tenez!  Que  dis-je  !  Apercevez- 
vous  ce  ((  taleb  »  en  robe  d'azur,  debout  sur  le  toit  parmi  ces 
pigeons  auxquels  ses  mains  donnent  à  manger.  C'est  un  profes- 
seur venu  de  Fez  afin  de  s'instruire  à  Mazouna. 

Au  sommet  d'une  petite  terrasse  supérieure,  un  jeune 
homme  doré  comme  une  orange,  avec  des  gestes  amples  et  lents, 
émiettait  une  galette  de  maïs  aux  colombes  sacrées,  entretenues 
par  la  mosquée.  Le  soleil,  à  travers  la  feuillée  d'un  eucalyptus, 
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criblait  de  taches  violettes  son  burnous  rejeté  derrière  les  épaules. 

Cependant  la  longue  silhouette  d'un  mueddin  surgit  au  som- 
met d'un  minaret.  Penché  sur  les  nierions  de  la  galerie,  ce 
vieillard,  d'une  voix  exténuée,  célèbre  la  grandeur  de  Dieu  en 
appelant  les  fidèles  à  la  prière. 

Un  sourire  fait  remonter  les  moustaches  courbes  du  caïd  de 
pourpre  et  d'or,  à  leur  faire  toucher,  par  les  pointes,  les  ailes 
de  son  terrible  nez. 

—  Ce  bonhomme  et  son  chant  sont  dignes  de  l'enseigne- 
ment qu'on  reçoit  à  cette  médersa,  nous  murmure-t-il.  11  nous 
faut  une  autre  instruction  ou  nous  périrons. 

Surpris,  Sadok  considère  le  chef  de  la  ville  avec  méconten- 
tement. 

A  l'oreille,  il  me  chuchote  : 

—  Cet  ambitieux  caïd  rêve  le  burnous  d'investiture  des 
aghas  et  souhaite  que  vous  répétiez  ses  propos  à  M.  le  gouver- 
neur général...  Après  tout,  il  exprime  peut-être  une  vérité?  La 
culture  coranique  ne  nous  suffit  plus!  Ainsi,  tenez,  moi... 
Hélas!  que  dis-je?  Fâcheux  exemple!  Quand  nous  serons  arri- 
vés à  ma  maison  paternelle,  je  vous  narrerai  ma  vie.  Quelle 
leçon  1 

Le  visage  de  l'interprète  exprime  la  désolation.  L'arrivée  du 
vénérable  cheik  Ilanni  Bouras  et  de  quelques-uns  de  ses  dis- 
ciples, l'oblige  à  dissimuler  son  émotion,  ce  qu'il  accomplit 
soudain  avec  un  art  incomparable,  car  il  plaisante  les  étudiants. 
Beau  comme  le  prophète  Ezéchiel  de  Michel-Ange  dans  sa 
fresque  de  la  Sixtine,  Ilanni  Bouras,  maître  en  scolastique 
musulmane,  nous  précède  avec  dignité. 

Dans  une  cour  blanche,  de  petites  cellules  blanches  sont 
occupées  chacune  par  un  étudiant  en  lainages  blancs.  Le  rou- 
coulement énamouré  des  colombes  chantonne  dans  le  silence. 
Au  bord  d'un  larmier  en  tuiles  vertes,  un  pigeon  ardoisé  aux 
pattes  de  corail,  se  pavane,  une  aile  ouverte  en  éventail. 

Apercevant  l'amoureux  oiseau,  Ilanni  Bouras  joint  ses  doigts 
de  cire,  et  ses  vieux  yeux  pâlis  par  cent  années  de  délectations 
au  chaud  soleil  de  son  Afrique,  sourient,  pénétrés  d'un  naïf 
bonheur. 

—  Dieu  l'a  voulu!  Oui!  Dieu  veut  l'amour!  Il  le  veut, 
répète-t-il.  Rien  ne  s'accomplit  en  haut  et  en  bas  qui  ne  soit 
résolu  par  lui. 
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Dans  la  petite  pièce  chaulée  d'une  nudité  monacale  où  le 
vénérable  chcik  lit  et  médite,  ses  mains  sont  prises  d'un  trem- 
blement sacré,  lorsqu'il  tourne  les  feuillets  d'un  Coran  de  l'an 
neuf  cent  quatre-vingt-neuf  de  l'hégire,  don  du  sultan  Mouley 
[smaël. 

—  Tout  est  dans  ce  tout,   nous  affirme-t-il  gravement,  et  | 
aucun   autre  livre  n'est   nécessaire.  Pourtant,   nous  possédons 
une  riche  bibliothèque. 

Ouvrant  un  coffre  vermoulu  bardé  de  fers,  il  plonge  les  bras 
dans  un  entassement  de  manuscrits  dont  les  parchemins,  frisés 
par  la  sécheresse,  rendent  le  bruit  des  jonchées  automnales 
sous  les  pieds  d'un  passant.  Et,  en  effet,  c'est  bien  là  une  science 
d'automne,  qui  redoute  l'hiver  et  n'espère  plus  aucun  prin- 
temps. Tout  voûté  sur  le  bâton  qui  l'aide  dans  sa  marche  trotti- 
nante, le  bon  cheik  nous  conduit  à  la  mosquée  de  Sidi  Abd-el- 
Hack,  trapue  et  gauche,  reconstruite  par  les  Turcs.  D'une  petite  | 
voix  comique,  il  s'écrie  : 

—  Ces  Osmanlis  n'ont  jamais  rien  su  que  combattre! 

...  Dans  la  cour  de  la  mosquée  des  nattes  sont  jetées  sur  des 
tombeaux  et  Ilanni  Bouras  s'accroupit  paisiblement  sur  un 
mort.  Des  figuiers  ombragent  ce  petit  cimetière  où  quelques 
fidèles  d'élite  voulurent  dormir  près  du  Sidi  Abd-el-Hack  dont 
une  tenture  d'un  jaune  de  pollen  recouvre  la  maçonnerie.  Son 
gros  chapelet  coranique  entre  les  pouces  écartés,  le  vieux  cheik 
prie  de  toute  son  àme,  et  ses  lèvres,  demeurées  roses,  clapotent. 
L'un  de  ses  disciples  lui  apporte  du  thé  ;  sans  interrompre  sa 
récitation,  de  temps  à  autre,  le  pieux  vieillard  porte  la  tasse  à 
sa  bouche,  et  remercie  Allah  de  ses  dons.  Au  loin,  le  ruisselle- 
ment de  la  cascade  de  Tamda  rafraîchit  l'atmosphère  lumineuse 
de  son  chant  cristallin. 

—  Quelle  douceur!  me  souffle  Azaïz.  Ah!  Qu'ai-je  fait  moi- 
même? 

Des  larmes  emplissent  ses  yeux  féminins  par  leur  molle 
expression. 

—  Que  suis-je  devenu?  0  ma  vie!  ma  triste  vie!  Cependant 
je  suis  un  autre  homme  que  ces  êtres-là,  dit-il  en  toisant  avec 
dédain  les  étudiants  à  cropetons  contre  les  tombeaux,  en  ces 
poses  nonchalantes  enseignées  par  leur  Islam  fataliste.  Ah! 
sortons!  Je  ne  puis  plus  les  voir.  Ils  sont  heureux,  et  moi,  moi? 
Infortuné  1 
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...  Nous  traversons  maintenant  la  ville  d'un  pittoresque 
misérable,  aux  basses  masures.  Les  arbres  fruitiers  des  jardins 
négligés,  tout  en  rejets  et  en  sauvageons,  se  hérissent  par-dessus 
les  murs.  Une  population  de  pauvre  mine  emplit  les  ruelles 
traversées  par  des  ruisseaux  désordonnés.  Cependant,  au  soleil, 
leurs  burnous  donnent  encore  un  certain  prestige  à  ces  gens  de 
Mazouna. 

—  Et  vous  parcourez  l'antique  capitale  du  Dahara  1  Oh  I 
décadence  !  gronde  Sadok.  Son  histoire  est  pourtant  illustre. 
Les  Romains  l'habitèrent.  En  leur  succédant,  les  Berbères 
marocains  créèrent  ces  vergers  de  figuiers,  de  mûriers  et  de 
grenadiers.  Plus  tard,  les  guerriers  arabes  s'emparèrent  de 
Mazouna,  au  nom  du  Croissant,  et  construisirent  des  mos- 
quées. Ce  fut  Tàge  d'or.  Hélas  !  les  janissaires  turcs  surgirent 
et  leur  pachalik  préleva  le  tribut  sur  le  Dahara.  Alors,  l'émir 
Abd-el-Kader  fut  suscité  par  Allah  et,  tous  les  Turcs  de 
Mazouna  égorgés,  nous  fûmes  libres.  Enfin,  notre  Vercingéto- 
rix  africain  à  son  tour  vaincu,  vous  régnez  aujourd'hui,  puis- 
sants Français  1  Que  le  bien  soit  avec  vousl 

Un  sourire  désolé  plisse  le  fin  visage  de  Sadok,  lorsqu'il 
achève  : 

-^  Nous  devions  être  battus,  car  nous  nous  étions  endormis. 

Le  fastueux  caïd  aux  bottes  de  maroquin  avait  écouté  ce 
récit.  Rude  et  franc,  il  prononce  à  son  tour  : 

—  Notre  décadence  est  méritée,  mais  si  le  gouvernement 
veut  nous  accorder  l'instruction,  non  seulement  de  nos  fils, 
mais  de  nos  filles,  j'entends  une  éducation  professionnelle,  nous 
connaîtrons  la  résurrection.  Accompagnez-moi.  Nous  allons 
visiter  les  cinq  quartiers  de  notre  ville  :  celui  des  Oulad-es- 
Saiyah  qu'habitaient  les  Arabes,  pasteurs  et  brigands  tout  à  la 
fois;  celui  de  Bou-Mata,  fréquenté  par  les  Koulouglis  issus  des 
Turcs,  mariés  à  nos  femmes  indigènes;  celui  de  Tassarte,  tou- 
jours réservé  aux  descendants  des  Maures;  celui  de  Boudeloul, 
l'ancien  quartier  israëlite,  et  enfin  la  Kasbah,  où,  jadis,  seuls 
les  Turcs  avaient  droit  d'élire  domicile.  Encore  aujourd'hui 
mes  administrés  se  souviennent  de  ce  passé. 

—  Et  que  prétendez-vous  conclure  de  cette  opiniâtreté  de  nos 
habitants  à  ne  point  se  mêler  les  uns  aux  autres?  questionna 
Sadok  d'un  ton  supérieur? 

—  Je   conclus  à    leur  vitalité,    monsieur  l'interprète  judi- 
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ciaire.  S'ils  se  suspectent  encore,  c'est  qu'ils  gardent  l'espoir  de 
l'emporter  les  uns  sur  les  autres. 

Nous  passions  devant  une  échoppe  à  moitié  souterraine, 
dans  laquelle  on  apercevait  un  tisserand  blême. 

S'adressant  à  l'artisan,  Azaïz  lui  demanda  : 

—  Que  gagnes-lu  à  ton  métier? 

—  La  faim.  Seigneur. 

- —  Ah  !  Ah  I  Et  combien  de  familles  vivaient  jadis  heureuses 
à  tisser  la  laine  dans  celte  ville? 

—  Quinze  cents. 

Tourné  vers  le  caïd  aux  moustaches  en  cornes  de  bélier, 
l'interprète  reprit  avec  impertinence: 

—  Grand  chef,  vous  avez  tout  lieu  de  vous  réjouir  !  L'avenir 
vous  appartient. 

—  Si  mes  administrés  voulaient  adopter  un  outillage 
moderne,  la  prospérité  renaîtrait,  reprit  le  caïd,  dont  les  joues 
devinrent  aussi  pourpres  que  son  burnous.  Mais,  vous-même, 
monsieur  l'interprète  judiciaire,  vous  avez  sans  doute  lieu  de 
vous  enorgueillir  de  votre  passé?... 

—  Il  suffit  1  interrompit  Sadok,  en  devenant  pâle  comme  son 
haïk.  Adieu,  caïd.  Cher  monsieur,  puisque  nous  arrivons  à  la 
maison  de  mon  père,  faites-nous  l'honneur  de  votre  visite. 

Dans  une  humble  cour  traversée  par  des  volailles  faméliques 
s'élevait  un  étrange  bâtiment  inachevé,  aux  ouvertures 
béantes.  A  notre  gauche,  une  vieille  masure  fléchissait  sur  ses 
murs  sans  aplomb;  en  face  de  nous,  un  corps  de  logis  ne  se 
composait  que  d'une  pièce  juchée  à  la  hauteur  d'un  étage  sur 
son  rez-de-chaussée  mystérieusement  muré  ;  une  sorte  d'échelle 
d&  poulailler  conduisait  à  sa  porte  sur  balcon. 

Une  fois  de  i)lus,  Sadok  considère  avec  dégoût  ses  souliers  de 
cycliste  et  son  veston  élimé,  et  gémit: 

—  Ilélas!  Hélas  !  Autrefois  nous  fûmes  riches.  Ilélus  I 
Brusquement  l'interprète  me  sourit  d'un  air  ravi  : 

—  Permettez-moi  de  vous  présenter  mon  oncle.  Je  l'aperçois 
chez  lui.  Cette  partie  de  maison  lui  appartient. 

Un  petit  vieillard,  au  turban  en  brioche,  s'avançait,  et 
derrière  leurs  besicles,  ses  yeux  clignotaient  comme  ceux  d'un 
enfant  qui  redoute  une  mauvaise  surprise.  Du  ton  d'un  hidalgo 
annonçant  les  titres  de  sa  noble  maison,  Azaïz,  une  main  sur 
l'épaule  de  son  parent,  proclame: 
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—  Vous  voyez  en  Si  El  Ketroussi  Adda-ould-Bou-Abdallah 
ben  M  ihdi,  le  plus  érudit  des  jurisconsultes  (Je  celte  ville. 

Ptiiidatit  cette  présentation  le  septuagénaire  avait  plongé 
trois  révérences,  et,  comme  l'exige  la  courtoisie  musulmane,  ses 
paumes  s'étaient  appliquées  successivement  de  son  cœur  à  son 
front.  Au  centra  de  la  petite  chambre  que  le  savant  Ketroussi 
venait  de  quitter,  un  coffre  de  cèdre  atteignait  aux  dimensions 
d'un  tombeau. 

—  Voilà  sa  fortune,  m'explique  Sadok.  Ce  meuble  est 
rempli  de  manuscrits,  inestimables,  puisqu'ils  permettent  de 
gagner  tous  les  procès.  On  vient  consulter  mon  oncle  de  Tunis 
h  Marrakech.  L'alTaire  exposée,  il  lui  suffit  de  feuilleter  ces  par- 
chemins pour  y  trouver  le  texte  propre  à  convaincre  les  juges. 
Vous  plait-il,  maintenant,  d'honorer  mon  propre  cabinet  de 
travail  de  votre  présence?  Vous  y  constaterez  que  je  suis  devenu 
un  Arabe  vraiment  moderne. 

Il  nous  fallut  gravir  l'espèce  de  rampe  à  poulets  pour  gagner 
la  plus  surprenante  des  cellules.  Sur  un  massif  de  maçonnerie, 
un  lit  à  l'européenne,  très  large,  supportait,  sur  son  matelas, 
une  table  de  toilette  dans  le  style  économique  du  faubourg  Saint- 
Antoine  à  simili-marbre  en  bois  peint.  Son  miroir  rond,  à  ren- 
versement, taché,  semblait  un  œil  affligé  d'une  taie  qui  nous 
lorgnait  peureusement. 

—  Je  sais  bien  qu'un  Français  mettrait  ce  meuble  sur  le  sol, 
reprit  Sadok  ;  mais,  remarquez-le,  je  puis,  de  ma  couche,  me 
laver  les  mains  ou  le  visage  sans  faire  aucun  effort.  D'ailleurs 
la  place  me  manquait.  Enfin,  me  trouvant  seul,  je  m'installe  à 
ma  fantaisie... 

Des  roseaux  plafonnaient  cette  pièce  étroite  aux  murailles 
tapissées  avec  des  vieilles  estampes.  Le  héros  polonais  Ponia- 
towskys'y  montrait  avantageusement  en  kolback,  embrassant  la 
princesse  sa  femme  sur  l'instant  des  adieux;  et  tous  les  princes 
de  la  famille  d'Orléans,  paupières  mi-closes,  comme  s'ils  souf- 
fraient de  la  trop  grande  clarté,  souriaient  angéliquement.  Une 
aquarelle  maritime  était  placée  sens  dessus  dessous. 

—  C'est  bien  possible,  m'accorda  Sadok.  Mer  bleue  et  ciel 
bleu,  on  peut  s'y  tromper.  Cependant  j'ai  quelque  goût  pour  la 
peinture  depuis  que  j'ai  reçu  une  éducation  artistique  à  TEcole 
normale  d'Alger.  Permettez-moi  de  vous  montrer  un  portrait 
réusji.  Je  les  collectionne. 
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D'une  caisse  à  claire-voie  portant  l'inscription  :  «  Savon  à 
la  Vierge  :  Marseille,  »  l'interprète  sortit  la  chromolithographie 
sur  toile  d'une  dame  évidemment  espagnole,  aux  «  accroche- 
cœur  »  pommades. 

—  La  couleur  en  est  de  bonne  qualité,  elle  ne  passe  point. 
J'ai  acheté  quelques  autres  paysages  à  un  peintre  Valencien. 
Examinez  donc. 

Une  poussière  épaisse  couvrait  des  pochades  sommaires  que 
l'interprète  devait  essuyer  et  tourner  en  tou?  sens  avant  de 
savoir  comment  les  présenter.  Timidement,  il  me  demandait  : 

—  Faut-il  placer  le  cadre  en  largeur? 

—  Non,  Si  Azaïz,  en  longueur,  si  vous  le  voulez  bien. 

—  Comme  il  vous  plaira;  quant  à  moi,  toute  surface  colorée 
me  réjouit  et  je  ne  suis  pas  exigeant  comme  les  Européens  trop 
gâtés  par  leurs  musées. 

Je  possède  aussi  une  petite  bibliothèque  d'auteurs  contem- 
porains. Ah!  lire!  apprendre  h  connaître  ce  monde  que  nous 
ianorons,  nous  autres  musulmans,  quelle  ivresse!  Pénétrer, 
grâce  à  vos  écrivains,  dans  vos  familles  et  ne  plus  rien  ignorer 
de  vos  âmes.  La  lecture,  pour  moi,  c'est  une  passion. 

S'agenouillant  devant  une  seconde  caisse  :  «  Bougies  à 
l'étoile  du  Berger,  »  Sadok  en  retire  quelques  piles  de  volumes 
neufs,  encore  sous  bandes.  Quand  il  eut  disposé  ces  brochures 
sur  la  table,  je  reconnus  la  lignée  héroïque  et  féconde  de  nos 
feuilletonnistes  :  Zévaco,  Richebourg,  Sales,  Xavier  de  Montépin. 

—  Comme  c'est  beau,  le  génie!  s'exclame  l'enterprètel 

—  Ahl  ça!  Si  Azaïz,  m'expliquerez-vous  pourquoi  je  trouve 
jusqu'à  dix  exemplaires  de  la  Porteuse  de  Pain  et  une  douzaine 
des  Deux  gosses? 

Le  rouge  de  la  confusion  colore  le  visagade  mon  interprète. 

—  L'on  m'a  trompé,  gronde-t-il.  Une  annonce  du  Pedi 
Alijérien  avertissait  qu'un  éditeur  cédait  les  meilleurs  auteurs 
à  bas  prix  et  j'ai  fait  venir  le  tas.  Or,  cette  réclame  s'adressait 
à  des  libraires  revendeurs.  Au  premier  moment,  j'en  aurais 
pleuré,  car  je  suis  bien  pauvre!  Et  j'aime  tant  les  bons  auteurs! 

Puis  Sadok,  pensif,  les  yeux  remontés  vers  les  tempes,  tire 
sur  les  voiles  qui  couvrent  son  turban.  Ses  oreilles  écartées  par 
le  tissu,  il  ressemble  de  plus  en  plus  à  un  Egyptien  de  la 
dynastie  Thébaine.  Après  une  méditation,  il  me  dit  vivement  : 

—  Peut-être  me  demanderez-vous  pourquoi  un  musulman, 
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instruit  comme  moi  dans  les  langues  arabe  et  française,  n'est 
qu'un  petit  interprète?  Alil  cher  monsieur,  quel  drame  1 

Sadolc  pousse  au  milieu  do  sa  cellule  un  «  taifor,  »  sorte  de 
petite  table  escabeau.  Il  s'assied  et  joue  de  sa  canne,  comme 
un  conteur  de  café  maure  le  fait  avec  un  roseau,  pendant  son 
récit. 

—  Les  Azaïz  appartiennent  à  une  famille  importante  et  je 
pourrais  le  prouver.  Que  dis-je  1  Je  vais  en  apporter  la  preuve. 

Tombant  h  genoux,  Sadok  introduit  la  tête  sous  son  bureau 
et  en  retire  un  sac  en  peau  de  mouton  dont  il  sort  une  liasse  de 
parchemins  cachetés  par  les  anciens  Beys  d'Oran.  Une  vaste 
écriture,  encore  scintillante  des  poudres  d'or  et  de  mica  qui 
avaient  séché  l'encre  gommée,  couvrait  de  sa  calligraphie  déco- 
rative les  feuillets. 

—  Quel  dommage  que  vous  ne  puissiez  prendre  connais- 
sance des  formules  laudatives  employées  par  nos  anciens 
seigneurs  s'adressant  à  mes  aïeux!  Ces  titres  les  confirmaient 
dans  leurs  fonctions  judiciaires.  Bah  I  C'est  le  passé  1  Nous  ne 
sommes  plus  que  poussière  !  Revenons  à  mon  aventure  pei*- 
sonnelle.  Donc,  mon  père,  appauvri,  mais  se  croyant  perspi- 
cace, m'envoya  dès  l'âge  de  sept  ans  k  l'école  franco-arabe  de 
Mostaganem. 

<(  Hél  Hé  1  le  moins  que  tu  puisses  atteindre  plus  tard,  me 
dit-il,  c'est  une  situation  de  (c  khodja  »  et  un  secrétaire  indi- 
gène gagne  une  centaine  de  francs  par  mois.  Allons  1  travaille 
et  souviens-toi  que  tu  appartiens  à  une  grande  famille  musul- 
mane, amie  de  la  France  dès  les  premiers  ans  de  la  conquête.  » 

Comme  je  ne  manquais  pasde  mémoire,  bientôtje  récitais  La 
Fontaine  comme  une  perruche,  je  déclamais  Racine  avec  des 
trémolos  d'accordéon  et  je  rugissais  le  Cid  comme  un  lion  de 
l'Atlas. 

((  Cetenfant  promet  beaucoup,  assurait  mon  maître  français. 
Quel  accent  !  Ces  Orientaux  sont  doués  pour  la  littérature.  » 

Cet  éloge  m'enflamma.  A  quatorze  ans,  le  certificat  primaire 
me  fut  délivré.  Sur  la  proposition  de  mes  instituteurs,  j'obtins 
d'être  envoyé  <à  l'Ecole  normale  d'Alger.  J'en  sortis  avec  mon 
brevet  pédagogique  et  le  droit  détenir  moi-même  école  dans  le 
«  bled  »  avec  douze  cents  francs  d'appointements.  Semblable  à 
mes  collègues  indigènes,  je  fus  grisé  par  ma  nouvelle  situation. 
Nous  nous  croyions  tous  de  petits  Musset  et  nous  portions  lo, 
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chéchia  de  travers,  afin  de  narguer  les  vieux  turbans  retarda- 
taires. 

M'estimant  à  moitié  français  par  mon    instruction,  je  crus 
devoir  renoncer  à  la  gandourah.  J'adoptai  le  veston  acheté  vingt- 
cinq  francs  aux  «Galeries  Algériennes  »  et,  à  bas  les  babouches  I 
je  cherchai  des  chaussures  élégantes.  Mds  moyens  ne   me  per- 
mettant pas  les  «  Molière  »  vernis,  —  quel  dommage  pourtant, 
car    ce    nom    m'était  cher  I  —    je    chaussai   les  souliers    des    i 
cyclistes.  Equipé  de  la  sorte,  un  col  de  celluloïd  au  cou  et  une    ; 
régate    sang  de    bœuf   battant  mon    plastron,   j'allais  déguster    i 
l'absinthe    avec   les    colons  européens  au  «  Café  de    la   Hépu-    ■ 
blique.  »  Afin   de  mériter  leur  approbation,  j'assurais  que   les    j 
méchants,  seuls,  sont  buveurs  d'eau,  et  que  le  Coran,  en    nous    i 
obligeant  à  ce    breuvage    insipide,    commettait   une    affreuse    j 
offense  contre  l'humanité.  Ils  sourirent.  Voulant  leur  prouver    I 
ma  bonne  foi,  je  m'enivrais.  Ils  rirent  plus  fort.  Je  pérorais,  plein    ! 
d'exaltation,  contre  l'abêtissement  de  l'Islam.   Ils  s'esclaffèrent. 

<(  Ce  bon  garçon  pourrait  bien  devenir  digne  de  la  naturali- 
sation, »  déclarèrent  bientôt  ces  amis  d'estaminet. 

Rouge  de  satisfaction,  je  ne  réclamai  pourtant  pas  cette 
faveur,  La  naturalisation  d'un  Arabe,  quel  purgatoire  1  Ce 
diplôme  de  francisation  n'empêche  pas  les  colons  de  vous 
traiter  de  bicot.  D'ailleurs,  saurait-on  s'arracher  brusquement  k 
toute  la  douceur  de  la  vieille  société  musulmane?  Autant 
demander  à  un  chrétien  d'apostasier  et  de  se  croire  Arabe  parce 
qu'il  aura  prononcé  la  «  chaada  (l),  »  Or,  le  naturalisé  est 
méprisé  de  ses  anciens  coreligionnaires  qui  n'admettent  jamais 
sa  sincérité.  Repoussé  par  sa  famille,  plaisanté  des  Européens,  le 
renégat  devient  l'être  le  moins  naturel  de  l'Algérie.  C'est  le  geai 
paré  des  plumes  du  paon,  ou,  si  vous  le  préférez,  l'âne  portant 
les  reliques  d'une  civilisation  qui  n'est  pas  la  sienne.  Citoyen 
français,  par  décret  I  La  bonne  plaisanterie  !  Donc,  je  me  conten- 
tais d'admirer  le  génie  de  la  France  avec  mon  intelligence, 
tandis  que  mon  cœur  arabe  battait  sous  le  burnous.  Saurait-on 
me  le  reprocher? 

Des  années  s'écoulèrent.  J'enseignais  votre  langue  aux  petits 
Algériens  à  calotte  rouge.  Or,  presque  à  mon  insu,  vos  auteurs 
m'échauffaient  :    Voltaire,    Hugo,    Lamartine,   Musset  surtout, 

(1)  l.e  credo  du  raahométan. 
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enrhanlilient  mes  rêves.  Malgré  moi,  mon  esprit  s'évadait  de 
son  milieu.  A  ma  rentrée  de  l'écolo,  quand  je  me  retrouvais 
dans  ma  famille,  tandis  que  les  femmes  roulaient  le  couscous 
ou  pilaient  «  la  merga  »  et  que  mon  père  et  mon  oncle  don- 
naient leurs  consultations  de  dioit  coranique,  il  m'arrivail  de 
déclamer  la  Nuit  de  mai,  Ruij  Dlas  ou  les  Méditations,  et  je 
m'écriais  : 

«  Pourquoi  ne  serais-je  pas  moi-même  auteur?  Nous  autres, 
musulmans,  naissons  poètes,  puisque  notre  vocabulaire,  même 
le  plus  usuel,  ne  procède  que  par  images.  » 

Mes  parents,  lorsqu'ils  me  voyaient  m'enlhousiasmer  à  cette 
idée,  au  lieu  de  m'encourager,  venaient  poser  leur  index  sur 
mon  front,  en  murmurant  : 

—  Toi  I  Maboul  ! 

Pauvres  ignorants  !  Ils  n'avaient  pas  comme  moi  goûté  à 
l'arbre  de  la  beauté. 

En  ce  temps-là,  j'écrivis  donc  mes  premiers  poèmes,  la  nuit, 
à  la  llamme  d'une  belle  lampe  neuve  à  pétrole,  qui  me  com- 
muniquait, je  l'aurais  juré,  la  clarté  du  génie  français.  Pendant 
que  je  veillais,  autour  de  moi,  roulés  dans  leurs  nattes  :  père, 
oncle,  tantes,  cousines,  reposaient.  Parfois,  notre  coq,  trompé 
par  ma  lumière,  lançait  son  cri  et  j'invoquais  l'esprit  de  Chan- 
tecler.  Dans  ma  classe,  au  moindre  prétexte,  je  déclamais  les  vers 
des  maîtres  de  mon  choix  à  mes  élèves  ou  je  leur  tenais  des  dis- 
cours. Le  don  d'éloquence,  inné  chez  les  Arabes  et  développé 
chez  moi  par  l'habitude  de  la  parole,  me  valut  une  réputation 
d'orateur  parmi  mes  collègues  de  l'enseignement.  Hélas!  Ilélasl 
Funeste  aptitude,  sois  maudite!  Il  était  déjh  question  de  m'attri- 
buer  la  direction  d'une  école  rustique,  honneur  et  avantage. 
L'inspecteur  d'académie  m'avait  signalé  comme  un  sujet  hors 
ligne  et  j'étais  bien  capable,  ma  foi  !  de  toucher  quinze  cents 
francs  par  an,  somme  formidable,  paraît-il,  quand  on  porte  la 
chéchia.  Cette  année-là,  ma  renommée  de  poète  et  de  récitateur 
me  valut  l'honneur  d'être  désigné,  par  les  instituteurs  musul- 
mans, pour  les  représenter  aux  grandes  fêtes  données  en  l'hon- 
neur de  votre  célèbre  général  Lamoricière.  Fatale  élection  !  Je 
partis  pour  cette  cérémonie  dans  l'enthousiasme,  ma  coiffure 
en  casseur  d'assiettes  pour  bien  affirmer  au  regard  des  Français, 
mes  convictions  libérales.  Convictions?  Je  ne  savais  que  penser 
et  que  conclure.  Mes  goûts  littéraires  m'attiraient  vers  les  choses 
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d'Europe  et  pourtant  I  pourtant  I  seul  le  verbalisme  magnififfue 
do  vos  écrivains  me  pi;  isait,  rar  jo  ne  pouvais  épouser  hîurs 
croyances.  Jo  n'étais  pas  do  culture  chrétienne,  moi  I  Si  je  lisais 
h  la  française,  je  déduisais  à  la  musulmane!  Quelquefois  tout 
l'échevcau  de  mes  nouvelles  connaissances  s'emmêlait  et  je  n'en 
pouvais  plus  débrouiller  les  fils.  A  la  vérité,  je  ne  donnais  qu'une 
façade  européenne  à  toutes  mes  constructions  d'Africain  islamisé 
et,  les  ouvertures  ne  conimuniquant  plus,  je  me  trouvais  dans 
la  nuit. 

Quand  j'arrivai  sur  l'esplanade  d'Oran  où  l'on  célébrait 
l'inauguration  du  monument  de  Lamoricière,  une  journée  de 
voyage  parmi  des  interlocuteurs  exaltés,  Français  ou  Arabes, 
m'avait  mis  hors  de  mon  bon  sens.  Une  foule  immense  entou- 
rait la  statue.  Par  Dieu!  songeai-je,  te  faudra-t-il,  pauvre  Sadok 
Azaiz,  parler  au  nom  des  instituteurs  algériens  devant  cotte 
multitude?  Tu  ne  le  pourras  point.  J'aurais  voulu  fuir.  Impos- 
sible! Une  centaine  do  mes  collègues  me  pressaient,  et  j'étais  le 
prisonnier  de  leur  confiance  en  mes  talents. 

A  la  vue  du  préfet,  des  généraux  dorés  et  des  magistrats 
rouges,  des  administrateurs  argentés  et  des  universitaires  noirs, 
qui  semblaient  tous  me  considérer  avec  défiance,  blême  d'eiïroi, 
j'assurai  mes  confrères  qu'il  me  serait  impossible  de  prononcer 
une  phrase.  Aussitôt  quelles  imprécations  de  mes  coreligion- 
naires! «  Malheureux!  lâche!  ingrat!  »  Ils  comptaient  tous  sur 
moi.  Ne  devais-je  pas  exposer  leurs  justes  revendications  après 
un  exorde  flatteur  pour  adoucir  les  autorités  françaises.  Ne 
l'avais-je  pas  juré? 

«  Tu  parleras,  Sadok I  Sois  éloquent,  Azaïzl  Notre  bien-être 
dépend  de  toi.  » 

Cependant,  comma  je  me  mourais  de  terreur,  un  vieux 
maître,  homme  ingénieux,  m'assura  qu'il  savait  un  moyen  de 
me  guérir  de  mes  craintes.  Coup  sur  coup,  ce  philosophe  m'obli- 
geait à  boire  trois  grands  verres  d'une  certaine  liqueur  verte, 
inspiratrice. 

Le  préfet,  le  maire  d'Oran,  le  doyen  des  lettres  et  un  général 
avaient  déj?i  prononc(î  dos  discours  accueillis  avec  jubilation 
par  l'assemblée  des  Finançais,  quand  je  fus  conduit  sur  l'es- 
trade. Le  grand  guerrier  Lamoricière  me  dominait  de  sa  taille 
surhumaine,  et  je  me  croyais  réduit  à  la  grosseur  d'un  pauvre 
insecte.  Mille  paires  d'yeux  se  fixaient  sur  le  petit  instituteur 


MAZOUNA.  447 

indigène,  et  toutes  les  bouches  souriaient  par  avance.  Qu'allait- 
il  leur  raconter?  llélasi  hélas!  Une  bizarre  exaltation  agitait  en 
moi  les  idées  comme  les  flots  de  la  mer.  Quelle  tempête  inté- 
rieure! Mes  pensées  déferlaient,  et  leur  embrun  m'aveuglait.  De 
mon  beau  discours,  soigneusement  composé,  rien  ne  me  reve- 
nait à  la  mémoire;  en  revanche,  mille  phrases  inattendues  se 
pressaient  sur  mes  lèvres.  Les  sourires  s'élargissaient  encore 
devant  moi,  par  bienveillance,  et  j'eus  alors  ces  paroles  rapides, 
trop  rapides,  hélas! 

«  Messieurs  les  Français,  je  constate  à  votre  bonne  humeur 
que  vous  êtes  contents  de  fêler  l'illustre  Lamoricière.  Je  con- 
çois votre  satisfaction.  Ce  grand  général  victorieux  conquit 
l'Algérie  où  vous  vous  trouvez  admirablement.  Bon  pays!  Bulles 
céréales!  Vignobles  abondants!  Moutons  succulents!  Les  colons 
s'enrichissent  par  leur  travail  et  les  administrateurs  par  le 
labeur  des  aulres.  En  somme,  messieurs,  votre  ravissement 
s'explique,  et  vous  avez  bien  raison  d'élever  une  magnifique 
stalue  à  Lamoricière.  Mais  un  pauvre  instituteur  indigène  a-t-il 
le  droit  de  se  réjouir?  Ses  collègues,  placés  au  dernier  rang  de 
cette  brillante  assemblée,  leur  place  dans  la  vie,  ont-ils  lieu  do 
se  féliciter?  Les  musulmans  vaincus  par  votre  chef  fameux 
doivent-ils  s'applaudir  de  participer  à  l'érection  de  ce  monu- 
ment? Je  ne  le  crois  pas.  Cinq  minutes  d'attention,  mes  chers 
messieurs,  et  je  vais  vous  exj)liquer  pourquoi...  » 

Depuis  un  moment,  je  m'apercevais  que  la  surprise  des 
autorités  atteignait  à  la  stupéfaction.  Le  préfet  semblait  chu- 
choter k  l'oreille  du  Doyen  :  <(  Vous  n'aviez  donc  pas  eu  connais- 
sanco  du  discours  de  cet  instituteur  indigène?  » 

Le  président  du  comité  me  retira  la  parole  et  je  fus  conduit 
à  M.  de  ,M...  qui  me  dit  négligemment  :  «  Il  est  entendu  que 
vous  ne  fa>tes  plus  partie  du  corps  de  l'enseignement.  » 

—  Grand  Dieu!  J'étais  perdu. 

Lorsque  p  revins  dans  ma  famille,  des  pleurs  amers  me 
brouillaient  la  vue. 

—  Chers  partnls,  m'écriai-je,  la  sincérité  me  coûte  plus  de 
déboires  que  mes  vices.  L'ivresse  d'un  instant  m'a  fait  montrer 
mon  vrai  visage  et  il  semblerait  qu'il  nous  soit  défendu 
d'exprimer  nos  sentiments? 

—  Misère  pour  no'js  !  s'écria  mon  père  furieux. 

...  Cependant,  aprè.5  avoir  connu  la  faim,  oui,  pas  même  la 
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boulelle  quotidienne  de  couscous,  je  fus  admis  comme  inter- 
prète auxiliaire.  Oli!  joie  I  J'étais  sauvé  !  Néanmoins,  mes  loisirs, 
car  cette  profession  pou  lucrative  m'en  donne,  ratiimèrenl  mes 
goûts  pour  la  gloire  et  la  forUine.  Les  journaux  parisiens  van- 
taiimt  uu  certain  iM.  Chekri  Ganem  qui  venait  dti  faire  jouer 
à  rOdéon  un  Antar  do  sa  façon.  Ce  fut  pour  moi  l'illumination. 
Je  composai  un  drame,  vers  et  prose  mélangés  :  Im  justice  du 
C/iprij.  D.uis  colto  pièce  oii  jo  soulageais  mon  cœur  ulcéré,  — 
je  vous  la  lirai  tout  à  l'heure  si  vous  me  le  permuttoz?  —  le 
Grand  Cliérif  do  la  Mecque  accueille  les  meurtris  de  ce  monde 
et  finit  par  marior  le  poète  à  une  priucess3  dj  Bagdad. 

Sadok  Azijz  fjrma  les  yeux,  et  quoique  aucun  son  ne  sortît 
do  sa  gorgij,  ses  lèvres  remuaient,  tandis  que  sos  doigts  pirais- 
saienl  cueillir  des  (leurs  invisibles.  11  se  réveilla  péniblement 
de  son  beau  songe  : 

—  Sortons I  me  dit-il  avec  tristesse.  Je  vais  vous  conduire  à 
mon  salon.  Il  est  inachevé,  faute  d'argent.  Vous  voudrez  bien 
m'excuser.  * 

Pour  sortir  du  cabinet  de  Sadok  où  la  table  de  toilette, 
dressée  sur  le  large  lit,  retenait  encore  mon  attention,  je  dus 
franchir  le  silo,  fermé  par  une  dalle,  qui  contenait  les  provi- 
sions de  grains  de  la  famille  Azaïz. 

—  S'il  vou.'.  plaît,  prenez  garde  à  ces  «  tebacq  »  qui  ren- 
ferment nos  fruits,  m'avertit  l'interprète.  Attention  à  ces 
marches.  Méfiez-vous  de  cette  planche  branlante.  Voici  mon 
salon,  c  «îst-à  dire  :  mon  futur  salon. 

La  guerre  m'empêcha  de  pousser  davantage  les  travaux;  , 
pourtant,  môme  en  son  état  actuel,  j'en  jouis  agréablement 
...  Dans  une  salle  en  mauvais  pisé,  percée  de  six  ouvertures 
sans  menuiseries,  les  coups  de  vent  s'engouffraient  avec  asseï 
de  vivacité  pour  soulever  les  nattes  étendues  sur  la  terre  battue, 
et  elles  palpitaient  sous  nos  pieds.  Pas  de  sièges,  et  aucun  autre 
meuble  1 

Avec  une  mine  de  hautaine  indifTérence,  Sadok  déclare  du 
bout  des  lèvres  : 

—  Nous  autres  musulmans,  accoutumés  à  nous  asseoir  sur 
le  sol,  nous  savons  nous  passer  du  superflu.  Cependant,  je  vous 
ferai  remarquer  que  ce  salon  est  une  nouveauté  à  Mazouna.  Il 
marque  un  progrès  réel.  Au  fait,  puisque  je  dispose  ici  d'un 
espoce  suffisant,  cela  me   donne  l'envie   de   vous  décl.uner  lesj^ 
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premières  scènes  de  la  Justice  du  Chéri f.  Vous  me  donnerez 
votre  senliineiil  sincère  et,  ensuite,  je  vous  narrerai  l'histoire 
de  cette  tragédie. 

Les  courants  d'air  de  cette  pièce  qui,  p^ut-être,  demeurerait 
toujours  inachevée,  car  les  Arabes,  ces  grands  enfants,  com- 
mencent à  faire  bâtir  djs  maisons  qu'ils  ue  peuvent  terminer, 
m'obligèrent  à  m'abriter  dans  un  djs  angles.  Quelques  voisins, 
un  kliodja,  le  gudj-champètre,  un  cpicijr  en  cacliabiah  rayée 
comme  un  pel  ige  de  hyène  et  le  tissu'and  étaient  entrés  dans  ce 
salon.  Sans  un  mot  d'ex|>licition,  tous  s'accroupirent.  Le  caïd 
de  pourpre  et  d'or  vint  se  placer  près  de  moi.  M  irchanl  de  long 
en  large  d'un  pas  tragique,  Azaiz,  los  bras  ouverts,  commenta 
sa  déclamation. 

Molestée  pir  un  méchant  khalife,  la  princesse  de  Bagdad 
venait  réclamer  protection.  Sadok.  imitait  la  détresse  de  cotte 
jounelllle.  Agniouillé,  puis  vivement  redressé  et  prenant  l'alti- 
tude de  hauteur  suprême  qu'il  supposait  au  grand  Chcrif  de  la 
Mecque,  il  répondait  à  la  princesse  mortifiée  : 

«  Remettez-vous,  chère  demoiselle.  Votre  tour  viendra. 
Remettez-vous  1  Voyez  ces  malheureux  qui  accourent  d'Afrique, 
afin  que  je  satisfasse  à  leurs  plaintis.  Là-bas  aussi  on  soulfre 
d'injustices.  Remettez-vous,  jeune  fille.  » 

Aussitôt  un  paysan  de  xMazouna,  un  pêcheur  dâ  Moslaganem 
et  d'autres  gens  encore  se  lamentaient  avec  abondance.  Au 
huitième  sup[)Iiant,  et  comme  le  Chérif  venait  de  s'écrier 
encore:  «  Remettez-vous,  mes  amis,  »  j'arrêtai  l'auteur. 

Avec  l'expression  de  la  plus  vive  af.liction,  Sadok  laissa 
tomber  ses  mains  qu'il  n'avait  cessé  de  brandir  vers  le  ciel,  et 
me  dit  humblement  : 

—  Vous  m'interrompez  avant  les  lamentations  les  mieux 
réussies  de  ma  tragédie,  celles  du  poète  m  dheureux  de  Damas 
en  qui  vous  m'auriez  reconnu.  Je  le  crains,  vous  n'aimez  pas 
mon  œuvre?  Ah  !  ne  vous  en  défendez  point  !  Vous  ne  seriez  pas 
le  seul  de  votre  avis.  Il  faut  une  âme  arabe  pour  goûter  un 
ouvrage  semblable.  Pour  nous,  Africains,  la  monotonie  de  ces 
gémissements  fait  tout  leur  charme.  Soyons  sincères  jusqu'au 
bout.  Figurez-vous  que  le  succès  de  «  VAnlar  »  de  Ghckri  Ganem 
me  fil  partir  pour  Paris  où  je  demandai  audieiice  à  M.  xVntoine, 
alors  directeur  de  l'Odéon. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  je  viens  de  perdre  ma  place  d'ins- 
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titutiur    iii(lig6ne,  je   suis   pauvre    et  j'ai    besoin    d'ôlre    joué. 
Cj  j^n*  uul  arlisle  soiiiil  en  m  ;  [)ri;ssviil  liis  in.iiiis  : 
<(  l-isez-inoi  voir.'  inaiiuscriU  cher  M.  A/.aiz.  » 
Quanti  j't'us  lenniiié  la  lecture  de  la   première  scène,  il  dit, 

très  égayé  : 

«(  Je  suis  bien  content  de  vous  connailre.  » 

Il  rm;  recoiidiiisil  jusqu'h  son  anlichainbre  en  me  serrant  les 

mains  do   j)lii.s  en    plus   fort  et   il  riait  du  bonheur  de  m'avoir 

rencoiilré,  m'assurail-il. 

Les  ()anpiéres  à    longs  cils    de  Sadok   descendirent  sur  ses 

yeux  aj)rès  cet  aveu  et  un  sanglot  souleva  sa  poilrine. 

—  Excusez-moi,  reprit-il  en  s'inclinant,  je  me  suis  rendu 
compte,  ce  jour  fatal,  que  je  n'étais  plus  un  vrai  musulman  et 
que  je  n'aurais  pourtant  jamais  res[)rit  d'un  Fran(,ais.  0  ma 
pauvre  àme,qu'es-lu  devenue?  Qui  me  rendra  mon  àme  arabe? 
Pourquoi  nesuis-je  pas  un  obscur  fellah?  Je  n'ai  de  science  que 
juste  assez  pour  sentir  que  je  suis  un  homme  manqué  et  que  je 
ne  puis  rien  devenir,  car  j'ai  perdu  l'esprit  natal. 

Des   larmes,  grosses  comme   les  grains  d'un  chapelet  cora 
nique,  coulaient  maintenant  sur  les  manches  du  veston  d'Azaiz. 
D'autorité,  le  caïd  moustachu  lui  prit  le  bras  et  l'enlraina  hors 
de  son  «  salon  »  en  prononçant  avec  fermeté  : 

—  Vous  allez  prendre  un  café,  monsieur  l'interprète  judi- 
ciaire; il  vous  a[)aisera. 

—  Tout  est  écrit,  murmura  si  faiblement  le  pauvre  Sadok 
qu'il  semblait  même  douter  de  la  mission  de  son  Prophète. 

Afin  de  gagner  le  café  maure,  nous  dûmes  passer  sur  l'antre 
bord  du  profond  ravin  de  l'oued  Ouarizane,  défense  naturelle 
de  IMazouna.  En  ce  lieu  escarpé,  une  cavalcade  nous  apparut 
sur  la  colline,  en  vis-à-vis  de  la  ville.  Une  centaine  de  cavaliers 
montagnards  aux  lainages  soufllés  par  le  vent,  jambes  nues  sur 
leurs  chevaux  à  longues  queues  et  crinières  rougies  de  henné, 
montaient  vers  le  marabout  de  Bou-AUoufa  dont  la  coupole 
répandait  une  blanche  clarté  entre  les  arbres. 

—  Encore  des  sots  qui  viennent  combler  de  cadeaux  le 
cheik  Sidi  Bel  Mehel,  me  chuchota  le  caid,  jaloux,  et  les 
pointes  de  ses  moustaches  touchaient  son  nez  en  bec  d'aigle. 

—  Depuis  que  nous  bénéficions  de  la  présence  d'insliluleurs 
français  à  Mazouna,  le  cheik  d'Alloufa  reçoit  de  moins  en 
moins  les  visites  de  mes  administrés,  reprit-il.  Pourtant  oserais- 
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je  affirmer  que  la  connaissance  do  voire  grammaire  sauvera  nos 
enfanls?  Ah  I  puisse  le  Gouvernement  se  remln)  coinpli;  (|in;  les 
indigôiies  ne  rtmailronl  que  par  un  enscignemonl  proles.siounid. 
Des  laboureurs,  des  forgerons,  des  menuisiers,  voilà  ce  qu'il 
faut  et  j'envoie  à  tous  les  «  djinns  »  la  règle  des  [)artici[)es. 

—  Et  cependant,  l'instruction  quelle  source  d'idéales  jouis- 
sances! s'exclame  Sadok  dont  les  prunelles  étaient  encore 
humides. 

Laissant  tomber  sa  main  sur  l'épaule  de  l'interprète,  le  caïd 
lui  gronde  : 

—  Une  tasse  de  café  vous  guérira  de  vos  exaltations. 

Il  l'oblige  à  gravir  les  marches  d'une  maison  que  précède 
une  galerie  voûtée  soutenue  par  des  colonnes.  Sa  terrasse  est 
encombrée  de  buveurs  accroupis  sur  l'alfa  des  nattes.  Dans  la 
salle  badigeonnée  de  chaux  sont  exposées  des  enluminures  orien- 
tales:» Bourak,le  cheval  ailé  de  Mrihomel  et  l'héroïque  «Antar  » 
fendant  de  son  cimeterre  un  homme  aussi  aisément  qu'un  sau- 
cisson, avoisinent  l'image  de  Myriam.une  vierge  du  rosaire  espa- 
gnole et  quelques  chromo-lithographies  où  des  dames  opulentes 
sourient  en  offrant  des  liqueurs  dont  les  titres  flamboient. 

En  seroual  dont  l'ampleur  Hotte  à  hauteur  de  ses  reins  comme 
une  queue  d'oiseau,  le  cafetier,  qui  semble  un  coq  maigre, 
trotte  prestement  entre  ses  clients  à  cropetons.  Sur  l'autre  côté 
de  la  salle,  la  nuque  appuyée  contre  un  pilier,  un  vieillard  à 
barbe  de  Moïse,  les  yeux  mi-clos,  louche  délicatement  un 
«  tebal  »  dont  la  peau  de  bouc  résonne  avec  langueur  et  psal- 
modie une  canlilène  que  ses  voisins,  encapuchonnés  jusqu'au 
nez  et  semblables  à  des  pleurants  du  moyen  âge,  écoutent,  le 
dos  courbé,  dans  une  sorte  de  prostration  délectable. 

A  travers  ki  colonnade  du  café  maure,  sur  la  place  de 
Mazouna,  quelques  fillettes  au  teint  de  la  couleur  des  citrons, 
s'acheminent  vers  une  fontaine,  avec  ces  gracieuses  allures 
qu'on  ne  voit  qu'aux  orientales  dont  chaque  geste  rappelle 
toute  la  beauté  antique.  Leurs  cruches  remplies,  ces  jolies 
canéphores  s'en  reviennent,  lentes  et  graves,  comme  en  proces- 
sion sacrée.  L'eau  qui  mouille  leurs  épaules  nues  leur  donne 
l'éclat  de  l'or. 

Quand  nous  félicitons  notre  cafetier  sur  l'arôme  de  son 
moka,  il  repart  avec  la  grâce  d'un  gentilhomme  : 

—  Vos  éloges  sont  mon  vrai  profit  I 
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Un  ravalior  aux  lainag'S  bleu  (I3  roi  s'avair^ait  d'un  train 
do  fanlasia  sur  sou  l)arl)0  qu'il  faisait  ca!)riol(3r.  Il  prévieiil  l'ia- 
lt'r|u'ole  que  monsieur  l'aduiinislraliiur  nous  attend  à  lleuault. 

A  cet  avertissement,  Sadoti  Azaïz,  inquiet,  jette  une  fois  de 
plus  des  regards  troublés  à  sa  culolte  bouiïante,  ses  souliers  de 
cycliste,  son  liaik  et  son  veston.  VA  il  soupire,  partage  entre 
deux  amours,  qu'il  ne  possède  pas  plus  l'un  que  l'autre. 

A  l'instant  de  notre  sortie  des  murailles  de  Mazouna,  les 
colombes  sacrées  de  la  médersa  tournoyèrent  au-dessus  des 
claires  terrasses  sur  lesquelles  les  étudiants  marocains,  drapés 
comme  des  disciples  d'Epicure,  répandaient  de  l'orge  avec 
des  gestes  d'une  lenteur  harmonieuse.  Agenouillé  sur  la  plus 
haute  terrasse,  leur  cheik  octogénaire  à  la  barbe  plus  pâle  que 
son  burnous,  tourné  vers  le  soleil,  se  pencha  peu  à  peu  et 
s'étendit  enfin,  le  front  au  sol.  Sa  prosternation  était  un  aveu 
de  l'humiliation  du  vrai  musulman  devant  Allah,  l'ardent, 
l'insoutenable,  le  terrible,  l'incompréhensible  et  l'inaccessible. 

Quand  nous  eûmes  atteint  le  sommet  de  la  colline  d'où 
Mazouna,  rose  et  cendrée,  s'apercevait  par  delà  ses  ravins  aux 
rocs  carminés,  les  monts  de  l'Ouarsenis  aux  formidables  bastions 
de  deux  mille  mètres  surgirent  dans  la  poudre  d'or  du  couchant. 

—  Ouarsenis,  tu  signifies  :  œil  du  monde,  s'exclama  Sadokl 
Eh  bien  I  Ouarsenis,  regarde  l'un  des  plus  malheureux  de  tes  fils. 

S'étant  retourné  vers  la  ville  dont  les  petites  masures  sem- 
blaient, à  distance,  un  jeu  de  cubes  répandus  par  un  enfant, 
l'interprète  dit  encore  d'une  voix  attendrissante  : 

—  0  Mazouna,  à  quoi  bon  mes  efforts  ?  Un  sage  l'a  prononcé  : 
«  Les  hommes  sont  comme  les  éphémères.   Le   matin,    ils 

s'agitent  et  le  soir  ils  ont  disparu.  Leurs  peines  et  leurs  labeurs 
aboutissent  à  la  déception.  » 

Sur  cette  sentence,  Azaïz  enveloppe  son  visage  de  Pharaon 
déchu  dans  les  voiles  de  son  haïk.  Caché,  il  fait  entendre,  de 
temps  à  autre,  un  long  soupir,  tandis  que  l'équipage  de  l'admi- 
nistration, lancé  à  toute  allure  par  son  cocher  en  cafetan  d'azur, 
prétend  sans  doute  donner  aux  indigènes  l'image  d'un  gou- 
vernement de  progrès. 

Charles  Géniaux. 
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PROMENADE    LUNAIRE 


Le  croissant  lunaire  est  toujours  une  chose  charmante,  surtout 
quand,  à  peine  naissant,  il  est  si  fm,  si  délicat,  qu'on  dirait  un  long  fil 
recourbé  qui,  de  la  paupière  de  quelque  déesse  blonde,  serait  tombé 
dans  l'azur. 

L'autre  dimanche  soir,  les  gens  distraits,  les  seuls  qui,  d'aventure 
regardent  en  l'air  ont  pu  voir  un  spectacle  plus  rare  encore.  La  lune, 
pleine  et  au  comble  de  sa  rotondité,  s'est,  en  quelques  quarts  d'heure, 
avec  une  rapidité  insohte  muée  en  un  fm  croissant  dont  l'épaisseur 
égalait  à  peine  un  quinzième  du  diamètre  lunaire. 

Quelle  était  donc  la  cause  de  cette  transformation  étonnante  qui,  en 
peu  de  minutes,  faisait  se  succéder  deux  phases  lunaires  séparées  à 
l'accoutumée  par  près  de  deux  semaines?  Tout  simplement  une 
éclipse  partielle  de  lune.  Notre  satellite  pénétrait  ce  soir-là  dans  le 
cône  d'ombre  que  la  terre,  éclairée  par  le  soleil,  traîne  di  rrière  elle, et 
c'est  notre  habitacle  terraqué  projeté  en  ombre  chinoise  sur  le 
visage  épanoui  de  Phœbé  qui,  pour  un  moment,  en  réduisait  la  cir- 
conférence à  un  mince  croissant. 

Du  coup,  les  gazettes  ont  consacré  à  la  lune  quelques-unes  de 
leurs  hgnes,  et  le  public  fut  incité  à  se  souvenir,  quelques  heures 
durant,  qu'il  y  a  d'autres  problèmes  encore  dans  le  monde,  d'autres 
sujets  d'étude  que  le  prix  des  denrées  et  la  question  de  savoir  à  qui  ira 
l'argent  des  mines  du  Monomotapa. 

Dans  l'introduction  de  la  précieuse  traduction  d'Archimède  qu'il 
Tient  de  publier  (1),  M.  Ver  Eecke  cite  ce  jugement  de  Plutarque  sur 

(1)  Œuvres  complètfs  d'Archimède,  traduites  du  grec  par  Paul  Ver  Eecke, 
Desclée,  de  Brouwer  et  G'». 
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le  grand  géomètre  antique  :  «  Regardant  la  mécanique  et,  en  général, 
tout  ail  qu'on  exerce  pour  le  besoin,  comme  des  ails  vils  et  obscurs, 
il  ne  se  livra  qu'aux  sciences  dont  la  beauté  et  la  perfection  ne  sont 
liées  à  aucune  nécessité.  » 

L'avantage  des  événements  tels  que  l'éclipsé  lunaire  du  mois 
dernier  est  qu'ils  obligent  un  instant  les  hommes  à  penser  à  ces 
objets  désintéressés  dont  Plutarque  parle  si  magnifiquement  dans  le 
texte  que  nous  venons  de  citer.  Cela  est  d'autant  plus  utile  qu'une 
sorte  de  vent  de  folie,  qui  peut  être  funeste  à  ce  qui  fait  la  vraie  gloire 
du  nom  français  dans  le  monde,  pousse  maintenant  nos  gouvernants 
à  tarir  chez  nous  la  source  même  des  sciences  «  qui  ne  sont  liées  à 
aucune  uiilité.  » 

Or,r<xemple  d'Ârchimède  même  démontre  que,  lorsqu'ils'est  agi 
d'opposer  à  l'ennemi  des  engins  terribles  et  eflicares,  nul  ne  s'est 
montré  [»lus  réellement  utile  à  la  défense  de  la  cité  que  1  homme  qui, 
négligeant  l'utilité  immédiate,  avait  consacré  sa  vie  aux  recherches 
idéales  de  la  géométrie. 

La  récente  éclipse  de  lune  n'a  pas  seulement  occupé  la  presse  par 
elle-même.  On  a  vu,  à  son  propos,  jaillir  depuis  quelques  semaines 
les  controverses  les  plus  passionnantes.  La  question  de  l'habitabilité 
de  notre  satellite,  soulevée  d'une  manière  retentissante  par  un  astro- 
nome américain  éminenl,  a  fait  couler  des  flots  d'encre...  et  de 
salive.  Un  autre  astronome,  Anglais  celui-là,  a  causé  des  discussions 
non  dénuées  d'ardeur,  en  annonçant,  par  la  voix  bruyante  des 
grands  journaux,  que  la  lune  présente  dans  son  mouvement  une  accé- 
lération tout  à  fait  insolite. 

Je  voudrais  examiner  ici  brièvement  ce  qu'il  faut  penser  de  ces 
problèmes,  dont  les  salons  même  retentissent, —  ce  qui  honore 
d'ailleurs  les  salons.  Cet  examen  me  sera  facilité  par  un  autre  évé- 
nement sélénologique  récent  dont  l'intérêt  n'est  pas  moindre,  à  mon 
avis,  et  qui  est  l'achèvement  d'une  admirable  carte  photographique 
delà  lune,  qu'un  astronome  de  l'Observatoire  de  Paris,  M.  LeMorvan, 
vient  de  présenter  à  une  des  dernières  séances  de  l'Académie  des 
sciences.  Déjà  l'Observatoire  de  Paris  avait  produit  le  grand  atlas 
photographique  de  la  lune  de  Lœwy  et  Puiseux,  qui  fait  autorité 
pour  les  études  sélénologiques,  parmi  les  astronomes  du  monde 
entier.  M.  Le  Morvan  avait,  dans  l'établissement  de  ce  grand  travail, 
été  le  principal  collaborateur  de  Lœwy  et  Puiseux. 

La  Carte  Photographique  et  Systématique  de  la  Lune  qu'il  vient 
d'achever  complète  leur  atlas  par  des  documents  inédits,  et  présente, 
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SOUS  une  forme  beaucoup  plus  maniable,  un  inslrument  sans  pareil 
pour  l'étude  des  étranges  paysages  de  la  lune.  Ces  documents  ont  été 
obtenus  au  moyen  du  Grand  Équatorial  coudé  qui  est  rinstruiuent  le 
plus  puissant  de  l'Observatoire.  Ils  prouvent  que,  quoi  qu'on  en  ait  dit, 
le  ciel  de  Paris  est  d'une  admirable  qualité,  par  le  calme  et  llioinogé- 
néilé  de  son  atmosphère,  pour  les  observations  aslronomi(jues. 

Ceci  vaut  en  ellet  d'être  noté  en  passant  :  si  le  ciel  de  Paris  est  un 
peu  moins  limpide  que  celui  de  la  campagne  à  cause  des  fumées  et 
des  poussières,  si  par  suite  les  images  des  astres  y  sont  un  peu  moins 
lumineuses  (ce  qui  n'a  pas  d'inconvénient  pour  la  plupart  des 
recherches),  en  revanche  c'est  un  fait  nettement  constaté,  que  ces 
images  y  sont  beaucoup  plus  nettes,  plus  calmes,  moins  agitées  que 
dans  la  plupart  des  observatoires  situés  en  pleine  campagne. 

Ce  fait  curieux  a  été  mis  en  évidence  par  tous  ceux  qui  ont  eu 
l'occasion  de  faire  l'étude  comparative  des  conditions  de  visibilité  des 
astres  dans  les  divers  observatoires  français,  et  notamment  par 
M.  Jarry-Desloges,  spécialiste  averti  des  observations  planétaires, qui 
a  fait  de  ses  constatations  l'objet  d'une  communication  récente  fort 
remarquée  à  l'Académie  des  sciences. 

A  quoi  tient  ce  fait  étrange?  Pourquoi  les  images  stellaires  ou 
planétaires  sont-elles  plus  nettes,  plus  distinctes,  moins  agitées  de 
mouvements  parasites  à  l'Observatoire  de  Paris  qu'à  ceux  de 
Meudon,  de  Nice  ou  d'Alger?  Sans  doute  aux  heureuses  conditions 
topographiques  qui  décidèrent  du  choix  de  l'emplacement  où 
Louis  XIV  lit  édifier  l'Observatoire  national.  Celui-ci  est  au  som- 
met d'une  éminence  modérée  et  d'oij  la  plaine  dévale  à  peu  près 
également  en  tous  sens.  Les  conditions  y  sont  symétriques.  Au 
contraire,  l'Observatoire  de  Meudon  est  au  bord  d'un  plateau  sur- 
plombant une  vallée  ;  ceux  de  Nice  et  d'Alger  au  bord  de  la  mer, 
dominant  celle-ci  d'assez  haut.  Il  s'ensuit  que,  dans  ces  derniers 
postes  d'observation,  il  y  a  une  dissymétrie  des  couches  de  niveau 
de  l'atmosphère  qui  sont  inclinées  par  le  terrain.  De  là  sans 
doute,  des  courants  d'air  irréguliers,  ascendants,  descendants  ou 
obliques,  et  qui  expliquent  pourquoi,  tout  en  étant  plus  brillantes 
qu'à  Paris,  les  images  des  astres  y  sont  moins  homogènes  et  moins 
calmes. 

Ce  moindre  éclat  des  images  astrales  à  Paris  ne  paraît  pas  d'ail- 
leurs capable  d'entraîner  des  inconvénients  bien  sérieux,  môme  pour 
les  objets  célestes  à  faible  visibilité,  si  l'on  en  juge  par  le  nombre 
des  nébuleuses  nouvelles  que  M,  Bigourdana  découvertes  réceminent 
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dans  le  ciel,  si  injustpment  et  si  étrangement  décrié  parfois,  de 
l'Observatoire  de  Paris. 

En  tout  cas,  la  carie  sélénographique  de  M.  Le  Morvan  qui  va 
m'aiilor  à  guiiler  m  linlenant  mes  lecteurs  au  cours  d'une  lircve  pro- 
menade ilaus  la  lune,  démontre  sans  réplique  (|uà  moyens  inslru- 
metilaux  é^aux,  nul  Oliservatoire  au  monde  ne  fournil  de  documents 
compaïahles  à  celui  de  Paris,  — non  pas  môme  les  grands  Observa- 
toires de  mon  ajrue  des  Étals-Unis. 

Il  tiCsl  pas  exagéré  de  dire  que  l'élude  lopographique  de  notre 
sali'llite  esl  beaucou])  plus  avancée  que  celle  du  globe  sur  le(|uel 
nous  vivons.  Si  la  «  ^éo^rapliie  lunaire,»  —  qu'on  me  jiardonne  ce 
baibarisme  excusable  par  ce  l'-mps  de  crise  des  humanilcs,  —  si  la 
St'iéno^rapliie,  di-^-je,  a  fait  réci  muienl  des  progrès  remarquables, 
c'est  grâce  siirloul  à  la  plaque  phologia|diiqiie  (piiest,  comme  l'a  dit 
Janssen,  la  vérilalde  rétine  du  savant.  Par  elle,  au  plaisir  esthétique 
que  la  conleniplation  des  paysages  lunaires  procure  toujours  aux 
amants  des  belles  fornies  et  des  jeux  ravissants  de  l'ombre  et  de  la 
lumière,  nous  avons  pu  ajouter  des  enseignements  du  plus  haut 
intérêt  et  qui  nous  montrent  d'avance  le  sort  réservé  à  notre  terre. 

Car  la  lune,  à  cause  de  sa  masse  81  fois  plus  faible  que  celle  de  la 
terre,  s'est  refroidie  beaucoup  plus  vite.  Un  gros  fer  à  souder  doit 
être  plongé  moins  scjuvent  dans  le  feu  qu'un  petit,  pour  garder  la 
température  utile.  La  lune  a  donc  franchi  avec  une  certaine  rapiililé, 
—  en  quel(|ues  millions  de  siècles  seulement,  —  les  phases  latales  de 
l'évolution  de  tout  astre.  Elle  esl,  si  j'ose  dire,  une  terre  mort-née. 

Et  puis,  en  voyage, on  se  lie  bon  gré  mal  gré  avec  les  compagnons 
que  le  hasard  nous  donne  et  l'on  finit  par  se  prendre  pour  eux  d'une 
alleclionqui,  pour  être  née  des  circonstances,  n'en  est  pas  moins  sin- 
cère. C'est  [)Ourquoi  dans  celte  sarabande  silencieuse  qui  emporte  je 
ne  sais  où  les  astres  vagabonds,  nous  aimons  de  tendresse  particulière 
notre  voisine  la  lune.  Elle  seule  presque,  dans  l'Univers,  ne  nous 
humilie  pas  par  une  masse  et  une  importance  supérieures  aux  nôtres. 
Cela  nous  relève  à  nos  propres  yeux  d'avoir,  dans  le  cortège  solaire, 
où    nous  faisons  si  pièlre  figure,  cette  suivante  muette   et  docile. 

A  vrai  dire,  nous  ne  parlerons  pas  ici  de  la  lune  tout  entière, 
mais  seulement  de  celui  de  ses  hémisphères  qui  est  sans  cesse 
tourné  vers  nous,  puisque  la  lune  met  exactement  le  même  temps 
à  taire  un  tour  complet  autour  de  la  Terre  qu'à  faire  une  rotation 
sur  elle-même. 

On  sait  aujourd'hui  très  bien  pourquoi  il  en  est  ainsi  :  de  même 
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que  la  lune  produit,  par  son  attraction,  des  marches  sur  la  terre,  celle-ci 
en  produisait  égalemonl  sur  notre  satellite, lorsqu'il  avait  encore  des 
parties  fluides.  La  masse  de  la  teire  élanl  prépondérante,  les  marées 
lunaires  étaient  bien  plus  fortes  que  les  nôtres.  Or  nafjuère  la  lune 
tournait  sur  elle-même  beaucoup  plus  vite  que  maintenant.  La  durée 
de  cette  rotation  que  nous  pouvons  appeler  le  «  jour  lunaire  », 
n'était  guère  il  y  a  quelque  56  millions  d'années  que  de  huit  jours 
environ,  donc  quatre  fois  plus  petite  que  maintenant. 

Mais  il  est  clair  que  la  protubérance  liquide  produite  sur  la  lune 
par  l'attraction  de  la  terre  et  qui  tend  sans  cesse  à  se  diriger  vers 
celle-ci,  devait,  par  suite  de  la  viscosité  et  du  frottement  qu'elle 
produisait,  agir  comme  un  frein  et  modérer  peu  à  peu  la  rotation 
lunaire,  jusqu'à  ce  que  la  durée  du  jour  lunaire  soit  précisément 
égale  au  mois,  comme  nous  le  voyons  aujourd'hui. 

Celte  influence  retardatrice  des  marées  va  nous  permettre 
d'éclairer  un  petit  problème  particulier  qui  a  été  soulevé  lors  de  la 
dernière  éclipse  de  lune. 

Interviewé  par  un  grand  journal  anglais,  M.  Grommelin,  astronome 
de  l'Observatoire  de  Greenwich,  aurait  déclaré  que  les  observations 
de  l'éclipsede  lune  avaient  mis  en  évidence  une  accélération  tout  à  fait 
anormale,  et  qui  prouverait  que  le  mouvement  de  la  lune  est  nette- 
ment en  avance  sur  les  éphémérides. 

Présentée  sous  celte  forme  «  toute  nouvelle,  »  la  nouvelle  est 
certainement  erronée,  et  les  déclarations  de  M.  Grommelin  qui  est  un 
astronome  averti  ont  été  manifestement  travesties  par  son  truche- 
ment journalistique.  Ce  sont  choses  qui  arrivent  fréquemment  lors- 
que des  affirmations  de  techniciens  tombent  dans  des  oreilles  inaptes 
à  en  saisir  les  nuances. 

Tout  d'abord,  il  est  évident  que  les  éclipses  de  lune  sont,  de  tous 
les  phénomènes,  les  moins  aptes  à  nous  fournir  des  indications  sur  le 
mouvement  exact  de  notre  satellite.  L'ombre  de  la  terre  projetée  sur 
lui  a  en  elfet  un  bord  très  mal  délimité  par  suite  de  la  réfraction  et 
de  la  diffusion  des  rayons  solaires  dans  l'atmosphère  terrestre,  et 
aussi  parce  que  cette  ombre  est  entourée  d'une  zone  de  pénombre  où 
elle  se  fond  d'une  manière  assez  floue.  Il  s'ensuit  que  It^s  observa- 
tions des  divers  contacts  de  l'ombre  projetée  parla  terre  et  du  disque 
lunaire  ne  peuvent  se  faire  avec  une  précision  suflisante  pour  nieltre 
en  évidence  des  anomalies  même  di\  lois  plus  grandes  que  celles 
attribuées  au  mouNement  lunaire. 

La  vérité,  —  que  la  dernièi  e  éclipse  de  lune  a  été  une  occasion  non 
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de  découvrir,  mais  de  rappeler,  —  est  que  la  lune  présente  en  effet 
dans  son  mouvement  orbital  une  légère  accélération  anormale  qui 
ne  cadre  pas  avec  les  éphémérides  calculés  au  moyen  des  méthodes 
nouvelles  de  la  mécanique  céleste.  Cette  accélération  est  faible  et  ne 
parait  pas  excéder  quelques  secondes  d'arc  par  siècle.  On  jugera 
qu'elle  est  minime,  si  on  veut  se  souvenir  qu'un  angle  d'une  seconde 
est  moins  de  la  trois-cent-millième  partie  d'un  angle  droit. 

Si  petite  qu'elle  soit,  cette  accélération  séculaire  du  mouvement 
de  la  lune  est  réelle,  et  les  observations  astronomiques  avec  leurs 
méthodes  infiniment  précises  l'ont  depuis  longtemps  manifesté. 
Laplace  déjà  s'en  était  préoccupé  au  début  du  siècle  passé. 

On  a  invoqué  récemment  la  nouvelle  loi  de  gravitation  d'Einstein 
comme  étant  de  nature  à  rendre  compte  de  cette  anomalie  du  mouve- 
ment de  la  lune, de  même  qu'elle  explique  l'accélération  séculaire  du 
périhélie  delà  planète  Mercure.  Mais  un  examen  attentif  montre  que 
cette  explication  ne  doit  sans  doute  pas  être  la  vraie. 

L'explication  semble  être  celle  que  Delaunay  a  proposée  naguère  : 
si  le  mouvement  de  la  lune  parait  s'accélérer,  si  elle  semble  tourner 
un  peu  plus  vite  autour  de  la  terre,  cette  accélération  n'est  qu'une 
apparence  due  à  ce  que  la  terre  tourne  un  peu  moins  vite  sur  elle- 
même,  c'est-à-dire  que  la  durée  du  jour  sidéral  augmente.  La  lune  ne 
va  réellement  pas  plus  vite,  mais  notre  unité  de  temps  s'accroît. 

Quand  on  fait  le  calcul,  on  trouve  que  le  frottement  des  océans 
actuels  sur  leur  fond  est  tout  à  fait  insuffisant  pour  rendre  compte 
de  l'effet  observé,  si  minime  soit-il.  Il  faut  faire  intervenir  les  frotte- 
ments intenses  que  produisent  vraisemblablement  les  marées  internes 
dues  à  la  partie  encore  plus  ou  moins  fluide  et  visqueuse  de  l'intérieur 
du  globe  terrestre. 

L'astronome  sir  G.  H.  Darwin,  fils  de  l'illustre  naturaliste,  est 
môme  parti  de  là  pour  calculer,  —  d'après  l'accélération  séculaire 
de  la  lune,  —  la  valeur  du  coefficient  de  \iscosité  de  l'intérieur  de  lu 
terre.  Si  l'on  adoptait  le  coefficient  ainsi  obtenu,  on  trouverait  pour  la 
durée  de  l'évolution  du  système  terre-lune  plusieurs  milliards 
d'années;  il  est  vrai  que  ce  nombre  doit  être  très  diminué  parce  que 
la  terre  a  dû  autrefois  être  beaucoup  plus  liquide  qu'aujourd'hui. 

Quoi  qu'U  en  soit,  l'accélération  séculaire  du  moyen  mouvement 
de  la  lune  est  complètement  expliquée  si  l'on  admet  que  chaque 
siècle,  le  tem[)S,  compté  au  moyen  du  mouvement  apparent  de  la 
sphère  céleste,  est  en  relard  de  trois  secondes  sur  ce  qu'il  serait,  si  la 
durée  de  la  rotation  terrestre  était  restée  la  même. 
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*     * 


Les  photographies  lunaires  obtenues  au  grand  équatorial  coudé 
de  l'Observatoire  ont  été  réalisées  avec  une  durée  de  pose  d'environ 
une  seconde,  pendant  laquelle  Tinslrument  est  assujetti  à  suivre  très 
exactement  le  mouvement  apparent  de  la  lune.  Il  ne  faut  qu'une 
pose  de  quelques  dix-millièmes  de  seconde  pour  obtenir  du  soleil  des 
photographies  comparables. 

En  fait,  le  soleil  est  environ  600  000  fois  plus  brillant  que  la 
pleine  lune.  Gela  veut  dire  que,  si  le  ciel  étoile  était  sur  toute  sa  sur- 
face d'un  éclat  uniformément  égal  à  celui  de  la  pleine  lune,  nous 
n'obtiendrions  encore  qu'un  éclairement  six  fois  moindre  que  celui 
du  ciel  à  midi  par  un  beau  temps. 'La  première  impression,  non  étayée 
de  mesures  photométriques  précises,  est  certainement  que  la  diffé- 
rence  paraît  moins  grande  que  cela  entre  les  éclairements  du  soleU  et 
de  la  lune. 

Dans  ce  domaine  d'ailleurs,  il  y  a  bien  d'autres  impressions  qui 
sont  erronées.  Ainsi,  l'on  croit  couramment  que  la  lumière  de  la 
lune  est  plus  bleue  et  moins  jaune  que  celle  du  soleil,  et  les  peintres 
figurent  en  bleu  les  clairs  de  lune  et  en  jaune  les  paysages  ensoleillés. 
Or,  c'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Le  soleil  est  réellement  beaucoup 
plus  bleu  que  la  lune  et  celle-ci  beaucoup  plus  jaune  que  lui.  L'im- 
pression contraire  est  due  à  une  illusion  d'optique,  le  phénomène  de 
Purkinje.  C'est  cette  illusion  etnonla  réaUté  que  figurent  les  peintres. 

Un  coup  d'oeil  d'ensernble  sur  les  photographies  lunaires  de 
l'Observatoire  nous  montre  que,  non  agrandie,  la  lune  y  a  un  dia- 
mètre de  16  centimètres.  En  regardant  cette  image  à  une  distance  de 
16  centimètres  (ce  qui  est  un  peu  plus  que  la  dislance  minima  de  la 
vision  distincte),  nous  voyons  à  peu  .près  la  lune  comme  si  nous 
planions  à  3  000  kilomètres  au-dessus  d'elle,  alors  qu'elle  est  réelle- 
ment à  360  000  kilomètres  de  la  terre.  Mais  ces  photos  supportent 
un  agrandissement  tel  que  la  lune  y  est  vue  alors  comme  si  nous  en 
étions  séparés  par  450  kilomètres  seulement,  ce  qui  est  à  peu  près 
la  distance  de  Paris  à  Brest.  iMais  de  Paris  nous  ne  voyons  pas  Brest 
à  cause  de  la  rotondité  terrestre  et  surtout  à  cause  de  l'absorption 
énorme  des  rayons  lumineux  par  l'air.  Celte  absorption  dans  le  sens 
horizontal  est  telle  que  la  lumière  d'un  astre  situé  au  zénith  est  moins 
absorbée  par  notre  atmosphère  que  celle  d'un  objet  situé  au  niveau 
du  sol  à  8  kilomètres.  Or  ces  photographies  de  la  lune  sont  prises 
quand  elle  est  près  du  zénith. 
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Au  total,  sur  ces  photographies  convenablement  agrandies  et  où 
un  millimolre  coriespond  à  environ  3  kilomètres  de  la  surface 
hinaire,  il  n'est  pas  un  objet,  pas  une  vallée,  une  colline,  un  accident 
quelconque  du  sol  ayant  4  à  500  mètres  de  diamètre  et  qui  puisse 
échapper  à  noire  examen.  Au  contraire,  sur  notre  terre,  dans  les 
régions  polaires  et  dans  tous  les  continents,  sauf  l'Europe,  il  y  a  des 
étendues  de  pays  des  dizaines  et  des  centaines  de  fois  plus  grandes 
et  que  les  géographes  ne  connaissent  pas  encore. 

Il  est  d'ailleurs  évident  qu'il  y  a  une  limite  à  l'agrandissement 
des  clichés  lunaires,  limite  au  delà  de  laquelle  la  visibilité  des  objets 
ne  gagne  plus  rien,  et  qui  est  imposée  par  les  dimensions  mêmes  des 
«grains  »  de  la  plaque  photographique. 

Au  premier  examen  des  photographies  lunaires  prises,  par  exemple 
au  premier  quartier,  on  remarque  que  la  finesse  et  le  modelé  des 
détails  augmente  à  mesure  qu'on  s'éloigne  du  bord  circulaire  du 
disque  vers  la  ligne  qui  sépare  la  partie  éclairée  de  la  partie  sombre, 
et  qu'on  nomme  le  «  terminateur.  » 

C'est  que,  le  long  de  celui-ci,  le  soleil  est  levant  et  les  moindres 
aspérités  du  sol  lunaire  projettent  au  loin  des  ombres  énormes  qui 
accusent  tous  les  accidents  du  relief. 

Ces  ombres  sont  comme  coupées  au  couteau  et  bien  plus  nettes 
que  les  ombres  projetées  de  nos  paysages  terrestres.  C'est  que  d'abord 
l'air  et  l'eau  ayant  depuis  longtemps  disparu  de  la  lune,  le  lent  travail 
d'érosion  et  d'atténuation  des  angles  que  ces  éléments  font  sur  la 
terre  n'a  été  qu'incomplet  sur  la  lune.  Partout  les  sommets  des  mon- 
tagnes et  les  coupures  des  vallées  y  ont  gardé  la  fière  et  rude  noblesse 
de  leurs  lignes  initiales.  D'autre  part,  il  n'y  a  pas  sur  la  lune  d'atmos- 
phère qui,  comme  ici-bas,  difîuse  la  lumière  solaire  et  donne  du  flou 
et  du  moelleux  aux  ombres  et  aux  arêtes  des  paysages  éloignés. 
Cette  absence  d'atmosphère  lunaire  invisible  a  été  démontrée  par 
une  foule  de  méthodes,  notamment  par  la  spectroscopie  et  par  l'étude 
des  occultations  des  étoiles  derrière  le  bord  de  la  lune,  qui  ont 
lieu  avec  une  soudaineté  extraordinaire  et  non  progressivement 
comme  ce  serait  le  cas  s'U  y  avait  une  atmosphère  absorbante  et 
réfringente. 

De  là  cette  netteté  de  vitrail, ce  heurté  dans  les  jeux  d'ombre  et  de 
lumière,  qui  donne  aux  horizons  lunaires  leur  étrange  beauté. 

Dans  les  régions  éloignées  du  terminateur,  le  soleil  est  plus  haut  sur 
l'horizon,  les  ombres  projetées  moins  longues  et  le  paysage  paraît  de 
plus  en  plus  plat.  C'est  pourquoi  les  photographies  de  la  pleine  lune. 
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comme  d'ailleurs  son  apparence  télescopique,  sont  de  beaucoup  les 
moins  intér'-santes. 

Le  tuniiirialeur  du  premier  quartier  qui,  à  l'œil  nu,  nous  semblait 
tout  à  fail  re  tiligne  prend,  grâce  à  la  vision  su[)ra-terrestre  (jue  nous 
donne  la  photojj;raphie,  un  aspect  étonnamment  déchiquelé.  Par 
endroits  l'onibre  empiète  profondément  sur  le  (piartier  visible.  A  côté 
au  contraire,  celui-ci  s'avance  hardiment  dans  la  nuit  en  promontoires 
de  lumière  déliées.  Ailleurs  môme  on  aperçoit  des  points  isolés,  véri- 
tables oasis  de  lumière,  environnés  d'ombre. 

En  les  regardant  on  peut  dire  qu'on  assiste  à  un  lever  de  soleil  sur 
des  montagnes  de  la  lune.  Ces  points  lumineux  sont  des  sommets  que 
dore  déjà  le  soleil  levant,  alors  que  les  lieux  en\ironnants  sont  encore 
dans  la  nuit.  Ainsi,  à  Genève,  lorsqu'il  y  fait  encore  nuit,  on  voit  le 
Mont-Blanc  déjà  rosi  par  le  soleil  levant. 

Nous  pouvons  donc  à  peu  de  frais  admirer  sur  la  lune  cet  alpen- 
glûhn  dont  l'attrait  fit  entreprendre  à  Tartarin  sa  mémorable  ascension 
du  Righi.  Sans  doute  les  pacifiques  astronomes  qui  nous  procurent 
un  si  rare  spectacle  n'étonneront  pas,  par  leur  héroïsme,  l'armurier 
Costecalde  et  le  brave  capitaine  Bravida,  capitaine  d'habillement, 
mais  on  ne  peut  pas  tout  avoir  1 

Beaucoup  des  montagnes  lunaires  sont  très  hautes.  On  mesure 
facilement  leur  altitude  par  divers  procédés  et  notamment  par  la 
longueur  des  ombres  projetées.  La  plus  élevée  est  le  Mont  Leibnitz, 
près  du  pôle  sud  de  la  lune,  qui  a  environ  8  200  mètres  d'altitude,  à 
peu  de  chose  près  l'altitude  du  point  culminant  de  l'Himalaya.  La 
lune  est  donc  beaucoup  plus  accidentée  proportionnellement  que  la 
terre  dont  le  diamètre  est  quadruple. 

Elle  est  également  beaucoup  plus  volcanique.  Ses  milliers  de  cra- 
tères ont  en  général  des  dimensions  bien  supérieures  à  celles  des  plus 
grands  orifices  volcaniques  de  la  terre.  Certains  ont  des  centaines  de 
kUomèlres  de  diamètre. 

Ces  cirques  lunaires  sont  construits  d'une  façon  uniforme  :  un 
vaste  entonnoir  circulaire,  assez  semblable,  en  somme,  au  Colisée 
ou  aux  arènes  d'Arles  et  de  Nimes,  mais  dilTérents  en  ce  qu'ils 
s'étagent  en  petite  douce  vers  l'extérieur,  en  pente  souvent  très  raide 
(dont  l'inclinaison  dépasse  parfois  45°)  vers  la  surface  unie  qui 
occii|)e  le  milieu  de  l'entonnoir.  Souvent,  au  centre  du  cirque, 
s'élève  un  piton  isolé,  généralement  moins  élevé  que  le  bord  du 
cratère.  Certains  cirques  lunaires  ont  une  profondeur  considérable 
(mesurée,  elle   aussi,  par  les  ombres  portées)  et  qui  atteint,  par 
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exemple,  6  800  mètres  clans  le  cirque  Ciirtius  et  3  560  mètres  dans  le 
beau  cirque  Copernic,  dont  le  diamètre  dépasse  90  kilomètres. 

On  compte  plusieurs  dizaines  de  milliers  de  cratères  de  toutes 
dimensions,  repérés  sur  la  lune.  Beaucoup  ont  des  noms,  noms  de 
savants  le  plus  souvent,  d'astronomes  surtout,  et  qui  sans  cela 
seraient  pour  la  plupart  oubliés  depuis  longtemps,  car  il  n'y  a 
jamais  eu  sur  la  terre  des  milliers  d'astronomes  de  génie. 

La  lune  est  donc  proprement  le  Panthéon  des  astronomes. 
L'équité  n'a  pas  toujours  présidé  à  ces  appellations.  C'est  ainsi  qu'au 
XVII'  siètle,  Riccioli,  astronome  médiocre  et  important  (il  y  en  a 
comme  cela  quelquefois),  a  donné  son  nom  à  un  magnifique  cirque 
lunaire,  tandis  qu'il  appelait  Galilée  un  tout  petit  cratère  de  rien  du 
tout,  situé  à  côté.  Aussi,  quand  on  regarde  une  carte  de  la  lune,  on 
se  croirait  tout  à  fait  sur  la  terre. 

On  a  beaucoup  disputé  sur  l'origine  des  cratères  lunaires  et  émis 
à  ce  propos  certaines  hypothèses  fort  fantaisistes.  Celle  d'une  forma- 
tion balistique,  qui  attribue  ces  entonnoirs  à  la  chute  de  nombreux 
bolides,  doit  pour  mille  raisons  être  écartée.  Il  semble  bien  établi, 
par  les  magistrales  éludes  de  Lœwy  et  Puiseux,  qu'ils  sont  dus  à  la 
pression  de  la  masse  interne  incandescente  de  la  lune,  qui  les  a 
soulevés  aux  endroits  de  moindre  résistance,  puis,  la  masse  interne 
se  rétractant,  le  centre  du  dôme  s'est  effondré. 

De  ces  cirques  tous  volcaniquement  éteints  aujourd'hui,  il  en  est 
d'ailleurs  de  formation  plus  ou  moins  récente;  comme  le  montre 
l'étude  des  photographies,  les  plus  jeunes  sont  ceux  qui  empiètent 
sur  les  enceintes  des  cirques  voisins.  Car  en  géologie,  comme  aussi, 
à  ce  qu'on  dit,  dans  les  sociétés  humaines,  les  êtres  jeunes  et  vigou. 
reux  bousculent,  pour  se  faire  place,  ceux  dont  la  résistance  a  été 
affaiblie  par  leur  plus  longue  durée. 

Parmi  la  foule  des  cratères,  les  accidents  sélénographiques  les 
plus  caractéristiques  sont  les  vastes  taches  sombres  qui  sont  des 
plaines  et  qu'on  appelle  des  «  mers  »  (mer  de  la  Sérénité,  de  la 
Tranquillité,  des  Crises,  de  la  Putréfaction,  etc.),  bien  qu'on  n'y  ait 
jamais  décelé  la  moindre  trare  d'eau.  Mais  nous  conseï  vous  malgré 
tout,  par  une  sorte  de  respect  lilial,  ces  anciennes  et  baroques  déno- 
minations données  par  nos  ancêtres  en  Uranie. 

An  bord  de  ces  «  mers,  »  on  voit  aussi  de  véritables  chaînes  de 
montagnes,  Apennins,  Caucase,  Alfies  (ici  les  nonicuclaleurs  ne  se 
sont  pas  mis  en  frais  d'imagination).  Le  sommet  des  Alpes  lunaires 
qui  se  nomme  le  Mont  Blanc,  comme  de  raison,  n'a  que  3  618  mètres, 
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1  200  mètres  de  moins  que  le  nôtre,  et  ainsi  se  trouve  respecté,  — 
une  fois  n'tsl  pas  coutume,  —  le  sens  de  la  hiérarchie. 

* 
*    * 

Tel  est  le  monde  sauvage  et  étrange  où  le  professeur  W. -H.  Picke- 
ring,  de  l'Université  Harvard,  vient  d'aflirmer  que  la  vie  existe 
d'après  les  résullats  de  ses  plus  récentes  observations.  Cette  nou- 
velle, transmise  à  l'univers, —  je  veux  dire  à  la  population  terrestre, 
—  par  tous  les  câbles  et  toutes  les  ondes  de  la  T.  S.  F.,  a  causé 
quelque  émoi  jusque  dans  les  salles  de  rédaction,  où  l'on  est  pour- 
tant professionnellement  blasé  sur  ces  sortes  de  choses. 

Sur  quoi  se  base  le  professeur  Pickering  (dont  les  travaux  astro- 
nomiques sont  d'ailleurs  assez  honorab  lenienl  connus)  pour  affirmer 
quil  y  a  de  la  vie  sur  le  visage  tourmenté  de  la  pâle  Hécate?  Sur  ce 
fait  qu'on  y  trouve,  assure  l'astronome  américain,  d'immenses  zones 
de  végétation  qui  poussent  en  certains  endroits  avec  une  rapidité 
prodigieuse  quand  le  soleil  s'y  glisse.  Ces  vastes  étendues  végétales 
fleurissent  rapidement,  puis  diminuent  et  disparaissent. 

Or  les  documents  et  les  observations  récentes  de  M.  Le  Morvan  à 
l'Observatoire  de  Paris,  vont  nous  permettre  de  nous  faire  une  opi- 
nion sur  ce  sujet  qui  a  été  abordé  par  lui  lors  de  sa  récente  commu- 
nication à  l'Académie  des  sciences. 

Ce  qui  a  donné  naissance  aux  affirmations  du  professeur 
W.-H.  Pickering,  c'est  qu'on  observe  incontestablement  à  chaque 
lunaison,  des  teintes  vertes  plus  ou  moins  mélangées  de  jaune  et 
de  blanc  vers  les  fonds  déprimés  de  certains  cirques  lunaires  aux 
parois  déchiquetées.  Chose  curieuse,  on  observe  ces  teintes  pendant 
peu  de  temps  après  le  lever  du  soleil  sur  ces  fonds  et  lorsque  les 
rayons  sohiires  y  ont  une  incidence  très  rasante.  Peu  après,  lorsque  le 
soleil  est  plus  haut,  elles  disparaissent.  Rien  ne  démontre  que  ces 
teintes  vertes  si  éphémères  et  si  localisées  soient  produites  par  de 
la  végétation.  Tout  tend  à  prouver  au  contraire  qu'elles  sont  dues 
simplement  à  la  réfraction  des  rayons  solaires  par  les  myriades  de 
cristaux  aux  arêtes  aiguës  et  par  les  roches  volcaniques  plus  ou 
moins  vitreuses  qui  dans  la  lune,  —  comme  dans  certaines  régions 
volcaniques  terrestres,  —  doivent  abonder  près  des  cratères  éteints. 

Cela  est  d'autant  plus  probable  que,  comme  nous  l'avons  vu,  les 
arêtes  aiguës  de  ces  cristaux  et  de  ces  roches  transparentes,  pas 
plus  que  les  bords  mêmes,  si  déchiquetés,  des  cratères,  n'ont  été 
usés  par  l'érosion.  11  s'ensuit  que  les  circonstances  sont  extrême- 
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ment  favorables  à  ces  jeux  chromatiques  de  lumière  auxquels  M.  Le 
Morvan  attribue  les  apparences  si  «  sensationnellement  »  interprétées 
par  Pickering.  C'est  en  somme  quelque  chose  d'un  peu  analogue  au 
rayon  vert  de  la  terre.  Ce  qui,  —  en  dehors  de  l'absence  optiquement 
constalée  de  vapeur  d'eau  et  d'oxygène  dans  la  lune,  — tend  à  prouver 
que  toile  doit  être  la  vérité,  c'est  qu'en  quelques  instants  parfois,  ces 
zones  vertes  s'étendent  ou  disparaissent  sur  des  étendues  énormes. 
Il  n'est  pas  possible  que  de  la  végétation  varie  de  cette  manière. 

Au  surplus,  le  professeur  Pickering  assure  avoir  observé  sur  la 
lune  des  changements  qu'il  attribue  sans  hésiter  à  des  blizzards,  à 
des  érufilions  volcaniques,  à  des  brumeset  brouillards,  à  des  nuages. 
Il  semble  bien  que  rien  de  tout  cela  ne  soit  réel. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  les  observateurs  de  la  lune  y  ont  signalé 
des  points  brillants  qui  se  déplacent, des  zones  plus  ou  moins  floues, 
suivant  les  moments  des  sortes  de  marées  ou  de  brumes.  Seulement, 
quand  on  compare  les  photos  ou  les  dessins  de  ces  observateurs, 
on  constate  que  les  variations  constatées  par  chacun  ne  concordent 
pas.  En  outre,  des  photos  prises  à  quelques  instants  d'intervalle, 
manifestent  des  changements  qui,  s'ils  étaient  réels,  correspondraient 
à  des  déplacements  de  la  surface  lunaire,  à  des  vitesses  de  plusieurs 
kilomètres  à  la  seconde.  La  vérité, c'est  que  toutes  ces  prétendues 
variations  lunaires  sont  causées  par  l'agitation  et  les  ondulations  de 
l'atmosphère  terrestre.  Ce  sont  des  apparences  analogues  à  la  scintil- 
lation. 11  suflit  d'avoir  observé  dans  une  bonne  lunette  l'image  de  la 
lune,  tout  ondulante  et  frémissante,  pour  en  être  persuadé. 

En  résumé,  il  semble  bien  que  rien  n'autorise  à  affirmer  l'exis- 
tence de  vie  organisée  sur  notre  satellite,  dont  la  surface  est  plus 
déserte  et  plus  ariiie  mille  fois  que  celle  du  Sahara.  L'Ariosle,  déjà, 
nous  a  déciit  dans  la  lune  des  vallons  fleuris  et  peuplés  de  nymphes 
dansanles.il  faut  hélas!  déchanter,  à  moins  qu'iln'exisle  des  nymphes 
anaérobies. 

Charles  Norumann. 


RÉCEPTION 

DE  M.  JOSEPH  BÉDIER 

A  L'ACADÉMIE  FRAINÇAISE 


Un  visiteur  étranger,  qui  eût  pénétré  le  3  novembre  sous  la  Cou- 
pole, au  milieu  d'un  public  recueilli,  eût  pensé  justement  qu'il 
assistait  à  quelque  cérémonie,  service  ou  commémoration  en  l'hon- 
neur d'hdmond  Rostand.  L'Académie  recevait  M.  Joseph  Bédier,  et 
l'auteur  des  Légendes  épiques  a  prononcé  en  historien  un  éloge, 
fondé  sur  les  témoignages  et  sur  les  textes,  de  l'auteur  de  Cyrano. 
M.  Barthou  a  apporté,  à  son  tour,  le  tribut  de  l'amitié  à  son  voisin  de 
Cambo  :  il  en  a  tracé  un  portrait  à  la  fois  familier  et  éloquent. 

Debout  devant  un  lutrin  sur  lequel  son  discours  est  posé,  grand,  le 
poing  sur  la  hanche,  l'épée  au  côté,  M.  Bédier  apparaît  comme  dans 
un  tableau  de  bataille.  Le  jour  qui  vient  du  cintre  éclaire  son  large 
front,  autour  duquel  tourne  la  flamme  à  peine  visible  des  cheveux. 
La  lumière  dessine  l'angle  des  yeux  inquiets,  et,  sur  le  visage  osseux, 
illumine  les  moustaches  de  guerrier  lartare.  M.  Bédier  parle  avec 
force,  d'une  voix  colorée,  dont  la  lenteur  n'est  pas  sans  art.  Il  y  a  en 
lui  de  l'inquiet  et  de  l'attentif.  S'U  tourne  la  tête,  c'est  d'un  mouve- 
ment brusque  ;  dans  le  mouvement  même  d'une  phrase,  il  s'arrête  et 
U  lui  faut  franchir  un  obstacle  invisible.  La  science,  quand  elle 
n'étourdit  point  son  homme,  est  une  admirable  discipline.  Pendant 
la  guerre,  M.  Bédier,  portant  l'uniforme  bleu,  vivant  dans  les  camps 
et  dans  les  lignes,  a  écrit  un  Uvre  d'une  étrange  beauté,  une  sorte 
d'histoire  condensée  de  l'infanterie  française,  un  abrégé  net,  clair, 
nu  et  fort,  où  les  faits  resserrés  éclatent  en  élo  (ueiice.  De  môme 
qu'il  avait  suivi  les  routes  des  pèlerins  de  France  pour  surprendre 
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au  long  de  leurs  itinéraires  les  poèmes  naissanls,  M.  Bédier,  a,  dans 
la  boue  des  relèves,  surpris  le  premier  les  éléments  de  cette  grande 
épopée,  la  dernière  geste  de  la  piélaille  de  France. 

Je  le  revois  tel  que  nous  l'avons  connu  alors.  Il  y  avait  en  lui  de 
l'homme  d'étude  et  du  soldat.  L'honnêteté  de  l'esprit,  la  loyauté 
rayonnaient  sur  ce  visage  tourmenté.  On  a  fait,  l'autre  jour,  allu-ion 
au  tempérament  batailleur  des  ancêtres  de  M.  Bédier,  Bretons  qui 
durent  s'exiler  après  la  conspiration  de  Cellamare.  Un  a  parlé  de  ce 
mousquetaire  rouge  dont  il  descend,  et  qui  eut  des  duels.  L'héritage 
d'un  sang  aventureux  se  reconnaissait  encore  chez  cet  érudil  plein  de 
scrupules.  La  chaleur  de  l'âme  brûlait  dans  ce  regard  immobile,  que 
l'esprit  critique  a  rendu  si  pénétrant;  et  la  richesse  de  la  pensée 
embarrassait  parfois  la  parole. 

M.  Bédier,  ayant  à  parler  de  Rostand,  a  étudié  son  sujet  avec  toutes 
les  ressources  de  l'érudition,  et  il  en  a  parlé  avec  une  admiration  émue. 
C'est  l'heureux  privilège  du  travail  scienlitique,  que  cette  tendresse 
qu'il  donne  pour  le  sujet  qu'on  a  entrepris.  Mais  ici,  cette  inch- 
nation  était  fortifiée  par  une  curieuse  ressemblance  entre  le  génie 
de  Rostand  et  l'esprit  de  ces  vieux  trouveurs,  qui  sont  l'objel  propre 
des  études  de  M.  Bédier.  Celui-ci,  après  s'être  longtemps  contenu,  a 
fini  par  indiquer  cette  ressemblance  dans  les  dernières  lignes  de  son 
discours  :  «  Ahl  comme  il  serait  facile,  a-t-Ll  dit,  d'évoquer  les  vrais 
ancêtres  des  héros  d'Edmond  Rostand!  Du  palais  d'Aitus  ou  de  la 
forêt  de  Broceliande  ils  sortiraient  en  bel  arroi,  parés  de  leurs  armes 
vermeilles,  les  chevaliers  aventureux,  les  poursuivants  de  l'amour 
lointaine,  les  Gauvain  et  les  Palamède,  ceux  qui  s'évertuent,  comme 
l'Aiglon,  vers  la  Cité  Périlleuse,  ceux  qui  s'escriment, comme  Cyrano, 
contre  les  mauvaises  coutumes...  » 

Habile  à  comparer  les  textes,  M.  Bédier  n'a  pas  pu  n'être  point 
frappé  de  la  ressemblance  qui  unit  entre  eux  les  héros  de  Rostand  ; 
mais  par  une  prudence  de  savant,  il  a  été  d'abord  effrayé  de  la  décou- 
verte qu'n  faisait  ;  et  il  aurait  hésité  à  reconnaître  que  JofTroy  Rudel, 
et  Cyrano  et  l'Aiglon  étaient  le  même  personnage,  si  la  découverte 
d'un  texte  précis  n'avait  tout  à  coup  rassuré  sa  conscience.  Rostand 
lui-même  a  reconnu  qu'U  s'était  peint  dans  Chantecler;  or  la  ressem- 
blance de  Chantecler  avec  l'Aiglon,  Cyrano  et  l'amant  de  MéUssinde 
est  évidente  ;  donc  tous  ne  sont  qu'un,  qui  est  le  poète  lui-même.  On 
n'a  pas  accoutumé,  sous  la  Coupole,  d'entendre  un  jeu  de  déductions 
si  scrupuleux.  Il  me  semble  au  surplus  que  l'évidence  eût  été  plus 
manifeste  eucore,  si  au  lieu  de  considérer  les  personnages,  qui  sont 
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assez  divers,  M.  Bédier  eût  considéré  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
thème  fondamental,  commun  aux  quatre  ouvrages.  On  pourrait  l'ap- 
peler, en  langage  de  médiéviste,  la  Quête  du  Rêve  impossible.  Rostand 
au  fond  n'a  jamais  traité  que  ce  sujet,  et,  en  comparant  les  quatre 
variantes,  on  voit  apparaître  une  idée  secondaire,  qui  achève  la  pensée 
du  poète:  c'est  qu'à  mesure  qu'on  est  plus  près  de  son  rêve,  la  chute 
est  plus  lourde  et  l'infortune  pire.  De  poème  en  poème,  ce  héros  unique 
qui  s'appelle  tour  à  tour  JofTroy,  Cyrano,  l'Aiglon  et  Chantecler, 
approche  davantage  le  but  :  JofTroy  est  trahi,  Cyrano  n'est  pas  aimé^ 
l'Aiglon  est  bercé  d'une  triple  tendresse  et  Chantecler  n'a  plus  rien  à 
souhaiter  ;  et  la  détresse  des  personnages  croît  en  raison  inverse  de 
leur  bonheur  apparent,  Joffroy  étant  le  plus  heureux  et  Chantecler  le 
plus  désespéré.  Ce  double  rythme  opposé,  qui  parcourt  l'œuvre  de 
Rostand,  achève,  si  je  ne  me  trompe,  d'en  définir  le  sens. 

M.  Barthou  répond.  Je  le  vois  de  profil.  L'habitude  de  la  tribune, 
la  nécessité  de  convaincre  des  électeurs  et,  ce  qui  est  pis,  des  col- 
lègues, l'ont  accoutumé  à  scander  ses  phrases,  et  à  faire  entrer  ses 
mots  dans  des  cervelles  rebelles.  Il  enfonce  chaque  virgule  d'un 
petit  coup  de  barbe  vertical,  et  il  affermit  sa  pensée  d'une  secousse 
de  la  tête. 

Il  a  composé  son  discours  de  deux  portraits  :  celui  de  M.  Bédier  et 
celui  de  Rostand.  Du  premier,  il  a  loué  la  jolie  reconstitution  qu'il  a 
faite  de  la  légende  de  Tristan.  Il  a  même  laissé  entendre  que  ce  petit 
livre  avait  pesé  dans  le  choix  de  l'Académie.  Il  faut  le  croire,  puisque 
l'académicien  le  plus  qualifié  le  dit.  C'est  un  ouvrage  très  agréable, 
supérieur,  je  le  confesse,  à  la  Bibliothèque  bleue  et  aux  Amadis  du 
comte  de  Tressan,  quoiqu'il  donne  un  peu  le  même  plaisir.  M.  Bar- 
thou a  ensuite  raconté  avec  beaucoup  de  finesse  et  d'agrément  la 
gpnèse  de  ce  très  beau  livre  qui  s'appelle  les  Légendes  épiques,  et 
qui  est  l'œuvre  maîtresse  de  M.  Bédier. 

Des  noms  émouvants  passaient  dans  ce  discours  ;  les  plus  belles 
légendes  de  France  et  les  plus  émouvantes  semblaient  présentes  sous 
cette  Coupole  où  il  y  a  tant  de  présences  invisibles.  Parmi  ces  fantômes 
il  y  en  avait  deux  que  tout  le  monde  reconnaissait  :  c'étaient  Tristan 
et  Iseult.  Pour  les  autres, je  crains  que  la  plus  grande  partie  du  public 
n'ait  été  un  peu  empêchée  de  leur  donner  un  nom  ;  tant  notre  vieille 
poésie  nous  est  étrangère.  M.  Barthou  a  féUcité  M.  Bédier  de  nous 
avoir  rendu  Tristan.  «  Depuis  Wagner,  a-t-il  dit,  il  semblait  que  le 
sujet  de  Tristan  et  Iseult  n'appartînt  plus  qu'à  Wagner.  Il  l'avait  traité 
à  sa  façon,  en  génie  tout-puissant  et,  enivrés  par  l'irrésistible  magie 
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de  ses  incantations  musicales,  nous  avions  fini  ou  plutôt  commencé 
par  ne  connaître  d'autre  façon  que  la  sienne.  La  puissance  de  sa 
musique  nous  avait  imposé  son  poème  et  nous  ne  savions  que  par 
lui,  aventures  et  sentiments,  les  personnages  de  l'immorlelle  légende 
de  l'amour  et  de  la  mort.  Grâces  vous  soient  rendues,  monsieur, pour 
avoir  restitué  à  la  France  un  poème  qui  est  de  France.  » 

Ce  passage,  écrit  par  un  lettré  et  par  un  musicien,  n'est  que  trop 
vrai,  et  pourtant  il  fait  rêver.  Qui  sait  si  le  succès  même  du  livre  de 
M.  Bédier  n'a  pas  été  rendu  plus  aisé  par  cette  gloire  dont  Wagner 
avait  environné  les  deux  amants?  Il  y  a  bien  d'autres  légendes  de 
notre  moyen- âge  qui  sont  aussi  belles  ;  et  celle  de  Lancelot  et  celle  de 
Merlin  Les  curieux  seuls  les  connaissent.  Pourquoi  les  six  volumes 
des  Romans  de  la  Table  Ronde  de  Paulin  Paris  n'ont-Us  pas  été  tirés 
à  cent  éditions,  comme  le  volume  de  M.  Bédier?  La  matière  est  aussi 
riche,  et  le  talent  n'est  guère  intérieur.  Enfin  dans  l'œuvre  même  de 
Wagner,  est-il  si  facile  de  distinguer  ce  qui  est  allemand  et  ce  qui  est 
français?  Le  passage  le  plus  allemand  est  sans  doute  le  duo  du  second 
acte  ;  je  croyais,  comme  tout  le  monde,  que  cet  appel  passionné  à 
la  mort,  était  du  plus  sombre  génie  d'outre-Rhin,  et  qu'il  y  avait 
là  du  Schopenhauer  mis  en  musique.  Ne  vous  y  fiez  pas.  Ce  duo  est 
dans  le  poème  même  de  Beroul.  «  Non,  dit  Tristan,...  ce  n'est  pas 
ici  le  verger  merveilleux.  Mais  un  jour,  amie,  nous  irons  au  pays 
fortuné  dont  nul  ne  retourne  ;...  le  soleil  n'y  brille  pas  et  pourtant 
nul  ne  regrette  sa  lumière...  »  Qui  n'entend  le  balancement  de  la 
mélodie  douce  et  désespérée,  que  ce  passnge  a  inspirée  à  Wagner? 
On  le  croyait  le  plus  germanique  du  poème,  il  est  justement  celtique... 

Pour  le  portrait  de  Rostand,  M.  Barthou  l'a  tracé  avec  émotion  et 
il  est  charmant.  Il  a  montré  ce  vrai  poète,  timide  devant  son  génie 
et  inquiet  de  sa  tâche.  Il  a  fait  justice  de  bien  des  légendes.  Il  l'a 
montré  souffrant  de  cette  réclame  insensée  qui  offensait  sa  délica- 
tesse, méfiant  envers  soi,  brave  pour  les  autres,  de  cœur  fidèle  et 
d'esprit  gracieux.  Mais  on  n'évoque  pas  en  vain  la  poésie.  Déjà 
M.  Bédier  avait  dit,  avec  beaucoup  d'art  et  de  pathétique,  un  poème 
du  Vol  de  la  Marseillaise,  et  on  l'avait  longtemps  applaudi.  M.  Bar- 
thou, piqué  d'émulation,  a  dit,  avec  une  grâce  plus  alanguie,  une 
jolie  réponse  en  rimes  que  Rostand  envoya  de  Canibo.  Il  y  a  des 
heures  dans  la  nature  où  les  sous-préfets  font  des  vers.  Il  y  en  a  où 
les  ministres  de  la  guerre  récitent  des  sonnets.  C'est  la  revanche  des 
muses. 

Henhy  Bidou. 
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Malgré  les  conseils  de  beaucoup  de  ses  meilleurs  amis,  M.  Aristide 
Briand  a  donc  mis  le  cap  sur  l'Amérique.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait 
convaincu  les  Chambres  de  l'opportunité  de  sa  résolution;  mais,  du 
moment  où  elle  était  prise,  le  Parlement  a  voulu,  avec  raison,  faire 
trêve  à  toutes  discussions  politiques  et  permettre  au  Président  du 
Conseil  de  partir  avec  l'investiture  d'un  double  vote  de  conûance.  Ce 
n'est  pas  cependant  sans  avoir,  d'abord,  dépensé,  dans  un  long  débat 
préliminaire,  beaucoup  d'éloquence  et  un  peu  d'esprit  d'intrigue,  que 
les  députés  sont  arrivés  à  la  conclusion  que  souhaitait  le  Cabinet. 
Dans  cette  Chambre,  où  fourmillent  les  talents  et  les  bonnes  volontés, 
quelques  ambitions  impatientes,  unies  à  des  rancunes  tenaces,  suf- 
fisent parfois  à  dérouter  les  esprits.  La  majorité  continue  à  se  chercher 
et  ne  se  trouve  pas.  Personne  ne  la  dirige,  personne  ne  lui  trace  un 
progiamtne  net  de  reconstruction  nationale.  L'auditoire  écoute  tous 
les  orateurs  avec  une  sorte  d'éclectisme,  qui  dénote  une  grande  fraî- 
cheur d'impression  et  même  quelque  candeur,  mais  qui  ne  prédispose 
guère  les  hommes  à  l'action.  Un  ministre  qui  se  défend  et  un  député 
qui  rattaijue  sont  successivement  applaudis,  avec  un  égal  enthou- 
siasme, sur  les  mêmes  bancs.  Une  préoccupation  excessive  et  préma- 
turée de  la  réélection  ajoute  au  trouble  des  consciences.  Au  milieu  du 
désarroi  que  produisent  ces  causes  diverses,  les  distributeurs  de 
fausses  nouvelles  ont  beau  jeu.  Pendant  les  discussions  les  plus 
graves,  de  folles  légendes  envahissent  les  couloirs.  Des  attachés  de 
cabinet,  accoutumés  à  faire  du  zèle,  croient  servir  le  Gouvernement 
en  répandant  sur  ceux  de  ses  amis  qu'on  soupçonne  de  tiédeur  ou  sur 
ceux  en  qui  l'on  affecte  de  voir  des  rivaux,  des  calomnies  imbéciles. 
«  Celui-ci  nous  nmènerait  la  guerre;  celui-là  nous  brouillerait  avec 
nos  alliés.  »  Des  adversaires  passionnés  du  ministère  répondent  ,iur 
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le  même  ton  et  racontent,  à  leur  tour,  des  histoires  de  brigands,  qui 
sont  parfois  accueillies,  comme  les  premières,  avec  une  touchante 
créduhté.  On  s'explique  presque  qu'au  moment  de  s'embarquer  pour 
les  Étals-Unis,  M.  Briand  ait  dit  à  quelqu'un  qui  lui  demandait  s'il 
avait  jamais  eu  le  mal  de  mer:  «  Oui,  une  fois  ou  deux,  à  la  Chambre 
des  députés.  » 

Constatation  non  moins  pénible  :  la  politique  intérieure  a,  dans  les 
dernières  discussions,  repris  le  pas  sur  la  politique  nationale,  comme 
si  l'heure  était  revenue  de  nous  quereller  et  comme  si  nous  a\'ions 
enfin  gagné  la  paix!  Jamais  cependant  nous  n'avons  eu  un  plus 
pressant  besoin  d'union.  Comme  il  était  aisé  de  le  prévoir,  le  ciel  ne 
se  dégagera  point  pendant  l'absence  du  Piésident  du  Conseil  et  les 
nuages  qui  s'accumulent  peuvent,  à  tout  instant,  crever  sur  nos  têtes. 

Le  rapport  général  de  M.  Maurice  Bokanpwski  est  venu  à  point 
pour  attirer  l'attention  publique  sur  le  redoutable  état  de  nos  finances. 
Suivant  le  mol  de  l'honorable  député  de  la  Seine,  «  le  langage  des 
chifîres  dit  assez  haut,  à  qui  sait  le  comprendre,  toutes  les  souffrances 
d'hier  et  toutes  les  inquiétudes  de  demain.  »  Sans  doute,  la  Commis- 
sion de  la  Chambre  a  dressé  le  budget  général  de  nos  dépenses,  sans 
avoir  recours  à  des  impôts  nouveaux;  et  peut-être  n'exagère-t-elle  pas 
l'optimisme,  lorsqu'elle  considère  que  le  problème  budgétaire  serait 
presque  virtuellement  résolu,  si  la  France  n'avait  à  faire  face,  cette 
année  et  les  années  suivantes,  qu'aux  dépenses  dont  la  charge  lui 
incombe  normalement  et  si  elle  n'avait  pas,  en  outre,  à  supporter  les 
intérêts  des  sommes  qu'elle  est  obligée  d'avancer  pour  le  compte 
du  Reich,  c'est-à-dire,  d'une  part,  les  frais  de  la  restauration  des  régions 
libérées  et,  d'autre  part,  les  pensions  des  blessés,  des  veuves  et  des 
orphelins  de  la  guerre.  Ces  deux  dernières  catégories  de  dépenses, 
recouvrables  l'une  et  l'autre  sur  les  versements  attendus  de  l'Alle- 
magne, forment,  dans  nos  écritures  législatives,  ce  qu'on  appelle  le 
budget  spécial. 

Si  nous  n'envisageons  pas  seulement  ce  budget  spécial  dans  son 
(tat  actuel,  et  pour  l'année  1922,  mais  dans  son  développement  futur, 
nous  y  relevons,  tout  d'abord,  une  première  cause  de  déficit  :  à  sup- 
poser que  l'Allemagne  rembourse,  tôt  ou  tard,  les  avances  que  nous 
faisons  pour  son  compte,  eUe  ne  nous  paiera  jamais  la  totahté  de  nos 
dommages  et  de  nos  pensions.  Les  chiffres  de  l'ultimatum  et  de  l'état 
de  paiements  du  6  mai  sont,  en  effet,  très  inférieurs  aux  dépenses 
qui  nous  seront  imposées.  M.  Bokanowski  rappelle  qu'au  mois  d'août 
1919,  M.  Louis  Dubois,  aujourd'hui  président  de  la  Commission  des 
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Réparations,  évaluait  à  soixante-quatorze  milliards  de  francs-papier 
les  dommages  causés  aux  personnes  et  à  cent  trente-six  milliards  les 
dommages  causés  aux  biens.  Le  28  mai  1920,  MM.  Millerand  et  Lou- 
cheur  estimaient  à  cinquante-huit  milliards  les  dommages  aux  per- 
sonnes, à  cent  cinquante-deux  milliards  les  dommages  aux  biens,  ce 
qui  représentait  un  total  de  deux  cent  dix  milliards  de  francs-papier. 
En  novembre  suivant,  le  ministère  des  Régions  libérées,  terminait,  à 
son  tour,  ses  calculs  officiels  :  il  fixait  à  cent  quarante  milliards  deux 
cents  millions  de  francs-papier  les  frais  de  restauration  des  pays 
dévastés;  le  ministère  des  Pensions  réclamait,  de  son  côté, à  la  même 
date,  soixante-dix-sept  milliards  sept  cents  millions  ;  les  autres  minis- 
tères présentaient  ensemble  une  note  de  quatorze  milliards  cinq  cents 
millions  ;  c'était  donc  à  un  total  de  deux  cent  trente-deux  mUliards 
quatre  cents  millions  de  francs-papier  que  s'élevaient,  à  cette  époque» 
les  évaluations  administratives  les  plus  sérieusement  étudiées. 

Dès  le  12  février  1921,  notre  créance  commençait  à  fondre.  Dans 
le  mémoire  définitif  qu'il  transmettait  à  la  Commission  des  Répara- 
ti  jn,  le  Gouvernement  français  ne  demandait  plus  que  deux  cent  dix- 
huit  milliards  cinq  cent  quarante  et  un  millions  neuf  cent  quatre- 
vingt-seize  mille  cent  vinî^t  francs.  Cette  somme  avait,  du  moins, 
grâce  à  ces  cent  vingt  francs,  toutes  les  apparences  d'une  exactitude 
rigoureuse. 

A  ces  calC'ils  en  francs-papier,  s'en  étaient  ajoutés  d'autres  en 
marks  or.  Au  mois  de  janvier  1921,  le  Gouvernement  de  la  Répu- 
blitiue  avait  évalué  la  créance  française  à  cent  Irente-six  milliards  de 
marks  or.  Le  4  février,  devant  la  Chambre  des  députés,  le  Président 
du  Conseil  la  chiffrait  à  cent  dix  milliards  de  marks  or,  sans  expli- 
quer, d'ailleurs,  la  réduction  de  vingt-six  milliards  survenue  depuis 
le  mois  précédent.  Quelques  semaines  se  passent.  L'échéance  du 
l"  mai  approche.  Les  Alliés  se  réunissent.  La  Commission  des  Répa- 
rations délibère.  La  dette  totale  de  l'Allemagne  est  évaluée  à  cent 
trente-deux  milliards,  ce  qui  donne  pour  ta  France,  suivant  la  pro- 
portion de  cinquante-deux  pour  cent  arrêtée  à  la  Conférence  de  Spa, 
le  chiffre  théorique  de  soixante-huit  milliards  de  marks  or,  inférieur 
de  quarante-deux  milliards  de  marks  or  à  celui  que  le  Président  du 
Conseil  indi(iaait  en  février,  et  de  cinquante-huit  milliards  à  celui 
que  le  Gouvernement  croyait  pouvoir  réclamer  en  janvier.  D'am- 
pulation  en  amputation,  tel  était,  en  dernière  analyse,  le  maximum 
de  ce  que  nous  conservions  le  droit  d'espérer. 

Il  est  donc  dès  maintenant  incontestable  que,  môme  si  l'Aile-^ 
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magne  remplissait  fidèlement  toutes  ses  obligations,  nous  resterions 
finalement  sans  recours  contre  elle  pour  une  partie  considérable  des 
dé|»enses  dont  le  Traité  de  Veisaiiles  nous  autorisait  à  exiger  la 
restitution;  et  en  outre,  jusqu'à  ce  que.  d'une  nianière  ou  d'une  autre, 
elle  ait  payé  sa  dette,  nous  avons  tout  à  payer  nous-mêmes,  capital 
et  intérêts.  En  présence  de  cette  situation,  la  Commission  des 
finances  de  la  Chambre  a  donc  eu  parfaitement  raison  de  penser 
qu'il  y  avait  urgence  à  définir  sa  politique  financière. 

Elle  s'est  livrée,  aussi  consciencieusement  que  possible,  à  ce 
travail  de  com()ression  des  dépenses  où  se  sont  usées  tant  de  ses 
devancières  et  où  s'épuiseront,  sans  doute,  à  leur  tour,  quehjues-unes 
de  celles  qui  lui  succéderont.  A  force  de  comprimer,  elle  a  trouvé 
quatre  cent  quatre-vingt-six  millions  à  réduire.  Souhaitons  de  ne  pas 
les  revoir  dans  le  couiant  de  l'an  prochain.  Féhcitons,pn  tout  cas,  la 
Commission  de  ses  efforts  et  le  rapporteur  général  des  justes  observa- 
tions qu'ils  lui  ont  inspirées.  M.  Bokanowski  a  clairement  monlié  qu'il 
est  des  économies  illusoires,  qu'il  en  est  de  précaires  et  quil  en  est 
d'onéreuses.  Mais  il  en  est  aussi  de  nécessaires  et  d'urgentes,  celles 
qui  portent  sur  la  suppression  des  gaspillages,  et  il  en  est  qui,  pour 
être  plus  difficiles  à  réaliser,  n'en  sont  pas  moins  intlispensables  et  qui 
sont  de  toutes  les  plus  productives,  celles  que  peuvent  nous  procurer 
les  simplifications  administratives  et  la  diminution  méthodique  du 
nombre  des  fonctionnaires.  Entreprise  de  longue  haleine,  qui  ne  sau- 
rait être  menée  à  bien  que  par  la  collaboration  permanente  du  Gouver- 
nement et  des  Chambres  et  qu'il  faudra  bien  nous  décider  à  commencer. 

Mais,  si  importants  que  soient  les  problèmes  posés  à  l'occasion 
du  «  budget  général,  »  ils  ne  sont  rien,  ou  piesque  rien,  à  côté  de 
ceux  que  va  soulever,  en  1922,  le  «  budget  s[)écial.  »  Les  opérations 
de  la  trésorerie  dépasseront,  en  effet,  le  chiffre  formidable  de  qua- 
rante-cinq milliards.  Si  l'on  songe  que  le  montant  des  bons  de  la 
défense  nationale  en  circulation  au  l*""  octobre  dernier  était  de  plus 
de  soixante-deux  milliards  sept  cent  quatre-vingt-dix-sept  millions, 
correspondant  à  une  charge  annuelle  d'intérêts  de  deux  milliards 
huit  cents  millions,  et  que  les  bons  du  Trésor,  en  circulation  à  la 
même  date,  s'élevaient  à  une  somme  de  un  milliard  huit  cent  trente- 
cinq  millions  neuf  cent  douze  mille  francs,  représentant  une 
charge  annuelle  d'intérêts  d'environ  soixante-dix  millions,  on  ne 
peut  pas  envisager  sans  quelque  anxiété  celte  énormité  et  cet  accrois- 
sement continu  de  notre  dette  flottante.  De  toute  évidence,  le  sort 
de  notre  trésorerie  et  par  conséquent  le  relèvement  de  nos  finances 
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dépendent  de  ce  que  nous  parviendrons  à  tirer  de  l'AllemaLine.  Or, 
voici  (jiie  l'Allemagne  s'a|>j)rêle,  connue  il  était  aisé  de  le  prévoir,  à 
jouer  d'une  faillite  savainnent  organisée.  M,  Wirth  est  sorti  de  la 
scène  par  une  porte  pour  rentrer  par  utie  autre,  avec  un  cabinet 
remanié,  qu'il  n'a  môme  pas  |)ris  le  temps  de  constituer  tout  entier 
avant  de  se  présenter  devant  le  fleiclistag,  et  son  minisire  provisoire 
des  finances,  M.  Hermès,  a  aussitôt  déclaré  publitiuement  que  l'ulti- 
maium  de  Londres  éiail  devenu  ine.\écnlal»le.  En  bon  alKmand,  cette 
déclaration  siynilie  que  l'écliéance  de  janvier  ne  sera  |ias  payée. 

Nous  allons  donc  nous  trouver,  de  nouveau,  avant  peu,  à  la  croisée 
des  chemins.  Nous  aurons  à  choisir  entre  la  voie  qui  conduirait,  par 
le  recommencement  des  concesï^ions,  à  la  luinede  la  France,  et  celle 
qui  aboutit,  par  des  mesures  de  fermeté,  aux  garanties  nécessaires. 
Déjà  lord  d'Abernon  s'est  remis  à  l'œuvre,  et  on  raconte  à  Berlin,  dans 
les  milieux  ollicieis,  qu'il  est  intervenu  auprès  du  Gouvernement  du 
Reich  pour  le  prier  de  retarder  un  peu  le  dépôt  de  son  bi  an  et  pour 
lui  prcmetlre,  en  retour,  de  l'aider  à  faire  réduire  sa  dette  par  les 
Alliés.  Il  serait  infiniment  regrellable  que  des  démarches  de  cette 
sorte  vinssent  compliquer,  pendant  l'absence  de  M.  Briand,  une  ques- 
tion dont  l'importance  est  vitale  pour  la  France.  La  dette  de  l'Alle- 
magne a  été  irrévoeablement  fixée,  comme  le  voulait  le  Traité  de  Ver- 
sailles, avant  le  l""  mai  [bUl,  par  la  Commission  des  Réparations. 
Nous  sommes  obligés  d'accepter  le  chilTre  réduit  qui  a  été  adopté; 
mais  le  Traité  nous  donne  le  droit  ab-olu  de  nous  opposer  à  tout  nou- 
veau retia'ichement.  Le  paragraphe  13  de  l'annexe  II  à  la  partie  VllI 
est  formel.  L  unanimité  des  délégués  à  la  Commission  est  nécessaire 
pour  remettre  tout  ou  panie  de  la  delte  et  des  obligations  de  l'Alle- 
magne. L'article  534  va  même  pins  loin;  la  Commission  ne  peut  faire 
remise  d'aucune  somme  sans  l'autorisation  spéciale  des  divers  Gou- 
vernements qui  y  sont  représentés.  11  appartient  donc  au  Gouverne- 
ment français  de  donner  à  son  représentant  des  instructions  précises, 
dont  M.  Dubois  n'a,  du  reste,  pas  besoin  pour  faire,  comme  toujours, 
son  devoir  de  bon  Français.  Nous  ne  pouvons  hésiter  un  instant  sur 
la  conduite  à  suivre.  Si  l'Allemagne  est  momentanément  dans  l'im- 
possibilité de  faire  honneur  à  une  ou  à  plusieurs  échéances,  la  Com- 
mission est  maîtresse  de  décider,  à  la  majorité  des  voix,  le  report  des 
paiements;  mais  nous  avons  toute  liberté  pour  empêcher  le  moindre 
abandon  de  nos  droits;  et,  si  de  nouveaux  termes  sont  accordés  à 
notre  débiteur,  nous  devons  naturellement,  comme  contre-partie, 
exiger  des  gages  supplémentaires.  Peu  importe,  à  cet  égard,  que 
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l'Allemagne,  soit,  ou  non,  de  bonne  foi  et  que  son  impuissance  à 
s'acquitter  soit  réelle  ou  simulée.  Elle  a  promis  d'exécuter  l'ulti- 
malnm.  Si  elle  ne  l'exécute  pas,  nous  sommes  évidemment  autorisés 
à  prendre  des  gages. 

Par  l'article  236,  l'Allemagne  a  accepté  que  ses  ressources  écono- 
miques fussent  directement  affectées  aux  réparations;  et  l'article  pre- 
mier de  l'annt  xe  IV  ajoute  que  cette  affectation,  destinée  à  assurer 
la  restauration  matérielle  des  régions  envahies,  aura  lieu  dans  la 
mesure  qui  sera  déterminée  par  les  Puissances  alliées.  L'article  12, 
§  b,  de  l'annexe  II  précise  que  tous  les  revenus  de  l'Allemagne,  y 
compris  ceux  qui  sont  employés  au  service  des  emprunts  antérieurs, 
doivent  être  atîectés  par  privilège  au  paiement  des  sommes  dues 
pour  réparations.  L'Allemagne  s'est  également  engagée,  par  l'ar- 
ticle 241,  à  faire  promulguer  et  à  maintenir  en  vigueur  toute  légis- 
lation, tous  règlements  et  décrets  qui  pourraient  être  nécessaires 
pour  g-arantir  la  complète  exécution  de  ces  obligations.  Elle  a 
promis,  en  même  temps,  par  l'article  240,  de  fournir  à  la  Commis- 
sion des  Réparations  tous  renseignements  sur  sa  situation  et  ses 
opérations  financières,  sur  ses  biens,  sur  sa  capacité  économique, 
sur  ses  approvisionnements,  sur  sa  production  courante  en  matières 
premières  et  en  objets  manufacturés.  On  ne  voit  pas  que  jusqu'ici  ces 
diverses  stipulations  aient  été  respectées. 

Le  Comité  des  garanties,  constitué  par  les  accords  de  Londres 
avec  des  pouvoirs  plus  limités  que  ceux  de  la  Commission,  est  allé  à 
Berlin;  il  s'y  est  assis  en  face  des  Allemands;  il  a  conféré  avec  eux, 
et,  dépourvu  de  tous  moyens  d'action,  il  est  revenu  à  Paris,  avec  la 
certitude  que  l'Allemagne  se  déclarerait  incapable  de  payer,  peut- 
être  en  novembre,  et  sucement  en  janvier.  La  Commission  des  Répa- 
rations, inquiète  d'un  état  de  choses  qu'elle  n'avait,  du  reste,  que 
trop  prévu,  a  pris  le  parti  de  se  rendre  elle-même  à  Berlin.  Mais  y 
obliendra-t-elle  plus  que  le  Comité  des  garanties?  Elle  y  a,  dans 
la  personne  de  M.  Haguenin,  un  agent  remarquable,  qui  connaît 
l'Allemagne  depuis  longtemps,  qui  y  a  vécu  avant  la  guerre  et  qui 
a  su  y  gagner  l'estime  d'un  grand  nombre  d'hommes  politiques. 
Mais  M.  Haguenin  n'a  lui-même  à  sa  disposition  aucun  service  de 
contrôle  11  semble,  d'autre  part,  qu'en  ces  derniers  temps,  la  Com- 
mission ait  cherché  à  se  renseigner  sur  la  situalion  financière  de 
l'Allemagne  plutôt  que  sur  sa  capncilé  économique.  La  seconde  n'est 
cependant  pas  moins  importante  à  connaître  que  la  première.  Il  n'y  a 
plus  de  temps  à  perdre.  Il  va  falloir  que   la  Commission  use  des 
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pouvoirs  que  lui  a  conférés  le  Traité.  Mais  elle  sérail  paralysée  dans 
l'exprcice  môme  de  ses  attributions,  si  elle  n'avait  la  certitude  d'être 
appuyée  par  les  Gouvernements  alliés.  Depuis  les  premiers  mois  de 
19!20,  elle  a  été  constamment  dessaisie  ou  tenue  en  laisse;  il  faut 
souhaiter  qu'on  lui  rende  enfin  un  peu  de  son  autorité.  Si  elle  se 
croit  obligée  par  les  circonslanres  d'accorder  des  délais  à  l'Alle- 
magne, elle  doit,  en  retour,  régler  le  fonctionnement  des  privilèges 
que  le  Traité  nous  a  donnés  en  garantie  de  notre  créance  et  qui  sont, 
jusqu'à  [)réspnt,  restés  illusoires.  Contrôle  des  impôts,  contrôle  des 
douanes,  contrôle  des  exportations,  contrôle  de  la  production  char- 
bonnière, contrôle  de  l'actif  de  l'État,  elle  a  elle-même  à  prendre 
un  ensemble  de  mesures  élém^^ntaires,  sans  lesquelles  l'Allemagne 
aurait  toute  liberté  pour  manquer  à  ses  engagements;  et  si,  cela 
fait,  la  Commission  juge  que  le  Reich  se  soustrait  volontairement 
aux  obligations  qui  lui  incombent,  alors  elle  peut  se  retourner  vers  les 
Gouvernements  alliés  et  associés  et,  par  application  des  articles  17 
st  18  de  l'annexe  II,  leur  signaler  cette  inexécution.  Les  Gouverne- 
ments, ainsi  avertis,  prendront  aussitôt  toutes  mesures  qu'ils  croi- 
ront convenables,  prohibitions,  représailles  économiques  et  finan- 
cières, blocus,  occupation  supplémentaire;  le  texte  est  assez  large 
pour  légitimer  les  gages  les  plus  variés,  et,  quelle  que  soit  la  sanc- 
tion, le  Traité  ne  permet  pas  à  l'Allemagne  de  la  considérer  comme 
un  acte  d'hostilité.  Le  Gouvernement  de  la  République  a  donc  en 
perspective  de  grandes  résolutions  et  de  lourdes  responsabilités.  Il 
est  désirable  que  M.  Briand  revienne  bientôt  pour  tâcher  de  s'en- 
tendre, sans  plus  de  retard,  avec  nos  alliés  sur  une  attitude  commune 
et  pour  sauvegarder,  en  tout  cas,  les  droits  de  la  France. 

Sa  présence  ne  sera  pas  moins  nécessaire  à  un  règlement  défi- 
nitif des  affaires  orientales.  Elles  ne  sont  pas  aussi  complètement 
arrangées  que  le  Cabinet  avait  cru  pouvoir  l'annoncer  aux  Chambres. 
De  violents  combats  viennent  encore  de  se  livrer,  aux  environs  de 
Deir-es-Zor,  sur  la  route  d'Alep  à  Bagdad,  entre  une  de  nos  colonnes 
de  tirailleurs  et  de  spahis  et  des  contingents  bédouins  que  des  agents 
de  l'émir  Feyçal  étaient  parvenus  à  recruter;  et  malheureusement, 
il  n'est  pas  encore  certain  que  nous  puissions  retirer  nos  troupes  de 
Cilicie  aussi  aisément  et  aussi  vite  que  nous  le  voudrions.  Dans  l'es- 
poir d'alléger  enfin  les  charges  militaires  et  financières  qui  pèsent 
sur  nous  en  Asie-Mineure,  et  de  mettre  fin,  en  même  temps,  à  des 
rencontres  souvent  sanglantes,  M.  Briand  avait  donné  successive- 
ment deux  missions,  l'une  officieuse,  l'autre  officielle,  à  M.  Franklin- 
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Bouillon,  ancien  député  de  Seine-et-Oise  et  ancien  ministre  d'État, 
qui  avait  employé  à  négocier  la  paix  avec  l'assemblée  d'Angora  une 
très  intellii^enle  aclivilé.  Le  Gouvernement  britanniquf,  loyalement 
prévenu  par  le  nôtre,  avait  donné,  sous  certaines  conditions  stricte- 
ment définies,  son  assentiment  à  ces  négociations.  M.  Franklin- 
Bouillon  a  longuement  conféré  avecYoussouf  Kemal  Bey  et  il  a  signé, 
le  20  octobre,  à  Angoia,  un  accord  qu'a  ratifié  le  Parlement  nationa- 
liste olloman.  !1  n'y  a  point  à  rous  dissimuler  que  celte  convention 
nouvelle  in)iis  impose  d'assez  durs  sacrifices. Toutes  les  modifications 
appoilées.soit  au  Traité  de  Sèvres,  soit  au  protocole  signé,  le  11  mars, 
à  Londres,  entre  nous  et  Békir-Samy  Bey,  sont  faites  à  nos  dépens.  La 
fionlière  se{)ientrioiiale  de  la  Syrie  est  très  sensiblement  re|)Oitée  au 
Sud.  La  ligtie  ferrétf  dtî  Tchoban  Bey  à  Nouseibine  passe  sous  la  sou- 
veraineté turque;  elle  est  concédée  à  un  groupe  français,  mais  elle 
demeure  propriiHé  ottomane  et  la  Turquie  est  autorisée  à  faire  ses 
transports  militaires  sur  la  partie  môme  de  la  voie  qui  reste  française. 
Dans  la  région  d'Alexan  Ireite.nous  consentons  à  l'établissement  d'un 
régime  administratif  spécial  et  nous  reconnaissons  à  la  langue  turque 
le  caractère  oKiciel.  Nous  restituons  àla  Turquie  une  partie  du  vilayet 
d'Alep.  Bref,  nous  abandonnons  de  précieux  morceaux  de  notre  mandat 
sur  la  Syrie. 

Il  tallait,  il  est  vra,i,  nous  résigner  à  ces  renonciations,  du  mo- 
ment où  nous  étions  forcés  de  réduire  nos  dépenses  en  Orient;  mais 
il  restp  mainlenant  à  savoir  si  la  signature  du  traité  d'Angora  nous 
rend  vraiui'  nt  notre  liberté.  Nous  ne  sommes  malheureusement 
pas  encore  débarrassés  de  tout  souri.  Dès  qu'ils  ont  connu  cotte 
entente  franco-kémalisle,  les  Aiméniens  se  sont  plaints  d'être  livrés 
aux  Turcs  et  la  presse  anglaise  nous  a,  d'antre  part,  vivement 
reproché  d'avoir  oublié  trois  actes  diplomatiques  qui  nous  liaient, 
disait-elle,  envers  la  Giande-Bietagne  :  le  Traité  de  Sèvres,  l'Accord 
tripaititedu  10  août  19^:^0  et  la  Convention  franco-britannique  du  23 
décembre  1920.  Le  cabinet  de  Londres  s'est  lui-même  ému  des  con- 
ditions auxquelles  nous  avions  signé  cette  paix  sépaiée  et  Lord 
Curzon  a  cru  devoir  {)résenter  à  notre  ambassadeur,  M.  de  Saint- 
Aulaire,  des  observations  amicales,  qui  auront  été,  sans  doute, 
câblées  à  M.  Briand,  mais  que  le  Président  du  Conseil  ne  sera  pas  à 
même  d'examiner  à  fond  pendant  son  séjour  à  Washington. 

Peut-être  cependant  voudia-t-il,  sans  attendre  son  retour, 
rappeler  à  nos  amis  d'Angleterre  qu'ils  ont  eux-mêmes  donné  en 
Orient  l'exemple  d'une  action  isolée,  soit  lorsqu'ils  ont  installé  Feyçal 
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en  Mésopotamie,  soit  lorsqu'ils  ont  laissé  croire  au  roi  Conslanlin 
et  à  M.  Gounaris  que  leurs  ambitions  et  leurs  intrigues  n'étaient  pas 
vues  à  Londres  sans  quelque  complaisance.  Mais  il  faudrait  en  finir, 
de  part  et  d'autre,  avec  cette  politique  d'impulsions  discoidantes. 
Elle  risquerait  d'amener,  à  la  longue,  des  dissentiments  funestes  et 
de  ruiner  en  Orient,  l'autorité  de  l'Angleterre  et  la  nôtre.  Cherchons 
donc  à  nous  rendre  un  compte  exact  des  appréhensions  que  causent 
à  Londres  les  accords  d'Angora  et  des  griefs  qu'ils  ont  provoques 
contre  nous. 

C'est  surtout  un  passage  de  la  lettre  de  Youssouf  Kemal  Bey 
à  M.  Franklin-Bouillon  qui  a  alarmé  l'opinion  anglaise.  Le  ministre 
des  Affaires  étrangères  du  Gouvernement  d'Angora  exprime  l'espoir 
que  la  France  s'efforcera  «  de  résoudre  dans  un  esprit  de  cordiale 
entente  toutes  les  questions  ayant  trait  à  l'indépendance  et  à  la 
souveraineté  de  la  Turquie.  »  —  «  L'indépendance,  la  souverai- 
neté I  disent  les  Anglais;  ne  faut-il  pas  lire  Smyrne  et  la  Thrace? 
Et  dès  lors,  M.  Franklin-Bouillon  n'a-t-il  pas  promis  à  Youssouf 
Kemal  d'aider  les  nationalistes  turcs  à  revenir,  au  détriment  de  la 
Grèce,  sur  les  clauses  du  Traité  de  Sèvres?  Or,  les  Alliés  s'étaient 
concertés  pour  déclarer  leur  neutralité  dans  le  conflit  gré'O-lurc; 
il  eût  été  sage  de  garder  en  commun  celte  attitude  détachée  jusqu'à 
ce  qu'une  médiation  devînt  possible,  et  une  médiation  n'a  guère 
de  chances  de  réussir,  si  elle  n  est  pas  l'œuvre  de  tous  les  Alliés 
à  la  fois.  » 

«  Mais  il  y  a  plus,  continuent  nos  amis  :  la  France  signe  un 
traité  avec  Angora,  comme  si  Angora  était  toute  la  Turquie.  Or, 
il  y  a  à  Constantinople  un  Sulian  et  des  troupes  alliées.  Supposons 
que  les  kémalisles  viennent  à  attaquer  Coustanlino|)le,  que  feront 
les  Français,  qui  ont  conclu  la  paix  avec  les  kémalisles?  Laisseiont- 
ils  les  Anjilais  seuls  ri'sisler  à  l'attaque?  Supposons  qu'un  complot 
éclate  contre  le  Sultan  et  contre  ce  gouvernement  turc  que  les 
Alliés  protègent  encore  aujourd'hui,  les  Français  se  croiseront  ils  les 
bras?  Sans  doute,  à  Venise,  l'Italie  s'était  déjà  entendue  sépaicment 
avec  les  Turcs;  mais  l'Italie  n'a  pas  fait  repasser  sous  la  domination 
ottomane  des  populations  chrétiennes  que  les  Anglais  disent  avoir 
délivrées  en  coo|)ération  avec  les  Arabes,  et  auxquelles  de  vagues  pro- 
messes ne  suffisent  pas  à  assurer  la  tranquillité  ;  l'Italie  n'a  pas,  non 
plus,  fait  espérera  la  Turquie,  qu'elle  appuierait  sts  prétentions  à 
la  souveraineté  sur  les  lerril(ures  qui  lui  ont  été  enle\és.  >> 

felles  sont  les  principales  critniues  lurmulées  par  l'Angleterre. 
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Elle  ajoute  qu'en  autorisant  les  Turcs  à  transporter  leurs  troupes 
sur  territoire  syrien, nous  leur  ouvrons  lechemin  de  la  Mésopotamie. 
Mais  que  l'Angleterre  se  rassure;  nous  serions  là  pour  la  leur  fermer. 

Aucune  des  clauses  des  accords  d'Angora  ne  saurait,  en  effet, 
être  dirigée  contre  nos  alliés  et  nous  sommes  prêts  à  leur  en 
donner  la  preuve.  Avec  une  bonne  volonté  mutuelle,  nous  arrive- 
rons vite  à  dissiper  les  malentendus  qu'au  premier  examen,  a  créés 
la  convention.  Mais  encore  va-t-il  falloir  causer,  et  causer  amica- 
lement; et  il  ne  semble  pas  que  ce  soit  à  Washington  que  puissent 
avoir  lieu  ces  conversations  urgentes.  Le  Cabinet  britannique  aurait 
désiré  la  prompte  réunion  d'un  Conseil  suprême.  Je  n'ai  pas  person- 
nellement beaucoup  de  goùl  pour  cette  institution  et  je  crois  préfé- 
rable que,  tout  au  moins  pour  commencer,  les  ambassadeurs  soient 
chargés  des  entretiens;  mais,  pas  plus  que  les  autres  difficultés, 
celles  que  soulève  la  question  d'Orient  ne  se  régleront  toutes  seules, 
à  la  faveur  du  temps  et,  comme  M.  Bonnevay  n'a  pas,  je  pense, 
l'intention  d'achever,  en  l'absence  du  Président  du  Conseil,  le  rema- 
niement du  Traité  de  Sèvres,  voilà  pour  nous  de  nouvelles  raisons  de 
désirer  le  rapide  retour  de  M.  Briand. 

Je  sais  bien  qu'autour  de  lui,  on  fonde  de  très  grandes  espérances 
sur  son  voyage.  On  compte  sur  sa  finesse,  sur  son  tact,  sur  sa  force 
de  séduction,  qui  sont  incomparables,  pour  réaliser  je  ne  sais  quels 
prodiges.  On  le  voit,  comme  Jason,  dompter,  dans  les  pays  lointains, 
les  taureaux  au  pied  d'airain,  tuer  les  géants  nés  des  dents  du  dragon 
et  rapporter  la  toison  d'or.  Tantôt,  c'est  notre  dette  envers  les  États- 
Unis  dont  on  veut  qu'il  lui  soit  fait  présent;  tantôt  c'est  le  pacte  d'as- 
sistance militaire  dont  on  assure  qu'il  saura  assurer  la  résurrection. 
Si  j'ose  exprimer  mon  avis,  je  dirai  très  simplement  que,  dans  le  cas 
oîi  M.  Briand  reviendrait  après  avoir  obtenu,  par  impossible,  l'un  ou 
l'autre  de  ces  avantages,  il  aurait  mérité  la  reconnaissance  nationale; 
et  que,  si,  au  contraire,  il  rentrait  les  mains  vides,  nous  ne  devrions 
ni  nous  en  étonner,  ni  nous  en  prendre  à  lui. 

Il  aurait  les  meilleures  raisons  à  invoquer  en  faveur  de  la  remise 
de  notre  dette.  Elle  a  été  contractée  en  Amérique,  pendant  la  guerre, 
non  pas  seulement  pour  la  défense  de  notre  territoire,  mais  pour  la 
sauvegarde  des  droits  du  monde  entier.  Elle  a  été  utilisée  à  l'achat 
d'un  matériel  qui  n'a  pas  exclusivement  servi  à  nos  armées,  mais 
aussi  plus  lard  aux  armées  américaines.  Elle  a  aidé  à  préparer  le 
triomphe  de  la  cause  commune,  à  un  moment  oii  les  républicains, 
qui  sont  aujourd'hui  au  pouvoir,  reprochaient  à  M.  Wilson  et  aux 


REVUE.    —    CHROiMQUE.  479 

démocrates  leur  lenteur  à  comprendre  que  les  États-Unis  ne  pou- 
vaient pas  se  désintéresser  de  la  guerre  européi'nne.  La  France  a  été, 
en  réalité,  avant  la  décision  de  l'Améririue,  l'avant-garde  de  tous  les 
Alliés;  elle  a  été,  pour  parler  un  langage  moins  militaire  et  plus  juri- 
dique, leur  gérant  d'affaires;  elle  a  agi  dans  leur  intérêt  et  pour  leur 
compte;  il  serait  donc  juste  qu'elle  n'eût  pas  à  leur  rembourser  ce 
qu'elle  leur  a  emprunté  au  profit  de  tous.  Mais  les  meilleurs  rai- 
sonnements ne  suffisent  pas  toujours  pour  déterminer  les  individus 
ouïes  Étatsàsedépouillereux-mémeset  rienjusqu'ici  ne  noua  auloiise 
à  croire  que  l'Amérique  soit  disposée  à  nous  dispenser  de  lui  rendre 
ce  qu'elle  nous  a  prêté. 

Quant  au  pacte  d'assistance,  que  MM,  Wilson  et  Lloyd  George 
nous  avaient  offert  pour  diminuer  la  durée  de  l'occupation  rhénane, 
il  a  été  laissé  dans  les  cartons  du  Sénat  américain,  et  il  est  peu  pro- 
bable que  personne  l'en  fasse  sortir.  Ces  jours  derniers  à  Londres, 
dans  un  banquet  que  je  présidais  et  à  la  (in  duquel  le  Haut-Chancelirr, 
le  marquis  de  Crevve  et  M.  Bonar  Law  ont  prononcé  des  discours 
inspirés  par  la  plus  chaleureuse  sympathie  envers  la  France,  lord 
Derby  a  exprimé,  dans  une  allocution  charmante,  le  vœu  que  l'Amé- 
rique entrât,  un  jour  ou  l'autre,  en  tiers  dans  une  alliance  franco- 
britannique.  L'hoiioia!)le  M.  Harvey,  ambassadeur  des  États-Unis, 
qui  était  présent,  n'a  pas  immédiatement  relevé  le  propos;  mais,  le 
surlendemain,  il  déclarait  à  Liverpool  qu'il  croyait  de  son  devoir  de 
ne  pas  laisser  natire  des  illusions  en  Europe  sur  les  intentions  des 
États-Unis  et  que  jamais  son  pays  ne  s'associerait  à  une  alliance 
permanente.  Je  sais  bien  que  ces  paroles  de  M.  Harvey  ont  suscité 
les  protestations  de  plusieurs  journaux  américains  et  que,  ni  le  Pré- 
sident Harding,  ni  M.  Hught's,  n'ont  adressé  aux  nations  européennes 
un  avertissement  aussi  catégorique.  Mais  il  est  certain  que  la  [loli- 
tique  américaine  répugne  aux  engagements  à  long  terme  et  le  Pré- 
sident des  États-Unis,  n'aurait,  du  reste,  le  droit  d'en  prendre  aucune 
sans  la  collaboration  du  Sénat. 

La  France  reste  donc  dans  une  situation  singulière,  qui  n'est  pas 
sans  danger.  On  lui  a  demandé  d'évacuer  foute  la  Rhénanie  après 
une  périodiî  de  quinze  ans  et  on  lui  a  spontanément  déclaré  que, 
si  elle  consentait  à  cette  diminution  de  ses  garanties,  on  l'assis- 
terait militairement  en  cas  d'agression  de  l'Allemagne.  Aujourd'hui, 
on  parle  de  désarmement  et,  plus  que  personne,  elle  voudrait  pou- 
voir désarmer.  Mais  on  lui  a  fait  promettre  de  quitter,  dans.de 
courts  délais,  Cologne,  Mayence  et  Coblentz,  et  l'assistance  qu'on  lui 
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avait  promise  et  qui  devait  faire  l'objet  d'un  engagement  officiel, 
on  ne  la  lui  garantit  plus.  Le  silence  de  l'Amérique  a  entraîné  l'abs- 
tention de  l'Angleterre,  et,  après  avoir  réclamé  une  sûreté  et  en 
avoir  accepté  une  autre,  nous  n'en  avons  plus  aucune.  Nous  ne  sau- 
rions évidemment  désarmer  sur  de  simples  déclarations  verbales,  si 
publiques  et  si  solennelles  qu'elles  soient;  elles  pourraient  toujours 
être  désavouées,  comme  l'a  été  la  signature  de  M.  Wilson.  A  moins 
d'un  écrit  ratifié  par  le  Sénat  et  ayant,  par  conséquent,  force  diplo- 
matique, nous  n'aurions  qu'une  ombre  dans  la  main.  L'Angleterre 
reste  toute  prête  à  s'obliger,  si  l'Amérique  s'oblige  ;  mais  sans  une 
assurance  positive  de  ceDe-ci,  celle-là  ne  semble  pas  décidée  à  nous 
offrir  d'avance  sa  propre  garantie.  L'une  et  l'autre,  sans  doute, 
seraient  amenées  à  intervenir,  si  nous  étions  attaqués  de  nouveau, 
car  une  menace  dirigée  contre  l'intégrité  de  notre  territoire  tourne- 
rait vite  en  menace  contre  leur  indépendance;  mais,  en  attendant 
qu'elles  prissent  parti,  nous  serions  seuls,  et  ce  serait  à  nous  de  nous 
défendre. 

Si  jamais,  d'ailleurs,  on  en  revenait  à  la  rédaction  d'un  pacte  d'as- 
si'-tance,  il  serait  bon  de  renoncer  au  texte  de  1919,  qui  plaçait  la 
France  dans  la  position  d'une  nation  protégée  et  qui,  ne  lui  imposant 
à  elle-même,  en  apparence,  aucune  contre-partie,  risquait  de  lui 
imposer,  en  réalité,  une  inacceptable  restriction  de  sa  souveraineté. 
En  présence  d'un  accord  de  cette  sorte,  l'Allemagne  aurait  pu  se  jeter 
sur  l'Angleterre,  sans  que  nous  eussions  à  bouger,  et  elle  aurait  été 
libre  de  chercber  à  abaltre  la  Puissance  garante  avant  de  s'en  prendre 
à  la  nation  garantie.  Le  problème  est  donc  très  complexe,  et  l'on  ne 
peut  se  flatter  de  l'espoir  de  le  voir  résoudre  à  Washington.  Ce  seia 
déjà  beaucoup  si  nous  arrivons  à  en  établir  les  premières  équations 
et  à  en  dégager  quelques  inconnues.  De  tant  de  mauvais  géants  qu'a 
engendrés  le  dragon  de  la  guerre  ou  qui  sont  nés  de  ses  dents  disper- 
sées,que  M.  Briand  en  écrase  seulement  deux  ou  trois.  Nous  lui  ferons 
grâce  de  la  toison  d'or.  Supplions-le  seulement  de  ne  pas  tarder  à 
revenir.  La  Fiance  est  en  France,  même  lorsque  son  Gouvernement 
est  en  Amérique. 

Raymond  Pgiîwîaré. 

Le  Directeur-Gérant  : 
René  Doumic. 


POUR  LE  CENTENAIRE  DE  FLAUBERT 


DISCOURS  A  LA  MTION  AFRICAINE 


«  In  eâdem  mecum  Africd  geniti...  » 
(TiTE-LiVE,  xxx-ll). 

A  l'occasion  du  centenaire  de  Gustave  Flaubert,  des  per- 
sonnalités tunisiennes  m'avaient  demandé  de  prendre  la  parole 
à  Garthage,  aux  lieux  mêmes  qu'a  décrits  l'immortel  auteur 
de  Salammbô,  sur  cette  colline  de  Byrsa  que  le  génie  latin 
a  conquise  à  la  fois  par  les  armes  et  par  la  poésie,  la  colline  de 
Scipion  de  Virgile,  de  saint  Cyprien  et  de  saint  Augustin,  de 
saint  Louis  de  France,  de  Flaubert  et  de  Lavigerie.  Pour  des 
raisons  que  j'ignore,  ou  que  je  n'ai  point  à  apprécier  ici,  ce 
projet  n'a  pas  eu  de  suite.  Je  le  regrette,  —  et  cela  sans  la 
moindre  arrière-pensée  personnelle,  —  uniquement  parce  que 
c'était  une  circonstance  insigne  et  particulièrement  propice  pour 
faire  entendre  aux  indigènes,  aussi  bien  qu'aux  colons  des  métro- 
poles latines,  des  paroles  de  concorde,  et  pour  les  conviera  célé- 
brer avec  nous  un  passé,  dont  le  culte  doit  nous  être  commun. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  le  discours  que  j'aurais  prononcé  à 
Byrsa  et  que  les  lecteurs  de  la  Revue  me  permettront  de  sou- 
mettre à  leur  bienveillante  attention. 

L.  B. 


Hommes  Africains, 

JE  n'ignore  point  certes  que  nous  ne  sommes  pas  encore,  — 
et  même,  que  nous  n'avons  jamais  été,  —  une  nation.  Mais 
il  sied  de  parler  beaucoup  et  souvent  de  ce  qui  n'est  pas  encore» 
ou  de  ce  qui  n'est  plus,  ne  fût-ce  que  pour  le  faire  naître  ou 
renaître.  Et  je  dis  :  rions,  car  vous  me  pardonnerez,  je  l'es- 
père, si  je  me  compte  parmi  les  vôtres,  et  si  je  me  considère 
comme  un  Africain  d'adoption.  Dix  années,  qui  furent  les  plus 
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actives  et  les  plus  fécondes  de  ma  jeunesse,  dix  années  passées  \ 
sur  cette  terre  d'Afrique  font  peut-être  de  moi  autre  chose  qu'un  '. 
simple  passant  en   ce    pays.  Sans  doute,   je    ne    puis  pas  dire  . 
comme  Sophonisbe  la  Carthaginoise,  la   fille  des  colons  de  Tyr, 
à  Massinissa,  le  cavalier  numide,  le  descendant  des  rois  indi- 
gènes :   u  Nous  sommes  deux  Africains.  Moi  aussi,  comme  toi, 
je  suis  née  sur  cette  terre  I   »  Pourtant,  s'il  suffît  d'avoir  donné 
son  cœur  à  un  pays,  de  lui  avoir  consacré  le  meilleur  de  ses 
actions  et  de  ses  pensées,  pour  être  sien,  peut-être  ne  suis-je  pas 
trop  indigne  de  ce  beau  nom  d'Africain. 

Et  j'entends  par  ce  mot  ce  qu'entendaient  nos  pères  latins,, 
les  ancêtres  et  les  fondateurs  de  la  civilisation  occidentale.  Il 
n'y  a  pas  d'autre  Afrique  que  la  nôtre,  VAfrica  de  Salluste,  de 
Virgile  et  de  saint  Augustin,  celle  qui  commence  aux  jardins 
de  Cyrène  et  aux  plages  désolées  de  la  Grande  Syrte  et  qui  finit, 
par  delà  les  colonnes  d'Hercule,  aux  rivages  de  Volubilis  la 
maurétanienne.  Repoussons,  de  tout  notre  cœur  de  Latins,  cette 
appellation  sacrilège  d'  «  Afrique  du  Nord  »,  qui  fut  inventée 
par  des  géographes  germains,  comme  si  les  autres  Afriques  pou- 
vaient prendre  rang  à  côté  de  la  nôtre!  Nos  anciens  distin- 
guaient soigneusement  l'Egypte  et  même  la  Libye,  le  pays  des 
Garamantes  et  celui  des  Grands  Singes,  les  profondeurs  obscures 
et  barbares  de  la  Nigritie,  de  l'Afrique  proprement  dite.  Que  les 
autres  contrées,  celles  des  Nègres  et  celles  des  Grands  Singes, 
prennent,  si  bon  leur  semble,  des  qualificatifs  ou  des  épithètes 
distinctivesl  Nous  autres,  nous  sommes  r Afrique,  tout  court. 

Mais,  non  seulement  nous  ne  sommes  pas  encore  une  nation, 
nous  avons  perdu  jusqu'à  ce  sentiment  de  solidarité  et  d'affinité 
profondes  qui  groupait  tous  les  habitants  de  l'antique  Africa, 
qui  en  faisait  une  famille  à  part  et  vigoureusement  caractérisée 
parmi  les  autres  grandes  familles  de  l'Empire  latin.  Eh  bien! 
si  quelqu'un  a  contribué  à  raviver  ce  sentiment,  si  quelqu'un  a 
tenté  de  ressusciter  l'image  glorieuse  d'un  grand  empire  afri- 
cain, en  l'illustrant  par  une  œuvre  exemplaire  et  durable 
comme  une  Enéide,  c'est  l'auteur  de  Salammbô,  c'est  le  grand 
écrivain,  dont  nous  commémorons  aujourd'hui,  ce  12  décembre 
1921,  l'anniversaire  de  naissance. 

* 
*    * 

Jusqu'à  lui,  —  rappelez-vous,  en  effet,  —  le  nom  même  de 
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Carthage  et  celui  de  la  colline  où  nous  sommes,  s'ils  n'avaient 
pas  complètement  disparu  de  la  mémoire,  ne  disaient  plus  rien 
à  l'esprit  ou  à  l'imagination,  étaient  presque  vides  de  sens.  Pen- 
dant les  premières  années  du  dernier  siècle,  Chateaubriand 
errant  ici,  après  un  terrible  naufrage  où  il  a  failli  périr,  n'y 
trouve  plus  que  des  ruines  informes  et  un  prodigieux  amas  de 
marbres  brisés.  Il  rappelle  le  vers  du  Tasse,  si  souvent  répété 
depuis  :  «  Ici  git  la  puissante  Carthage,  »  —  comme  s'il  voulait 
en  faire  l'épitaphe  de  la  tombe  à  jamais  close,  où  était  ense- 
A'elie  l'antique  métropole  romaine  et  punique. 

Et  puis  Flaubert  est  venu  en  ces  mêmes  lieux  voués  à  la 
mort  et  à  l'oubli.  Il  y  vint  au  printemps  de  1858,  avec  l'inten- 
tion bien  arrêtée  de  «  ressusciter  Carthage  :  »  projet  dont  lui- 
même  n'entrevoyait  que  confusément  toute  la  portée  et  dont  il 
disait  qu'il  fallait  être  «  fou  et  triplement  frénétique,  »  pour  le 
concevoir.  Non  !  pas  si  fou  que  cela  1  et  surtout  pas  si  étrange, 
pas  si  paradoxal  que  cela  I  Cette  idée  n'est  point  un  caprice  de 
dilettante  et  d'érudit.  Elle  n'est  point  sortie  des  bibliothèques 
mais  de  la  vue  immédiate  de  la  réalité.  Depuis  longtemps, 
Flaubert  portait  ce  sujet  en  lui  :  c'est  le  sujet  unique  sur 
lequel  vit  tout  écrivain  et  dont  il  ne  fait,  dans  la  succes- 
sion de  ses  œuvres,  qu'illustrer  les  faces  multiples.  Ce  fut 
d'abord,  comme  il  l'écrit  dans  sa  Correspondance ,  <■<■  la  femme 
qui  est  amoureuse  du  dieu,  »  —  c'est-à-dire  en  somme,  Emma 
Bovary  amoureuse  de  l'irréel  et  de  l'impossible,  —  ou  plus 
exactement  Flaubert  lui-même  qui  disait  :  «  Emma  Bovary, 
c'est  moi!  »  —  en  définitive,  l'àme  romantique,  chimérique  et 
forcenée...  Les  années  passèrent.  Il  voyagea  en  Egypte  et  en 
Orient.  Ce  germe  de  roman  tout  personnel,  tout  subjectif  y 
trouva  un  terrain  propice  où  s'épanouir.  Le  voyageur  fût  vio- 
lemment frappé  par  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Il  s'enthou- 
siasma, il  regarda  avidement,  il  réfléchit  sur  ce  qu'il  avait  vu, 
—  et,  de  tout  cela,  sortit  Salammbô.  «  La  femme  amoureuse  du 
dieu  »  devint  la  fille  des  Suffètes  de  la  mer.  Le  petit  roman 
sentimental,  auquel  il  avait  pensé  d'abord,  devint  la  «  repré- 
sentation »  de  Carthage,  da  son  empire  maritime,  de  sa  richesse, 
de  ses  entreprises  et  de  sa  pensée,  de  ses  dieux,  de  sa  civilisa- 
tion tout  entière. 

Et  voilà  le  miracle  accompli  par  cette  prodigieuse  imagina- 
tion de  grand  voyant.   Flaubert,  comme  il  le  voulait,  a  ressus- 
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cité  Carthage.  Il  l'a  fait  sortir  de  <(  l'ombre  de  la  mort.  »  Là  où 
il  n'y  avait  plus  rien,  il  a  cre'é  quelque  chose.  La  où  les  textes 
anciens  se  taisaient,  il  a  suppléé  à  leur  silence  par  ses  divinations 
de  poète,  d'historien  et  d'archéologue.  Pour  les  yeux  d'innom- 
brables lecteurs,  il  a  dressé  toute  une  ville,  une  ville  plus 
magnifique,  plus  éclatante  de  couleur,  plus  nette  en  ses 
contours,  et,  en  un  certain  sens,  plus  réelle  que  la  moderne 
Tunis,  qui  a  drapé  sa  misère  dans  la  dépouille  des  temples  et 
des  palais  de  sa  voisine.  Aujourd'hui,  les  colombes  qui  volètent 
sur  la  terrasse  des  Pères  Blancs,  à  Saint-Louis  de  Carthage, sont 
les  colombes  de  Tanit. 

Oh  !  je  sais  bien  les  objections  que  soulève  une  telle  œuvre  ! 
On  peut  justement  reprocher  à  Flaubert  d'avoir  fait  une  Car- 
thage trop  phénicienne,  trop  orientale.  Mais  on  oublie  que,  de 
son  temps,  l'archéologie  africaine  était  encore  dans  l'enfance. 
Quelques-unes  des  innombrables  ruines  antiques  qui  remplis- 
sent votre  pays,  ô  hommes  africains,  et  qui  la  décorent,  n'avaient 
pas  encore  été  exhumées.  Les  statues,  les  mosaïques,  les  débris 
de  sculpture  et  d'architecture,  les  orfèvreries,  les  céramiques, 
les  stèles  funéraires,  qui  s'entassent  aujourd'hui  dans  vos 
musées,  n'avaient  pas  encore  revu  la  lumière.  On  ignorait 
qu'à  l'époque  de  Salammbô,  Carthage  et  l'Afrique  étaient  com- 
plètement hellénisées  et  déjà  latinisées  dans  les  formes  exté- 
rieures de  leur  civilisation  et  pour  tout  le  matériel  de  la  vie. 
C'est  Tite-Live  qui  a  raison,  lorsqu'il  nous  représente  une 
Carthage  à  peine  différente  de  Rome  et  des  autres  contrées  mé- 
diterranéennes. Enfin,  si  l'on  ajoute  à  ces  influences  gréco- 
latines,  l'influence  toujours  agissante  de  la  vieille  Egypte,  on 
aura  une  idée  assez  exacte  de  la  physionomie  hybride  et  com- 
posite, entièrement  dénuée  d'originalité,  de  la  Carthage  pu- 
nique, au  temps  de  la  Guerre  inexpiable. 

Mais  cela,  encore  une  fois,  ce  n'était  que  l'extérieur,  le  décor 
de  la  ville  et  du  pays.  Sur  le  fond  même,  c'est-à-dire  sur  l'es- 
sentiel de  son  sujet,  Flaubert  ne  s'est  pas  trompé.  Il  a  bien  vu 
que,  dans  cette  Carthage  sans  unité  réelle,  la  question  des  races 
dominait  tout;  que  Carthage,  en  somme,  n'était  qu'un  lieu  de 
passage,  où  se  rencontrèrent  l'Orient  et  l'Occident,  mêlée  de 
peuples  d'origine  diverse,  chacun  apportant  ses  coutumes,  ses 
costumes,  son  mobilier  et  ses  dieux,  pays  divisé  et  particula- 
viste,  où  il  a  toujours  fallu  une  autorité  venue  du  dehors  pour  y 
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assurer  l'ordre  et  la  paix.  Et  néanmoins  cette  contrée  sansunité, 
cette  grande  cité  déjà  cosmopolite  sont,  dans  leur  cœur  et  leur 
âme,  profondément  africaines.  Ce  sentiment  complexe  et  a  pou 
près  indéfinissable,  mais  vigoureux  et  profond,  d'être  des  Afri- 
cains, c'est  là  le  lien  entre  des  races  qui  semblent  faites  pour  se 
haïr  et  s'entre-déchirer.  Et  ce  culte  secret  de  tout  Africain  pour 
l'Afrique,  Flaubert  l'a  symbolisé  dans  la  déesse  Tanit,  qui  est 
l'àme  de  Carthage  et  du  pays  tout  entier. 

Ainsi  l'Africain  peut  être  Latin  ou  Grec  pour  tout  l'exté- 
rieur des  mœurs  :  pour  tout  le  reste,  il  est  intimement 
l'homme  de  sa  terre  et  de  son  ciel.  De  ce  fait  il  y  a,  en  Afrique 
même,  comme  une  illustration  allégorique  dans  les  très  an- 
tiques sépultures  des  rois  numides  :  le  Médracen,  près  de 
Constantine,  et  le  Tombeau  de  la  Chrétienne,  près  d'Alger.  De 
loin,  les  deux  édifices,  sous  leur  revêtement  architectural  de 
pilastres,  de  chapiteaux  ioniques  et  de  fausses  portes  moulu- 
rées, offrent  des  silhouettes  entièrement  classiques,  d'aspect 
grec  ou  latin.  Mais  pénétrez  dans  le  souterrain  :  vous  y  trou- 
verez de  vieux  logis  funéraires,  du  type  le  plus  local  et  le  plus 
ancien.  La  façade  des  deux  édifices  peut  être  grecque  ou  latine, 
le  cœur  en  est  resté  profondément  africain. 

Voilà  donc  ce  que  Flaubert  a  bien  vu,  malgré  des  erreurs 
de  détail  assez  graves.  Ne  craignons  pas  de  le  répéter  :  c'était 
là  l'essentiel.  Mais  surtout,  à  une  époque  où  nous  avions  com- 
plètement perdu  la  conscience  de  nos  origines,  ô  hommes  afri- 
cains, il  nous  a  offert  une  image  vivante  et  splendide  de  notre 
passé,  le  passé  le  plus  triomphal  de  notre  histoire.  Il  a  fait 
flotter  devant  nos  imaginations  le  souvenir  d'un  grand  empire 
africain,  avec  ses  flottes,  ses  armées,  ses  richesses  amoncelées, 
ses  libres  citoyens,  ses  sujets,  ses  esclaves,  ses  foules  de  merce- 
naires, stipendiés  par  son  or,  qui  viennent  travailler  ou  guer- 
royer pour  lui... 

* 
*    * 

Et  cependant,  par  une  contradiction  inconsciente,  maïs  qui 
s'explique  par  la  persistance,  en  ce  grand  novateur,  de  vieux 
préjugés  romantiques,  - —  Flaubert  nous  a  représenté  ce  passé, 
rendu  si  vivant  par  son  génie,  comme  quelque  chose  de  mort  à 
tout  jamais,  d'unique  et  de  singulier,  que  l'on  ne  reverra 
jamais  plus.  Et  néanmoins  c'est  le  même  homme  qui,   guidé 
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par  un  sûr  instinct,  a  retrouvé  dans  les  rues  du  Caire,  de  Tunis 
ou  de  Constantine,  non  seulement  les  types  humains  contem- 
porains d'Hamilcar,  mais  les  usages,  les  vêtements,  le  mobilier, 
les  bijoux  de  ce  temps-là  et  jusqu'aux  parfums  dont  se  servait 
Salammbô.  Personne  n'aura  proclamé  de  façon  plus  éclatante 
à  la  fois  la  continuité  et,  si  je  puis  dire,  l'instantanéité  de  l'his- 
toire. 

En  dépit  de  cette  contradiction  interne,  son  œuvre  était  si 
riche  de  vie  et  d'avenir,  qu'elle  a  en  quelque  sorte  ouvert  la 
voie  aux  écrivains  qui  sont  venus  après  lui.  La  descendance  de  j 
Salammbô,  déjà  si  brillante,  n'est  pas  près  de  finir.  L'étincelle! 
animatrice  de  Flaubert  s'est  propagée,  à  travers  la  Thaïs  d'Ana- 
tole France,  V Aphrodite  de   Pierre  Louys,  la  Ville  inconnue  de  | 
Paul  Adam,  sans  parler  des  livres  d'un  Jean  Lombard  ou  d'un  ' 
Robert  Randau,  jusqu'à  V Atlantide  d'un  Pierre    Benoit.  Tous 
n'ont  fait  que  suivre  les  principes  nouveaux  posés  par  le  maître  : 
appliquer  à  l'antiquité  les   procédés   du   roman   moderne,    — 
considérer  l'antiquité  comme  une  réalité  contemporaine  et  tou-   . 
jours  vivante.  1 

Moi-même,  dès  que  je  mis  le  pied  en  Afrique,  je  fus  frappé 
de  cotte  vérité  :  c'est  que  l'Afrique  du  passé  vit  toujours,  ce  qui 
se  comprend  assez  et  ce  qui  devait  infailliblement  arriver  en 
un  milieu  où,  dominées  par  un  idéal  religieux  immobile,  les 
mœurs  ont  très  peu  évolué  depuis  des  millénaires.  Cette  cons- 
tatation, je  la  lus  tout  de  suite  à  travers  les  pages  de  Salammbô. 
Et  ainsi  cette  œuvre  immortelle  devint  mon  livre  de  chevet. 
Flaubert  me  donna  la  clé  du  monde  inconnu  et  plein  de  mys- 
tère qui  s'ouvrait  devant  moi.  Je  compris  que  Tanit  n'est  pas 
seulement  la  déesse  de  'Carthage,  mais  qu'elle  symbolise  le 
mystère  même  de  toutes  les  Afriques  inconnues.  L'attrait  du 
Sud,  cette  fascination  faite  de  curiosité  intelligente,  de  chimère 
et  de  soif  de  la  volupté,  c'est  le  voile  de  la  Déesse,  le  zaïmph 
bleuâtre  et  constellé,  brodé  de  figures  étranges  et  chargé  de 
caractères  indéchiffrables,  le  tissu  d'illusion  que  l'on  ne  sau- 
raitvoir  sans  en  mourir.  Comme  les  explorateurs  d'aujourd'hui, 
perdus  aux  pays  des  mirages,  Salammbô  paie  de  sa  vie  le  désir 
sacrilège  de  toucher  au  Voile  insaisissable  et  sacré... 

J'ose  dire  que  j'étais  le  seul,  en  ce  temps-là,  et  que  je  suis 
encore  ;i  peu  près  le  seul  à  concevoir  ainsi  l'Afrique.  Pour 
arriver  à  cette  conception,  il  m'a  fallu  percer  un  mur  épais  de 
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préjugés  et  d'ignorances.  C'est  en  effet  une  chose  qui  stupéfiera 
l'avenir  que  notre  ignorance  et  notre  incompréhension  de  la 
terre  et  des  choses  africaines,  lorsque  nous  débarquâmes  à 
Sidi-Ferruch,  au  mois  de  juin  1830.  Non  seulement,  ô  hommes 
africains,  ô  vrais  fils  de  la  terre,  vous-même  aviez  perdu  cons- 
cience de  vos  origines,  mais  nous,  qui  aurions  dû  savoir,  nous 
ne  savions  pas  que  nous  rentrions  ici  dans  une  province  perdue 
de  la  Latinité.  Ces  mots  à' Arabes,  d'Orient,  de  couleur  locale, 
d'ejcotisme,  nous  troublaient  la  cervelle  et  nous  égaraient.  Nous 
ne  comprenions  point,  ô  hommes  d'Afrique,  que  vous  n'étiez 
pas  plus  des  «  Arabes  »  que,  nous  Français,  nous  ne  sommes 
des  Allemands,  parce  que,  voilà  quelques  centaines  de  siècles, 
des  hordes  germaniques  envahirent  notre  pays.  De  même  que 
Fustel  de  Coulanges  dut  déchirer  le  voile  d'erreurs  tissé  par  les 
historiens  romantiques  autour  de  notre  Gaule,  je  dus  arracher 
le  faux  masque  appliqué  sur  le  visage  de  l'Afrique  par  les  ama- 
teurs de  couleur  locale. 

Parmi  eux  des  écrivains  de  grand  talent  comme  Fromentin 
avaient  encore  contribué,  par  l'éclat  de  leurs  peintures,  à  for- 
tifier cette  erreur  initiale,  erreur  funeste,  qui  nous  faisait  consi- 
dérer nous-mêmes  comme  des  intrus  en  un  pays  détaché  de 
notre  patrimoine,  et  qui  nous  séparait  d'hommes,  momentané- 
ment nos  ennemis,  mais  nos  frères  en  traditions  et  en  civilisa- 
tion. En  ne  voyant  et  en  n'étudiant  que  ce  qu'il  avait  immé- 
diatement sous  les  yeux,  Fromentin  créait  ce  préjugé  que 
l'Afrique  nous  est  radicalement  hostile,  qu'il  n'y  a  rien  de 
commun  entre  les  Africains  et  nous  et  que  nous  sommes  atout 
jamais  étrangers  et  fermés  les  uns  aux  autres. 

Et  ainsi  je  me  trouvais"  pris  entre  deux  conceptions  de 
l'Afrique,  qui  semblaient  également  décourageantes  :  celle  de 
Fromentin  et  celle  de  Flaubert.  Le  premier  certes  a  conscience 
des  origines  africaines.  Mais  il  est  convaincu  que  cette  Afrique 
du  passé  est  morte,  qu'il  n'y  a  aucun  lien  entre  elle  et  celle  du 
présent.  Le  second,  au  contraire,  ne  voit  que  l'Afrique  du 
présent,  et  il  ne  songe  pas  un  seul  instant  à  remonter  jusqu'à 
ses  origines.  Pour  moi,  j'ai  fait  la  synthèse  du  présent  et  du 
passé, — et  j'ose  prétendre  que,  cela,  c'étaittoute  une  conception 
nouvelle  non  seulement  de  l'Afrique,  mais  du  rôle  que  nous 
sommes  appelés  à  y  jouer. 

Sans  doute,  le  cardinal  Lavigerie,  dont  on  ne  louera  jamais 
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assez  le  génie  organisateur  et  divinateur,  a  été'  plus  que  qui- 
conque obsédé  par  le  souvenir  de  l'antiquité  chrétienne  afri- 
caine :  il  a  eu  la  noble  ambition  de  continuer  l'œuvre  aposto- 
lique de  saint  Cyprien  et  de  saint  Augustin.  Mais  cette 
antiquité  même,  à  cause  de  la  disette  des  documents  archéo- 
logiques, dont  on  n'avait  exhumé  qu'une  faible  partie,  —  et 
parce  que  ni  les  Stéphane  Gsell  ni  les  Paul  Monceaux  n'avaient 
encore  élaboré  leurs  grandes  œuvres  historiques,  —  cette  anti- 
quité, le  cardinal  ne  s'en  faisait  qu'une  idée  confuse  et  très 
incomplète  au  prix  de  la  réalité.  Enfin,  il  croyait  qu'il  y  avait 
eu  interruption  dans  l'histoire,  scission  profonde  dans  la  vie  du 
pays,  —  et  qu'il  fallait,  à  travers  d'innombrables  siècles,  renouer 
une  tradition  abolie. 

J'ai  essayé  de  montrer  au  contraire  qu'il  n'y  avait  pas  eu 
d'interruption,  que  l'Afrique  n'a  jamais  cessé  d'être  latine, 
même  sous  son  costume  musulman,  —  et  qu'enfin  ce  que, 
dans  les  mœurs,  les  architectures,  l'extérieur  et  le  matériel  de 
la  vie,  nous  croyons  «  arabe  »  ou  <■<■  oriental,  »  —  c'est  tout 
simplement  du  latin  que  nous  ne  connaissons  plus. 


* 

*    * 


0  hommes  d'Afrique,  il  est  d'un  intérêt  vital  pour  vous  de 
répandre  et  de  défendre  ces  idées.  L'union  de  tous  les  Africains 
en  dépend  et,  avec  elle,  l'avenir  et  la  puissance  de  votre  pays. 

Au  lieu  de  cela,  que  voyons-nous,  même  chez  ceux  qui 
devraient  avoir  le  plus  grand  souci  de  vos  affaires?  Qu'il  s'agisse 
de  vos  administrateurs,  ou  de  ceux  qui  entreprennent  d'attirer 
chez  vous  les  visiteurs  de  la  métropole  et  d'ailleurs,  la  plupart 
semblent  s'évertuer  à  prouver  au  Français  qui  passe  que,  sur 
cette  terre  d'Afrique,  il  est  à  l'étranger,  —  dans  un  pays  où  tout 
doit  le  surprendre,  l'étonner,  le  dérouter,  où  les  mœurs,  les 
idées,  doivent  être  absolument  différentes  des  siennes  et,  en 
quelque  sorte,  incompréhensibles  pour  lui  I  0  tyrannie  du  pré- 
jugé romantique,  fascination  de  «  l'exotisme  »  et  d'une  couleur 
locale  de  pacotille,  bonne  tout  au  plus  à  être  exploitée  par  des 
touring-clubs  et  des  agences  Cookl...  Eh  quoi  I  à  l'étranger!... 
Sur  cette  terre  d'Afrique  arrosée  par  le  sang  de  milliers  de 
martyrs  chrétiens,  et,  depuis  des  millénaires,  par  celui  des 
soldats  de  Rome,  et,  pendant  un  demi-siècle,  un  demi-siècle 
encore  tout  proche  du  nôtre,  par  le  meilleur  sang  de  France  1... 
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Cela  n'empêche  point  vos  administrateurs  et  vos  barnums  de 
crier  au  voyageur  par  toutes  les  affiches  de  leurs  rc'clames,  par 
le  tire-l'œil  effronté  de  leurs  bâtisses  nouvelles  :  «  Vous  êtes  ici 
à  l'étranger,  en  plein  exotisme  !  Remplissez  vos  yeux,  régalez- 
vous  !  Voyez  ces  plâtras  mauresques,  ces  arabesques,  ces  fiori- 
tures levantines.  Admirez  ces  koubas,  ces  patios,  ces  faïences 
peintes  !  Et  voyez  maintenant  ces  chameaux,  ces  fantasias,  ces 
Fathmas  en  atours  (lesquelles  ne  sont  d'ailleurs  que  des  Juives 
déguisées)!...  Pâmez-vous  devant  ce  bureau  de  poste,  cette 
prison,  cette  préfecture,  cette  église  ou  cette  cathédrale  qui 
ressemblent  à  des  bazars  d'exposition  universelle  !...  »  —  Oui, 
voilà  ce  qu'ils  font  :  ils  montrent  au  visiteur,  et,  ce  qui  est  plus 
grave,  au  Français,  tout  ce  qui  semble  le  séparer  de  vous  et 
rien  de  ce  qui  pourrait  nous  rapprocher  les  uns  des  autres. 

Pourtant,  —  vous  le  savez  bien,  —  votre  pays  regorge  de 
monuments,  il  est  tout  couvert  de  ruines  qui  attestent  bien  haut 
les  origines  communes  de  notre  civilisation  et  même,  pendant 
plusieurs  siècles,  de  notre  foi  religieuse.  A  côté  d'une  Timgad, 
vous  avez  des  centaines  et  des  centaines  de  villes  mortes,  dont 
les  colonnades  brisées  et  les  portes  triomphales  proclament  que 
votre  pays  fut  une  province  latine,  qu'il  connut,  sous  l'hégé- 
monie de  Rome,  une  prospérité  et  une  splendeur  jamais  retrou- 
vées depuis.  Au  lieu  de  montrer  au  visiteur  la  mosquée  qui 
divise,  que  ne  lui  montrez-vous  davantage  l'arc  de  triomphe 
qui  rapproche  et  qui  unit? 

Et  non  seulement  ce  pays  fut  un  pays  latin,  mais  il  n'a 
jamais  cessé  de  l'être,  mais  il  l'est  encore  !  Prenez  le  voyageur 
par  la  main,  conduisez-le  dans  vos  campagnes,  dans  vos  villes 
,  et  vos  maisons,  et  faites-lui  constater  de  ses  yeux  que,  si  les 
idées  religieuses  ont  changé  ici  comme  ailleurs,  les  mœurs,  le 
matériel  de  la  vie  sont  restés  ce  qu'ils  étaient  à  l'époque 
d'Apulée,  de  Tertullien  et  de  saint  Augustin,  et  même  dès  les 
temps  les  plus  reculés. 

Ce  couscouss,qui  lui  est  servi  sous  la  tente  de  ce  grand  chef 
du  Sud,  c'est  la  pultis  punica  des  Carthaginois,  leur  mets 
national,  dont,  voici  deux  mille  ans,  le  vieux  Caton  donnait 
déjà  la  recelte  aux  cuisinières  de  Rome,  —  plat  tellement 
national  que  Plante,  dans  une  de  ses  comédies,  appelle  un  Afri- 
cain piiltifagus,  «  mangeur  de  couscouss.  »  Considérez  mainte- 
nant ces  deux  caractéristiques  essentielles  du  paysage  africain, 
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le  bordj  qui  couronne  les  collines  du  Sahel  ou  les  montagnes 
de  l'Atlas,  et  la  kouba  qui  surmonte  les  mosquées,  les  palais  et 
les  villas  :  les  noms  en  sont  latins  ou  latinise's.  Cela  s'appelait 
autrefois  cupa  et  burgus.  La  prononciation  arabe  d'aujourd'hui 
déforme  à  peine  le  mot  latin  étymologique.  Et  ce  n'est  pas  seu- 
lement la  forme  du  mot,  c'est  la  chose  qui  est  latine.  Voyez, 
dans  les  mosaïques  de  vos  musées,  ces  reproductions  de  villas 
et  de  maisons  rustiques  :  la  kouba  mauresque  copie  exactement 
la  citpa  romaine.  Regardez  après  cela  le  burnous  du  cavalier 
indigène  qui  vous  accompagne  :  ce  manteau  de  laine  bise,  c'est 
le  byrrhus  que  portait  saint  Augustin  dans  ses  tournées  pasto- 
rales. Voici,  sur  les  épaules  de  ce  cabaretier  Mzabite,  la  dal- 
matique  bariolée  dont  se  couvraient,  à  la  même  époque,  les 
chrétiens  d'Afrique.  Ces  «  orants  «  et  ces  «  orantes  »  qui 
figurent  sur  les  mosaïques  funéraires  du  iv«  et  du  v^  siècle  sont 
vêtus  comme  les  actuels  marchands,  dans  les  quartiers  popu- 
laires de  Constantine  ou  d'Alger.  L'éventail  qu'agite  cette  Mau- 
resque strictement  voilée,  reconnaissez-le  aux  mains  de  cette 
Carthaginoise,  que  représente  une  mosaïque,  vieille  de  dix-sept 
cents  ans,  récemment  découverte  à  Carthage,  au  pied  de  la  col- 
line de  Junon  :  même  petit  carré  de  sparterie,  adapté,  comme 
un  drapeau,  à  un  manche  en  bois  de  palmier  et  agrémenté  de 
floches,  de  houpettes  et  de  broderies  multicolores... 

Entrez  dans  les  maisons,  les  boutiques,  les  cafés  et  les  bains 
maures  :  voici  l'étuve  latine,  avec  tous  ses  accessoires  et  sa  figu- 
ration, qui  n'a  pas  bougé  depuis  vingt  siècles  :  voici,  armé  de  sa 
pelle,  le  chauffeur  nègre  préposé  aux  fourneaux,  tel,  ou  à  peu 
près,  qu'il  s'exhibe  à  nous  dans  une  mosaïque  de  Timgad 
extraite  des  anciens  thermes  de  cette  ville  morte.  Ailleurs,  le 
foulon  pressant  le  linge  de  ses  pieds  nus,  selon  le  rythme  du 
tripudium  noté  par  les  auteurs  latins.  Voici  à  présent  les  gros 
cierges  de  cire  coloriée,  en  forme  d'obélisques,  qui,  aux  siècles 
chrétiens, flanquaient  l'image  du  mort  sur  les  tombes  africaines; 
—  et  voici  les  cages  de  roseaux  enfermant  le  rossignol  ou  le  merle 
chanteur,  ces  cages  rustiques,  appendues,  de  temps  immémorial, 
aux  murs  en  pisé  du  laboureur  africain... 

Cette  charrue  que  tient  le  paysan  indigène,  c'est  celle  que 
Virgile  a  décrite  dans  ses  Géorgiques  (1).  Cet  instrument  dont 

(l)Pour  tous  ces  détails,  cf.  Stéphane  Gsell  :  Histoire  ancienne  de  l'Afrique  du 
Nord,  t.  IV. 
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il  se  sert  pour  dépiquer  son  blé,  c'est  le  plostellum  punicum, 
mèmement  décrit  par  Varron  et  noté  par  quelques  autres  écri- 
vains latins.  Les  procédés  d'irrigation,  encore  employés 
aujourd'hui  dans  les  palmeraies  du  Sud,  et  dont  on  veut,  je  ne 
sais  pourquoi,  faire  hommage  aux  Arabes,  —  ce  sont  ceux  dont 
se  servaient  les  colons  latins  et  carthaginois.  Les  Arabes  (qui 
n'ont  jamais  rien  inventé)  ne  les  ont  pas  plus  apportés  en 
Afrique  qu'en  Espagne,  où  les  Carthaginois,  longtemps  avant 
eux,  puis  les  Romains,  les  avaient  introduits  et  généralisés.  La 
culture  des  oasis  est  punique  et  latine  :  c'est  un  décor  latin, 
—  et  non  «  arabe  »  ou  «  oriental,  »  comme  le  croient  absur- 
dement  des  imaginations  ignorantes  ou  prévenues,  —  que  nous 
offrent  ces  jardins  désertiques,  derniers  refuges  des  méthodes 
appliquées  par  les  élèves  de  Magon  le  Carthaginois,  de  Virgile, 
de  Caton  et  de  Columelle.  Enfin,  l'élevage  des  chevaux,  —  dont 
on  veut  encore  faire  honneur  aux  Arabes,  à  tel  point  que  le 
cheval  numide  ou  maurétanien  s'appelle  aujourd'hui  un  «  ch'- 
val  arabe,  »  —  cet  élevage,  bien  loin  d'avoir  été  créé  par  eux, 
n'a  fait  que  déchoir  depuis  leur  domination  en  Afrique.  Con- 
sultez encore  à  ce  sujet  les  mosaïques  de  l'époque  romaine,  ou 
les  textes  des  auteurs  latins  :  vous  y  verrez  que  le  cheval, 
comme  le  coureur  africain,  était  fort  apprécié  à  Rome.  Et  enfin, 
dans  les  mosaïques,  à  côté  de  la  villa  romaine,  vous  remarquerez 
toujours  l'étalon  d'Afrique,  à  la  crinière  et  à  la  queue  tressées 
de  bandelettes,  quelquefois  avec  une  couronne  de  lauriers 
passée  autour  du  col,  —  l'étalon,  orgueil  de  la  villa  et  du  pro- 
priétaire africain... 

Examinez,  après  cela,  dai\s  le  plus  petit  détail,  l'orfèvrerie 
indigène,  le  mobilier,  l'ordonnance  des  maisons,  la  décoration 
extérieure,  les  images  symboliques  et  traditionnelles,  partout 
vous  constaterez  la  survivance  du  prototype  punique  ou  latin. 
Quoi  de  plus  «  arabe  »  en  apparence  que  le  «  Croissant,  »  sym- 
bole de  l'Islam  tout  entier?  C'est  pourtant  le  croissant  de  Tanit, 
ou  de  la  Virgo  Cœlestis  de  l'époque  romaine.  Ces  mains  ouvertes, 
qui  sont  sculptées  ou  peintes  sur  les  portes  indigènes,  elles 
l'étaient  déjà  sur  les  portes  de  Carthage,  d'après  lesquelles  sont 
encore  copiées  celles  de  nos  casbahs  algériennes  :  la  forme  et 
l'ornementation  en  sont  toujours  punico-latines.  Ces  œufs  d'au- 
truche suspendus  dans  vos  logis  et  vos  mosquées,  ou  bien 
découpés  et  ciselés  en  forme  de  tasses  et  de  calices,  ils  faisaient 
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déjà  les  délices  des  dévots  et  des  daines  africaines,  au  temps  de 
Sophonisbe  et  de  sainte  Monique...  Quoi  encore?  le  mobilier  et 
la  figuration  de  vos  cabarets  se  retrouvent  trait  pour  trait  dans 
les  images  de  la  «  taberna  »  ou  de  la  u  popina  »  romaine.  Vos 
divans,  c'est  le  lit  gréco-latin,  le  lit  où  l'on  se  reposait,  où  l'on 
mangeait  et  buvait. 

Enfin  il  n'est  pas  jusqu'à  vos  pratiques  religieuses,  celles  qui 
paraissent  tenir  le  plus  intimement  à  vos  dogmes  et  par  consé- 
quent être  venues  d'ailleurs,  il  n'est  pas  jusqu'à  ces  pratiques 
qui  ne  trahissent  une  origine  punique  ou  latine  :  l'usage  du 
vin  était  prohibé  chez  les  Carthaginois,  et  Platon,  dans  un  de 
ses  traités,  a  soin  de  le  noter  à  la  louange  de  ses  législateurs. 
Saint  Augustin  a  passé  toute  sa  vie  de  prêtre  et  d'évêque  à 
lutter  contre  l'ivrognerie  de  ses  paroissiens  d'Hippone  et  à  leur 
prêcher  l'abstinence  du  vin.  En  outre,  la  viande  de  porc  était 
également  prohibée  à  Carthage.  Cette  coutume  peut  avoir  des 
racines  orientales  et  sémitiques:  si  elle  s'est  à  la  longue  accli- 
matée en  Afrique,  c'est  que  le  milieu  africain  était  tout  préparé 
pour  la  recevoir.  Il  y  a  mieux  :  la  mèche  de  cheveux  que  portent, 
au  sommet  du  crâne,  les  dévols  musulmans  de  ce  pays,  c'est  encore 
une  survivance  latine  et  chrétienne.  Une  mosaïque  de  Sfaxnous 
représente  des  pugilistes  de  l'amphithéâtre  avec  une  mèche  toute 
semblable  derrière  la  tête.  Or,  vous  vous  souvenez  que  les 
donatistes  africains,  qui  se  donnaient  pour  les  Chrétiens  les  plus 
orthodoxes,  pour  les  purs  d'entre  les  purs,  aimaient  à  s'intitu- 
ler les  lutteurs  ou  les  athlètes  du  Christ.  Quoi  d'étonnant,  si 
avec  la  matraque,  ces  saints  d'un  nouveau  genre  portaient  aussi 
la  mèche  de  cheveux  qui  distinguait  les  athlètes  de  l'amphi- 
théâtre? Et  c'est  ainsi  que  les  Africains  s'accoutumèrent  peu  à 
peu  à  considérer  le  port  de  cette  mèche  comme  la  marque  exté- 
rieure de  la  sainteté  ou  de  la  piété  fervente. 

Quant  à  votre  architecture  religieuse,  ô  hommes  d'Afrique, 
il  est  de  toute  évidence  que  ce  ne  sont  pas  les  Arabes  qui  vous 
l'ont  apportée.  L'Arabe,  peuple  nomade  et  vivant  sous  la  tente, 
n'était  point  un  bâtisseur.  En  arrivant  ici,  il  s'est  borné  à 
chasser  des  basiliques  le  Dieu  de  l'Afrique  chrétienne  pour  y 
installer  je  sien.  La  mosquée,  c'est  la  basilique  désaffectée  et 
appropriée  à  un  culte  nouveau.  Etudiez,  par  exemple,  la  grande 
église  de  Tébessa,  — ce  vaste  et  si  curieux  ensemble  de  ruines, 
dont  la  valeur   documentaire  est  de  premier  ordre  et  que  vous 
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(iL'vnez  conserver  et  entretenir  pieusement  comme  un  des  plus 
éloquents  témoignages  de  votre  passé,  —  étudiez  cette  église  et 
vous  y  découvrirez  un  des  prototypes  probables  des  grandes 
mosquées  do  l'Islam  occidental,  entre  autres  de  la  mosquée  de 
Cordoue.  Devant  la  basilique  de  Tébessa,  vous  retrouverez  en  effet 
la  cour  dallée,  rafraîchie  par  des  bassins  et  des  jets  d'eau,  en- 
tourée de  portiques  et  sans  doute  plantée  d'arbres  fruitiers,  qui 
est  devenue  plus  tard,  dans  l'Afrique  et  l'Espagne  musulmanes, 
le  traditionnel  «  patio  des  orangers,  »  partie  intégrante  des 
vieilles  constructions  mauresques.  Et,  comme  à  la  mosquée  d'El 
Ahzar,  au  Caire,  vous  verrez,  attenant  à  la  basilique  de  Tébessa, 
toute  une  suite  de  bâtiments  sans  doute  destinés  aux  prêtres, 
aux  catéchistes,  aux  étudiants  en  théologie,  peut-être  des  cham- 
brettes  pour  les  écoliers  pauvres.  A  côté  de  cela,  des  écuries 
pour  les  montures  des  pèlerins  et  des  ordinaires  voyageurs. 
Pénétrez  maintenant  dans  le  sanctuaire  proprement  dit,  voici, 
dès  le  seuil,  la  vasque  des  ablutions  qui  figure  encore  aujour- 
d'hui à  l'entrée  de  toutes  vos  mosquées,  puis  la  chaire  de 
l'évèque  qui  est  devenue  le  mimbar,  et,  au  fond  de  l'abside, 
le  siège  épiscopal,  dans  sa  niche  tournée  vers  l'Orient,  qui  est 
devenue  le  mihrab.  Enfin,  tout  autour  de  la  basilique,  le  foi- 
sonnement des  petites  chapelles,  des  mémorise,  contenant  les 
reliques  ou  le  corps  tout  entier  d'un  martyr  ou  d'un  saint  per- 
sonnage, —  et  c'est  ce  que  vous  appelez  communément  un 
marabout.  Ainsi  les  organes  essentiels  de  la  mosquée  ne  font 
que  reproduire  les  organes  essentiels  de  la  basilique  chrétienne. 

* 
*    * 

La  conclusion  de  tout  cela,  c'est  que,  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  Méditerranée,  il  n'y  a  pas  de  pays  où  la  vie  antique,  la  vie 
helléno-latine,  se  soit  conservée  plus  intacte  et,  si  j'ose  le  dire, 
plus  vivante  que  dans  notre  Afrique.  Ce  qui  fait  le  charme 
non  pareil  de  vos  ruines  romaines  ou  puniques,  c'est  qu'elles 
s'accordent  encore  avec  l'essentiel  de  vos  mœurs,  restées  a  peu 
près  les  mêmes  qu'aux  temps  où  vos  ancêtres  et  les  nôtres  bâtis- 
saient les  temples,  les  thermes  et  les  arcs  de  triomphe  de  vos 
villes. Les  Grecs  d'aujourd'hui,  dans  le  costume  étriqué  imposé 
par  nos  modes  actuelles,  sont  des  étrangers  sur  l'Acropole 
d'Athènes,  devant  le  sanctuaire  de  leur  Déesse  protectrice.  Un 
Africain  d'aujourd'hui,  drapé  dans  la  laine  blanche  de  son  bur- 
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nous,  est  l'hôte  naturel  de  vos  villes  mortes.  Il  ne  fait  pas  tache 
sous  le  péristyle  du  temple  de  Dougga  ou  sur  le  capîtole  de 
Timgad.  Il  est  le  vrai  descendant  des  citoyens  en  toge  ou  en 
pa//ium,  qui  élevèrent  ces  colonnes  et  qui  sculptèrent  ces  archi- 
traves. 

Et  c'est  pourquoi  il  faut  que,  toi/s,  nous  nous  mettions 
d'accord  pour  sauver  et  pour  restaurer,  dans  la  mesure  du  pos- 
sible, ce  qui  reste  de  ces  vénérables  monuments  de  votre  passé. 
Il  ne  s'agit  pas  de  rejeter  ceci  ou  cela  dans  votre  héritage,  de 
sacrifier  la  mosquée  au  temple  ou  à  la  basilique,  la  villa  mau- 
resque à  la  villa  romaine  :  tout  cela  d'ailleurs  s'est  fait  avec 
nous,  quelquefois  chez  nous,  avec  nos  ouvriers,  nos  sculpteurs, 
nos  peintres  et  nos  architectes  latins.  Il  s'agit  encore  moins  de 
persécuter  une  tradition  religieuse  au  nom  d'une  autre.  Il 
s'agit  uniquement  d'une  œuvre  de  beauté  et  de  concorde,  à 
laquelle  il  faut  que  vos  gouvernants  s'intéressent,  parce  que 
c'est  une  œuvre  vitale. 

Et  d'abord,  vous  ne  pouvez  rien  faire  de  mieux  pour  l'embellis- 
sement de  votre  terre  que  d'y  ressusciter  d'un  bout  à  l'autre  le 
magnifique  décor  monumental  dressé  par  vos  ancêtres  latins,  —  et 
cela,  en  relevant  et  en  restaurant  tout  ce  qui  mérite  de  l'être,  en 
arrachant  à  leur  linceul  de  sable  et  de  décombres  le  peuple  de 
villes  mortes,  qui  jalonnent  votre  pays,  de  Volubilis  la  maro- 
caine à  Gigthi  la  tunisienne,  et  qui  s'avancent  jusqu'au  bord  de 
vos  régions  désertiques.  Et  vous  ne  pouvez  rien  faire  non  plus 
qui  importe  davantage  à  la  concorde  et  à  la  paix  de  l'Afrique 
future.  Chercher,  entre  les  nouveaux  venus  et  les  anciens 
habitants  du  sol,  un  terrain  d'entente  dans  le  domaine  religieux 
ou  philosophique  est  une  tentative  extrêmement  délicate,  sinon 
fort  périlleuse.  Au  contraire,  nous  pouvons  nous  unir  dans  le 
culte  de  nos  antiquités  communes,  dans  le  souvenir  des  grandes 
choses  accomplies  ensemble.  Jamais  l'Afrique  n'a  été  plus 
prospère,  ni  plus  glorieuse  qu'à  l'époque  où  vos  ancêtres  latins 
et  les  nôtres  étaient  unis.  Que  l'exemple  paternel  nous  excite  à 
renouveler  et  à  resserrer  toujours  davantage  cette  alliance  si 
profitable. 

J'ajoute  que  cette  œuvre  de  résurrection  serait  une  source 
de  richesse  pour  le  pays  tout  entier.  Elle  attirerait  en  Afrique 
les  milliers  de  voyageurs  qui,  chaque  année,  se  déversent  sur 
l'Egypte,  la  Grèce,  l'Italie,  les  pays  du  Levant.  Oia  trouver,  en 
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effet,  dans  n'importe  quelle  contrée  de  la  Méditerranée,  un 
plus  riche  et  un  plus  vaste  ensemble  de  ruines  romaines? 
Comme  je  l'écrivais  naguère,  il  dépend  de  vous  de  faire  de  votre 
Afrique,  —  outre  le  grenier  d'abondance  qu'elle  commence  à 
redevenir,  —  un  immense  musée  en  plein  air. 

* 
*     * 

Hommes  africains,  il  vous  semble  peut-être  que,  pour  vous 
dire  cela,  je  me  suis  écarté  de  mon  sujet,  qui  était  la  commé- 
moration du  grand  Latin  que  fut  Gustave  Flaubert.  Je  ne  m'en 
suis  éloigné  qu'en  apparence.  Ce  que  j'ai  voulu  montrer,  a 
travers  toutes  ces  considérations,  c'est  l'importance  de  son  livre 
africain,  c'est  ce  que  j'appelle  la  fécondité  de  Salammbô.  Non 
seulement  il  a  été  le  premier  qui  nous  ait  rendu  conscience  de 
notre  passé  et  qui  ait  tourné  nos  yeux  vers  nos  origines,  mais, 
encore  une  fois,  il  a  illustré  l'image  d'une  grandeur  africaine 
qui,  demain,  peut  renaître,  si  nous  le  voulons.  Enfin,  en  dres- 
sant une  ville  imaginaire  là  où  il  n'y  avait  plus  rien  que  des 
débris  informes,  il  nous  a  rappris  le  chemin  de  la  ville  morte  et  il 
a  rappelé  la  vie  dans  ses  ruines.  Si,  aujourd'hui,  une  Carthage 
neuve  est  sur  le  point  de  surgir  à  la  place  de  l'ancienne,  c'est 
en  partie  au  prestige  poétique,  dont  il  a  environné  le  souvenir 
de  la  grande  métropole  africaine,  que  nous  le  devrons. 

Jadis  nos  ancêtres  avaient  voué  une  véritable  piété  nationale 
à  Virgile,  pour  avoir  chanté  la  colline  de  Didon.  Nos  descen- 
dants, pour  une  raison  pareille,  honoreront  Flaubert  et  lui 
consacreront  des  statues,  comme  au  fondateur  idéal,  au  héros 
éponyme  de  Carthage  ressuscitée. 

Louis  Bertrand. 
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Un  jour,  peu  après  Mareugo,  le  Premier  Consul  fit  venir 
David  pour  lui  commander  son  portrait  et,  causant  avec  lui 
en  présence  de  Lucien  Bonaparte  :  «  Que  faites-vous  en  ce 
moment?  —  Le  passage  des  Thermopyles  !  »  dit  le  peintre  en  se 
hérissant  d'enthousiasme.  Cette  belle  réponse  neut  pas  le  succès 
qu'il  en  attendait.  Bien  des  tâches  paraissaient  plus  urgentes 
au  Premier  Consul  que  l'apothéose  de  Léonidas.  Il  s'ensuivit 
une  discussion,  oîi  David  fut  fort  éloquent  s'il  faut  en  croire 
son  biographe,  —  et  ce  qui  n'est  guère  croyable,  —  puis 
l'abandon  provisoire  du  thème  antique  pour  d'autres  plus  actuels. 
Comme  Lucien  sortait  du  cabinet  dictatorial  avec  David,  il 'lui 
dit  :  ((  Voyez-vous,  mon  cher,  il  n'aime  que  les  sujets  nationaux, 
parce  qu'il  s'y  trouve  pour  quelque  chose.  C'est  son  faible...  » 
Et,  sans  doute,  tous  deux  déplorèrent,  en  s'en  allant,  le  mauvais 
goût  du  Maitre,  qui  allait  dévoyer  l'art  en  l'aiguillant  du  côté 
de  la  vie. 

Que  cette  anecdote,  contée  longtemps  après  par  un  élève  de 
David,  soit  exacte  en  tous  ses  détails  ou  non,  elle  a  deux  titres 
à  être  rappelée.  Elle  est  vraisemblable  et  elle  est  topique.  Elle 
s'accorde  avec  tout  ce  que  nous -savons  du  goût  de  Bonaparte 
pour  les  gestes  de  son  époque  et  elle  nous  le  montre  aux  prises 
avec  l'engouement  de  son  époque  pour  l'Antiquité.  On  le  voit, 
là,  dès  sa  prise  du  pouvoir,  donnant  à  l'Art,  comme  à  toute 
chose  en  France,  le  point  de  direction  et  le  mouvement,  et  ce 
point  de  direction  est  diamétralement  l'opposé  de  celui  qu'on 
vise  dans  les  ateliers  et  la  critique  Les  enseignements  de 
l'Ecole,  les  esthétiques  à  la  mode,  les  théories  des  jeunes  artistes 
d'avant-garde,    les    Fauves  de  ce  temps-là,   qu'on  appelait  les 
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Barbus,  il  les  ignore,  ou  no  s'en  soucie  I  Commencez  par  faire 
un  chef-d'œuvre,  les  pédants  trouveront  toujours  des  raisons 
pour  le  justifier.  Telle  est  sans  aucun  doute  sa  pensée,  s'il 
en  a  d'autres  que  d'affermir  son  pouvoir  et  d'exalter  son  nom. 
L'Art  doit  servir,  sous  son  règne,  à  magnifier  la  vie  :  tel  est 
l'ordre  et  en  route!  Les  historiens  diront  ce  qu'ils  voudront. 

Ce  qu'ils  ont  dit  jusqu'ici  ne  lui  est  pas  très  favorable. 
Napoléon  ne  leur  fait  nullement  l'effet  d'un  Mécène  éclairé.  Les 
uns  s'égaient  de  sa  prédilection  marquée  pour  l'éléphant,  consi, 
déré  comme  un  parangon  des  vertus  monumentales  et  décora- 
tives. Les  autres  s'indignent  de  ses  projets  sur  les  jardins  de 
Versailles  et  de  son  idée  d'y  figurer,  à  la  place  des  divinités  de 
l'Olympe,  les  plans  en  relief  des  capitales  conquises.  D'autres 
encore  le  gourmandent  sur  sa  ladrerie  à  Saint-Denis.  Tous,  ils 
épousent  les  griefs  d'Alexandre  F^enoir,  le  fondateur  du  Musée 
des  monuments  français,  lequel  ayant  recueilli  les  sculptures 
arrachées  aux  églises,  trouvait  monstrueux  et  presque  sacrilège 
qu'on  les  leur  restituât.  Ils  accusent  encore  l'Empereur  d'avoir 
voulu  sacrifier  les  Noces  de  Cana  k  ses  propres  noces  avec  Marie- 
Louise,  en  ordonnant  de  jeter  hors  du  Salon  Carré,  ou  de  brû- 
ler, si  l'on  n'avait  pas  le  temps  de  le  transporter,  le  chef- 
d'œuvre  de  Véronèse.  Et  Joséphine  qui  fourrage  dans  les  bijoux 
du  Louvre,  pour  s'en  approprier  le  meilleur!  Et  les  ordonna- 
teurs des  cérémonies  impériales  qui  menacent  d'enlever  les 
reliques  des  Petits-Augustins  pour  les  exigences  de  leur  mise 
en  scène!  Enfin,  cette  idée  inouïe  d'ôter  du  musée  et  de  re- 
mettre à  Saint-Denis  les  tombeaux  qui  en  avaient  été  retirés! 
Que  de  griefs  contre  Napoléon  ! 

Mais  surtout,  ce  contre  quoi  ils  ont  cru  devoir,  depuis  cent 
ans,  protester,  c'est  son  despotisme.  C'est  un  des  lieux  communs 
de  l'histoire  au  xix"  siècle  que  le  despotisme,  étant  chose  mau- 
vaise en  soi,  ne  peut  produire,  en  Art,  que  de  mauvais  fruits, 
tandis  qu'un  peuple  libre  enfante  nécessairement  des  chefs- 
d'œuvre.  Delécluze,  le  meilleur  biographe  de  David  et  le  plus 
intelligent,  n'échappe  pas  à  l'emprise  de  ce  postulat  :  «  Le  conseil 
donné  par  Bonaparte  à  David  d'abandonner  les  sujets  tirés  de 
l'histoire  ancienne  pour  peindre  les  événements  de  la  sienne,  la 
commande  que  le  nouvel  Empereur  fit  de  quatre  grands  tableaux 
pour  consacrer  le  souvenir  de  son  couronnement,  et  enfin  le 
salut  tant  soit  peu  théâtral  donné  par  Napoléon  à  son  premier 
TOME  VI.  —  1921.  3i 
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peintre  dans  son  atelier,  suffisent  pour  faire  apprécier  le  genre 
d'importance  que  ce  souverain  prêtait  réellement  aux  arts  et  à 
la  peinture,  »  dit,  en  I800,  cet  austère  critique  des  Débats.  Un 
autre,  un  biographe  de  Gros  vient-il  a  raconter  que  la  com- 
mande du  Combat  de  Nazareth,  où  triompha  Junot,  fut  d'abord 
confié  à  ce  peintre,  puis  finalement  rapportée,  il  en  accuse 
<(  la  mesquine  et  inavouable  jalousie  de  l'homme  qui,  s'apprê- 
tant  à  confisquer  la  France,  à  faire  de  la  patrie  un  tremplin, 
la  plier  à  toutes  les  exigences  de  ses  fantaisies  despotiques,  ne 
pouvait  souffrir  qu'une  gloire  rivale  se  manifestât  à  ses  côtés.  » 
Enfin,  l'un  des  derniers  biographes  de  David  est-il  mécontent 
que  l'Empereur  ait  refusé  à  son  héros  la  direction  suprême  des 
travaux  officiels,  il  conclut  :  «  Au  fond.  Napoléon,  là  comme 
ailleurs,  ne  se  souciait  que  de  lui-même.  En  soutenant  David, 
il  ne  songeait  qu'à  sa  propre  gloire.  » 

Il  est  vrai,  —  et,  d'ailleurs,  on  ne  voit  point  à  quoi  d'autre 
ont  songé  Jules  II  en  soutenant  Michel-Ange,  Marie  de  Médicis, 
Rubens,  ou  le  More,  Vinci.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit 
ici.  Les  goûts  esthétiques  de  Napoléon,  si  tant  est  qu'il  en  eut, 
ne  sont  point  en  cause,  encore  moins  son  désintéressement.  Les 
mobiles  de  ses  actes  et  les  traits  de  son  caractère  sont  du  domaine 
des  historiens  de  l'Empereur  :  ce  qui  regarde  l'historien  de 
l'Art,  ce  sont  leurs  effets  sur  les  œuvres.  Ce  qu'il  s'agit  donc 
de  démêler,  c'est  quelles  conséquences,  heureuses  ou  néfastes, 
put  avoir,  pour  notre  Ecole  française,  sa  brusque  immixtion 
dans  ce  domaine,  qui  lui  était  fort  étranger.  Je  ne  veux  point 
parler  des  choix  qu'il  fit  parmi  les  artistes.  On  les  connaît  et, 
que  ce  soit  le  hasard  ou  quelque  divination  qui  les  ait  dictés, 
on  les  approuve.  Avoir  pris  David  comme  premier  peintre, 
Prud'hon  comme  portraitiste,  d'abord  de  Joséphine,  puis  du 
roi  de  Rome,  enfin  comme  professeur  de  Marie-Louise,  Gros 
comme  peintre  des  hauts  faits  du  règne,  Houdon  comme  por- 
traitiste en  marbre,  Isabey  comme  costumier  et  ordonnateur, 
Denon  comme  directeur  général  et  Visconti  comme  conserva- 
teur des  Antiques,  c'est  de  quoi  on  louerait  n'importe  quel 
Mécène.  Rien  ne  prouve  que  les  décisions  d'une  commission 
parlementaire  eussent  été  plus  judicieuses.  Et,  d'ailleurs, 
comment  auraient-elles  pu  l'être  ?  C'étaient,  là,  les  plus 
grands  artistes  ou  érudits  d'art  du  temps.  Mais  ce  n'est  pas 
Napoléon  qui  les  a  créés,  ni   leurs  postes  officiels  qui  ont  pu 
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influer  sur  leurgénie.  Peu  importe  même  la  protection  accordét^ 
les  crédits  ouverts,  les  murailles  confiées  par  l'Empire  à  ces 
maîtres.  Ils  auraient  pu  manquer  et  leur  couleur  demeurer  la 
même.  Il  ne  s'agit,  enfin,  ni  des  palais  livrés  à  Percier  et  Fon- 
taine, ni  des  ukases  imposant  les  soieries  de  Lyon  ou  la  toile 
de  Jouy.  H  s'agit  de  ce  qui  a  pu  modifier  l'essence  même, 
l'esthétique  et  jusqu'à  la  facture  de  l'œuvre  d'art.  La  volonté  du 
maitre  a-t-elle  exercé  quelque  influence  de  cette  nature  et 
laquelle?  Cette  influence  a-t-elle  été  désastreuse  ou  bien  salu- 
taire? Voilà  ce  qu'il  faudrait  rechercher  pour  dire  ce  que  doit 
l'Art,  —  s'il  lui  doit  quelque  chose,  —  à  JNapoléon. 

I 

Pour  le  trouver,  il  faut  bien  se  représenter  comment  était 
orientée  l'Ecole  française,  quand  il  parut.  Un  mot  de  David, 
enseignant  ses  élèves,  va  nous  le  faire  voir  tout  de  suite.  Cet 
élève  était  Couder;  il  venait  d'un  atelier  rival  de  David,  celui 
de  Regnault  et  il  attendait  avec  angoisse  le  verdict  de  son  nou- 
veau maitre.  «  Ta  figure  n'est  pas  mal,  lui  dit  celui-ci,  mais 
vois-tu,  mon  ami,  tu  viens  de  chez  Rognault,  on  s'en  aperçoit 
et  tu  fais  français...  n  Stupeur  du  pauvre  élève  à  ce  reproche, 
auquel  il  ne  comprend  rien!  Charles  Blanc,  en  racontant  il  y  a 
déjà  longtemps  cette  histoire,  ajoutait  avec  sa  solennité  coutu- 
mière  :  <(  Ce  qu'entendait  le  grand  peintre,  c'est  que  l'artiste 
devait  s'élever  du  particulier  au  général,  du  relatif  à  l'absolu; 
que,  dans  le  modèle  qui  posait  devant  lui,  il  devait  voir  non  pas 
seulement  la  physionomie  de  tel  ou  tel  individu,  mais  un 
homme  :  l'homme  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Et 
comme  les  Grecs  et  certains  maîtres  italiens  avaient  su  géné- 
raliser la  figure  humaine,  lui  imprimer  un  caractère  imper- 
sonnel et  trouver  le  style  par  l'effacement  du  détail,  il  voulait 
qu'on  peignît  l'éternelle  humanité,  celle  qu'avaient  représentée 
les  Grecs.  Voilà  ce  que  signifiait  cette  recommandation  de  ne 
pas  faire  français.  » 

Gela  signifiait  encore  autre  chose  :  c'est  qu'il  fallait  rompre 
avec  les  maîtres  du  xviii*  siècle,  ne  plus  choisir  les  mêmes 
sujets  qu'eux,  ne  plus  composer  ni  éclairer  comme  eux,  ne 
plus  dessiner  comme  eux,  ne  plus  peindre  dans  leur  gamme  ni 
poser  les  couleurs,  ni  conduire  le  pinceau  de  la  même  manière. 
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Tout  cela,  c'est-à-dire  la  tradition  des  Watteau,  des  Boucher» 
des  La  Tour,  des  Perronneau,  des  Chardin,  des  Fragonard, 
tradition  française  s'il  en  fut,  devait  être  brisée  net.  Si  on 
l'avait  apprise,  il  fallait  la  désapprendre.  C'était  artificiel,  con- 
venu, faux,  mou,  efféminé,  d'un  charme  équivoque,  d'une 
séduction  traîtresse,  coupable.  La  France  nouvelle,  régénérée 
par  la  philosophie  et  le  culte  de  Rome,  se  devait  de  créer  un 
art  qui  répondit  à  ses  aspirations  mâles  et  austères.  Elle  était 
saturée  jusqu'à  la  nausée  de  ce  que  le  xviii»  siècle  lui  avait 
prodigué  :  la  galanterie  des  fêtes  galantes,  la  sensibilité  pleu- 
rarde de  Greuze,  l'effronterie  de  Baudouin,  les  escarpolettes,  les 
gimblettes  et  les  couchers  de  la  Mariée,  les  bero;eries  sucrées  de 
Boucher  et  les  mythologies  de  Natoire  ou  des  Van  Loo;  saturée 
des  sous-entendus  grivois,  des  grâces  coquines,  des  yeux  en 
coulisse,  des  mains  fureteuses,  des  fichus  bâillants  et,  tout 
autant,  de  leur  antithèse:  les  vertus  mesquines  de  Chardin  et 
son  pittoresque  pot-au-feu. 

De  là,  un  désir  fou,  une  ivresse  épique  de  se  refaire  une 
virile  image  de  l'humanité  aux  grands  gestes  héroïques  des 
Brutus,des  Régulus,desScaevola.On  était  las  aussi  des  vivacités, 
des  prestesses,  du  tour  sémillant  et  spirituel  que  Watteau  et 
Fragonard  donnaient  à  leurs  figures,  d'autant  qu'entre  les  mains 
de  leurs  mauvais  imitateurs  il  avait  tourné  au  maniéré  et  au 
tourmenté.  On  ne  voulait  plus,  enfin,  de  la  mimique  théâtrale 
enseignée  à  l'Académie  royale.  «  Voyez-vous,  disait  David  à 
Delécluze,  en  lui  montrant  deux  têtes  dessinées  d'après  l'antique 
à  Rome,  dans  sa  jeunesse,  voilà  ce  que  j'appelais  alors  V Antique 
tout  cru.  Quand  j'avais  copié  ainsi  cette  tête  avec  grand  soin  et 
à  grand'peine,  rentré  chez  moi,  je  faisais  celle  qui  est  dessinée 
auprès.  Je  l'assaisonnais  à  la  sauce  moderne,  comme  je  le  disais 
en  ce  temps-là.  Je  fronçais  tant  soit  peu  le  sourcil,  je  relevais 
les  pommettes,  j'ouvrais  légèrement  la  bouche,  enfin  je  lui 
donnais  ce  que  les  modernes  appellent  de  l'expression  et  ce 
qu'aujourd'hui  (180")  j'appelle  de  la  grimace.  » 

Où  fallait-il  donc  aller  pour  retrouver  le  naturel,  le  simple, 
le  grand?  A  la  nature?  Point  du  tout':  nul  n'y  songe.  Aux 
maîtres  de  la  peinture  :  Vélazquez,  Rembrandt,  Titien,  Rubens, 
Franz  Hais,  Léonard,  Véronèse?  Non  plus,  il  n'en  est  pas  ques- 
tion. Ce  qu'il  faut  consulter,  c'est  non  les  peintres,  mais  les 
statuaires.  Le  prototype  de  l'art  pictural  ne  saurait  être  dans 
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ce  qui  donne  des  sensations  de  relief,  de  couleur  et  d'atmos- 
phère, mais  dans  ce  qui  donne  la  sensation  de  la  ligne  pure  et 
déliée,  c'est-à-dire  dans  les  œuvres  de  sculpture,  et  expressé- 
ment de  la  grecque  ou  de  la  gréco-romaine.  Le  peintre  doit 
penser  en  marbre.  Pour  revivifier  l'art  en  décadence  du 
XVIII®  siècle  et  de  l'Académie  royale,  il  faut  qu'un  tableau  res- 
semble du  plus  près  possible  à  un  défilé  de  statues.  Comme 
elles  sont  sans  couleur,  il  faut  qu'il  ne  fasse  pas  montre  de 
coloris  et  comme  elles  sont  d'une  matière  polie,  qu'il  soit  d'une 
facture  insensible  et  glacée.  A  ce  prix  seulement,  on  ne  courra 
plus  le  risque  de  «  faire  français.  »  Tel  était  le  dogme  enseigné 
partout,  en  l'an  VIII,  chez  David  et  dans  les  ateliers  rivaux, 
même  chez  Regnault,  à  un  plus  ou  moins  haut  degré. 

D'oii  procédait  une  aussi  étrange  aberration?  nous  deman- 
dons-nous aujourd'hui.  Si  nous  feuilletons  les  historiens  d'art, 
nous  y  trouvons  cette  réponse  :  d'un  renouveau  d'enthousiasme 
pour  l'Antique.  Mais  elle  ne  résout  pas  le  problème.  L'en- 
thousiasme pour  l'Antique  ne  suffit  nullement  à  expliquer  des 
œuvres  froides,  incolores,  compassées,  comme  celle  de  Gérard,  de 
Guérin,  de  Fabre  ou  de  Girodet-Trioson.  Les  Renaissants  aussi, 
depuis  Mantegna  et  Botticelli  jusqu'à  Michel-Ange,  avaient  été 
férus  de  l'Antique.  Ils  en  eurent  l'adoration  et  la  folie,  quand  ils 
en  virent  les  beaux  monuments  sortir  de  terre,  pour  la  pre- 
mière fois,  —  et  il  n'y  a  aucun  rapport  entre  leur  art  et  celui  des 
peintres  de  l'Empire,  pas  la  plus  lointaine  analogie!  Allez  au 
Louvre,  dans  les  deux  salles  où  sont  rassemblées  les  œuvres  de 
ces  derniers,  la  haute  salle  carrée  dite  des  Sept  cheminées  et  la 
petite  salle  voisine  dite  de  Henri  II  :  pas  une  fois  vous  ne  son- 
gerez à  ce  que  vous  avez  vu  à  la  Sixtine,  à  V Académie  ou  aux 
Uffizi!  Non,  ce  ne  peut  être  l'enthousiasme,  même  aveugle,  qui 
produit  la  froideur.  L'ivresse  en  face  de  la  beauté  ne  se  résout 
pas  en  pensums.  Ce  n'est  donc  pas  la  passion  de  l'Antique,  même 
ignorante,  même  désordonnée,  qui  a  créé  le  morne  académisme 
de  l'Empire.  Qu'est-ce  donc? 

C'est  bien  une  passion  violente,  mais  une  autre,  de  l'espèce 
qui  tue  et  non  de  celle  qui  vivifie.  Toutes  ces  écoles  aberrantes 
ne  s'expliquent,  —  mais  elles  s'expliquent  fort  bien,  —  que  par 
un  besoin  de  réaction.  Elles  ne  naissent. nullement  d'un  enthou- 
siasme :  elles  procèdent  d'un  dénigrement.  C'est  ce  qui  les  frappe 
de  stérilité.  Les  écoles  antiquisantes  du  xv''  et  du  xvi® siècle  n'en 
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étaient  nullement  frappées.  C'est  que  l'élan  des  quattrocentistes 
dans  l'art  pictural  et  la  statuaire  même  n'était  mêlé  d'aucun 
seutiinent  de  réaction,  ni  de  mépris  envers  les  écoles  qui  les 
avaient  précédés.  La  Renaissance  n'était  pas  une  réaction  : 
c'était  un  épanouissement.  Ce  qu'elle  cherchait  dans  l'Antiquité, 
jaillissante  de  terre,  c'était  plus  de  science,  d'exubérance  et 
d'ivresse,  et  nullement  un  frein  ou  une  machine  de  guerre 
contre  un  autre  art,  quel  qu'il  fût.  Là,  est  Tantinomie  profonde 
entre  la  Renaissance  et  l'Académisme  français  et  la  raison  pour- 
quoi tous  les  deux  puisant  à  la  même  source  :  l'Antique,  l'une 
en  a  tiré  une  humanité  vivante  et  l'autre  un  décalque  et  un 
poncif,  où  plus  rien  ne  subsiste  de  l'originaire  beauté. 

Comment,  maintenant,  cette  esthétique  étrange  s'est-elle 
formée  chez  David?  On  dit,  d'ordinaire,  que  c'est  en  consultant 
les  maîtres  italiens.  Il  est  vrai  que  David  l'a  rapportée  de  son 
voyage  en  Italie,  mais  il  n'était  pas  nécessaire  qu'il  la  rapportât. 
On  peut  trouver  en  Italie  des  dieux  fort  divers,  selon  la  foi 
qu'on  y  porte.  Si  David  y  eût  porté  des  curiosités  et  des  gour- 
mandises de  coloriste;  si,  au  lieu  d'être  David,  il  eût  été 
Gros,  ou  Géricault,  ou  Turner,  ou  Reynolds,  il  en  eût  rap- 
porté autre  chose  que  des  statues  couleur  de  rose,  manœuvrant 
leurs  bras  comme  le  télégraphe  de  Chappe,  ou  faisant  le  grand 
écart.  Mais  David  n'était  pas  un  friand  de  la  couleur.  Le  fût-il 
jusqu'à  un  certain  point,  les  fadeurs  des  Nattier,  des  Van  Loo, 
des  Drouais  l'en  avaient  dégoûté.  Aussi,  ce  qu'il  allait  cher- 
cher en  Italie,  vers  1775,  n'était-ce  pas  l'enseignement  des 
maîtres,  quels  qu'ils  fussent,  mais  expressément  ce  qu'ils  lui 
fourniraient  d'antidote  au  maniérisme  et  au  douceâtre  qu'il 
voyait  triompher  à  Paris.  Ce  n'étaient  pas  les  opulences  de  la 
forme  et  de  la  couleur  :  c'était  la  force  et  la  sobriété.  Il  courut 
donc  là  où  il  a  cru  voir  de  puissants  effets  de  valeurs,  de  forts 
contrastes  d'ombre  et  de  lumière,  du  rude,  du  franc,  du  heurté. 
Les  Bolonais,  dès  son  arrivée,  et  Valentin  l'attirent  d'abord.  Il 
les  copie  avec  ardeur;  il  prend  avec  eux  un  bain  d'encre,  de 
puissance  et  de  rudesse  picturales,  qui  le  purifie  des  molles  dé-  . 
lices,  des  grâces  roses  et  bleues  de  Boucher.  Voilà  sa  première  * 
cure  en  Italie. 

Mais  ce  n'est  pas  la  seule.  Quand  il  a  bien  oublié  les  blan- 
dices  et  les  séductions  de  la  couleur  tendre  avec  les  ténébreux 
de  Bologne,  voici  qu'il  s'évade  de  leurs  ténèbres,  il  se  débar- 
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bouille  de  leur  crasse  au  contact  des  marbres  grecs.  Cette  fois, 
il  a  trouvé  mieux  qu'un  remède  :  un  aliment.  Voici  la  beauté 
pure,  simple,  grande,  austère,  qui  peut  régénérer  l'Art  français. 
Il  fait  alors  une  cure  de  simplicité,  de  mesure,  de  style  et  de 
grandeur  parmi  les  Antiques  de  Rome.  Il  s'en  nourrit  exclusive- 
ment. Jusque-là,  tout  va  bien.  Nul  ne  perdit  jamais  son  temps 
à  goûter  l'Antique.  Mais,  à  ce  moment  décisif  de  son  évolution, 
il  lui  arrive  une  lamentable  aventure.  Voulant  vivre  chez  les 
Grecs,  trompé  sans  doute  par  quelque  chapiteau  d'apparence 
dorique,  il  se  trompe  de  porte.  Il  croit  entrer  chez  Phidias  :  il 
tombe  dans  les  bras  de  Winckelmann. 

C'était  un  terrible  homme  que  ce  Winckelmann,  mort 
depuis  quelques  années,  mais  présent  et  inspirant  tous  les 
pédants  et  les  sentimentaux  que  la  Germanie  lançait  alors  sur 
Rome  pour  en  faire  une  succursale  de  Weimar  :  Lessing,  Heyne, 
Sulzer,  Raphaël  Mengs  pour  l'instant  absent,  mais  fréquent, 
Gessner  et  bien  d'autres.  C'était  le  théoricien  logique  et  imper- 
turbable d'une  idée  fausse  et  en  vogue  :  toutes  conditions  re- 
quises pour  déraisonner  sans  que  personne  s'en  aperçût,  ou  osât 
dire  qu'il  s'en  apercevait.  Son  point  de  départ  était  celui-ci  :  la 
statuaire  grecque  est  la  plus  belle  du  monde  et  nous  donne  les 
plus  hautes  émotions  esthétiques.  Or,  voit-on  autour  de  soi, 
dans  la  nature,  des  gens  faits  comme  les  statues  grecques? 
Non.  Donc  la  beauté  n'est  pas  dans  la  nature,  mais  dans  l'Art 
et  dans  l'Art  grec.  Imitons-le  du  plus  près  possible  et  nous 
produirons  les  impressions  que  les  Grecs  nous  produisent. 

«  En  convenant  que  l'étude  de  la  nature  est  absolument 
indispensable  aux  artistes,  dit  Winckelmann,  il  faut  convenir 
aussi  que  cette  étude  conduit  à  la  perfection  par  une  route 
plus  ennuyeuse,  plus  longue  et  plus  difficile  que  l'étude  de 
l'Antique.  Les  statues  grecques  offrent  immédiatement  aux  yeux 
de  l'artiste  l'objet  de  nos  recherches  :  il  y  trouve  réunis  dans 
un  foyer  de  lumière  les  différents  rayons  de  beauté  divisés  et 
épars  dans  le  vaste  domaine  de  la  nature.  »  Et  même  l'Art  grec 
n'offre-t-il  pas  quelque  chose  de  plus,  qui  n'est,  à  aucun  degré, 
dans  la  vie  réelle?  Écoutons  l'homme  du  Brandebourg  :  «  Ceux 
qui  sont  en  état  de  juger  des  productions  des  artistes  grecs  et 
qui  cherchent  à  les  imiter  trouveront  dans  leurs  chefs-d'œuvre, 
non  seulement  la  nature  choisie,  mais  quelque  chose  encore  de 
plus  beau  et  de  plus  sublime  ;  ils  y  découvriront  ce  beau  idéal, 
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dont  le  modèle  n'est  pas  visible  dans  la  nature  extérieure... 
<■(  Voilà  le  grand  mot  lâché,  le  mot  oublié  aujourd'hui,  mais 
qui  égarera,  pendant  la  fin  du  xviii^  siècle  et  toute  la  première 
moitié  au  moins  du  xix'',  les  esprits  dupes  des  formules  exclu- 
sives et  arbitraires,  comme  les  ont  bernés  depuis  les  mots  de 
«  réalisme,  »  de  «  primitif  »  ou  de  «  sincérité.  » 

Une  fois  qu'on  l'a  trouvé,  ce  «  beau  idéal,  »  pierre  philoso- 
phale  et  terme  définitif  de  toute  recherche,  comme  M.  Ingres 
l'avouait  sans  détour,  la  raison  commande  de  tout  y  ramener. 
Et,  d'abord,  les  figures  qu'on  peint.  Winckelmann  n'a  pas 
assez  de  sarcasmes  pour  tel  artiste  de  son  temps,  qui  avait 
donné  à  une  Vénus  une  «  physionomie  française,  »  et  pour 
toutes  ces  figures  de  nos  maîtres  du  xviii',  affligées  d'un  si  évi- 
dent caractère  de  race,  qu'  «  on  peut,  sans  être  fort  habile, 
reconnaître,  pour  chacune  d'elles,  la  patrie  de  l'artiste  qui 
l'aura  faite.  »  Nous  saisissons,  là,  dès  sa  racine,  l'étrange  axiome 
de  David.  Son  reproche  à  Couder,  trente  ans  plus  tard,  de 
faire  français^  n'était  que  l'écho  du  même  Winckelmann.  Celui 
qui  a  rompu  la  tradition  française  de  notre  délicieux  xviii®  siècle, 
ce  n'est  pas  un  Grec,  c'est  un  Allemand. 

Aussi,  ne  faut-il  point  se  borner  à  dire  que  le  trait  distinctif 
de  l'académisme  est  le  goût  de  l'Antique,  quand  c'est  plus  pré- 
cisément le  goût  de  la  statuaire.  L'Antiquité  n'est  point  par  elle- 
même  dépourvue  d'animation  et  de  couleur.  Ce  n'est  point 
parce  qu'on  prend  ses  sujets  dans  le  Latium  ou  en  Grèce,  ou 
dans  la  Fable,  qu'on  se  voue  au  gris,  au  terne  et  au  glacé. 
Rubens  ou  Titien  traitant  des  sujets  antiques,  ou  Jordaëns  des 
mythologiques,  Vélazquez  les  abordant  par  hasard,  n'ont  rien 
de  commun  avec  David  ou  M.  Ingres,  ou  Girodet,  Gérard,  Fabre 
ou  Guérin.  Mais  il  est  bien  vrai  que,  si  l'on  veut  décalquer  sur 
la  toile  des  marbres  antiques,  en  en  conservant  soigneusement 
tous  les  effets  linéaires,  et  en  s'interdisant  ceux  de  la  couleur, 
on  aboutit  presque  inévitablement  à  cet  art  froid  et  faux.  Dès 
lors,  plus  on  avance  dans  cette  voie,  plus  on  se  perd,  plus  on 
cherche  à  être  exact  dans  l'imitation  des  Grecs,  plus  on  est 
froid  et  embarrassé.  Est-il  besoin  de  dire  pourquoi?  Cela  saute 
aux  yeux.  S'inspirer  d'une  œuvre  d'art,  si  parfaite  qu'elle  soit, 
c'est  s'inspirer  d'une  interprétation.  Tandis  que  l'œuvre  d'art 
parfaite  s'est  inspirée  de  la  nature.  Cela  fait  quelque  différence 
et  même  toute  la  différence.  Nul  besoin  de  chercher  plus  loin.. 
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Quelques  érudits  pourtant  ont  trouvé  autre  chose.  Contraints 
d'éprouver,  comme  tout  le  monde,  le  mortel  ennui  qui  se 
dégage  du  Léonidas  ou  des  Safmies,  ne  se  sont-ils  pas  avisés  de 
cette  raison:  si  cette  image  de  la  vie  antique  est  froide  et 
manquée,  c'est  qu'elle  est  remplie  de  fautes  archéologiques 
et  que  David  n'avait  pas  la  connaissance  profonde,  mais  seule- 
ment la  «  fantaisie  de  l'Antique.  »  Oh  !  les  plaisants  pédagogues  ! 
Où  ont-ils  vu  que  l'anachronisme  détruisit  la  saveur  et  la  vie? 
Les  figurations  de  scènes  antiques  ou  mythologiques  chez  les 
Renaissants  sont  remplies  d'anachronismes,  et  quoi  de  plus 
vivant? La  Renaissance,  elle  aussi,  s'est  enthousiasmée  pour  les 
chefs-d'œuvre  antiques  et  a  cherché  à  faire  entrer  le  peuple  des 
statues  nouvellement  déterrées  dans  ses  figurations,  mais  sans 
rien  proscrire  de  ce  qui  en  était,  déjà,  la  clientèle  habituelle.  De 
là,  ces  archaïsmes  et  ces  anachronismes  si  savoureux,  qui  sont 
la  vie  même.  Ils  n'en  sont  pas  une  condition  nécessaire.  Mais 
le  fait  est  là  :  du  jour  où  l'anachronisme  disparaît  de  ces 
visions  antiques,  la  vie  a  disparu. 

Le  présent  nous  aide  à  comprendre  le  passé.  De  nos  jours, 
l'idée  dominante  dans  l'art  et  dans  la  critique  est  qu'il  n'est  pas 
de  forme  de  la  vie  courante,  non  pas  même  de  formes  artifi- 
cielles, c'est-à-dire  dépendantes  du  bon  et  du  mauvais  goût  des 
ingénieurs  et  des  mécaniciens,  qui  ne  soient  d'admirables  sujets 
d'art,  même  pour  la  statuaire,  et  des  sources  d'émotions  esthé- 
tiques, —  tout  résidant  uniquement  dans  le  sentiment  qui  les 
anime  et  les  interprète,  ou  dans  la  sensibilité  qui  les  perçoit. 
L'habit  noir,  le  cube  d'une  usine,  le  capot  d'un  automobile,  le 
fuselage  d'un  avion,  recèlent  autant  de  beauté  que  la  simarre  de 
Titien,  la  cathédrale  d'Amiens,  le  cheval  de  Phidias  ou  l'aile  de 
l'oiseau,  et  doivent  être  représentés  de  préférence,  parce  qu'ils 
sont  plus  significatifs  de  notre  vie  actuelle  et  parce  que  l'artiste, 
les  ayant  sous  les  yeux,  doit  mieux  en  pénétrer  le  sens.  Cette 
thèse  a  priori,  que  rien  ne  démontre,  a  embarqué  des  talents 
sans  nombre  dans  des  entreprises  sans  espoir,  où  ils  ont  piteu- 
sement échoué.  Toutefois,  telle  est  la  force  de  la  théorie  pure, 
sur  les  esprits  incapables  d'observation  directe,  que  celle-là 
traîne  encore  dans  les -livres  et  dans  l'enseignement,  en  dépit  de 
l'expérience  mille  fois  renouvelée. 

L'expérience  montre  que  si  tout  dans  la  nature  répond  bien, 
en  effet,  à  notre  sentiment  du  rythme  des  formes  et  de  l'harmo- 
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nie  des  couleurs,  il  n'en  est  plus  nécessairement  de  même  dans 
les  choses  sorties  de  la  main  de  l'homme.  Ce  qui  est  artificiel 
peut  être  beau  ou  laid,  favorable  ou  rebelle  à  l'émotion.  Mais 
s'il  n'est  pas  vrai  que  tout  spectacle,  ou  tout  costume,  ou  tout 
accessoire  contemporain,  contienne  une  secrète  beauté  que 
l'Art  puisse  dégager,  il  n'est  pas  moins  évident  qu'il  en  est,  et 
beaucoup,  qui  deviennent  d'admirables  thèmes  pour  qui  sait 
s'en  servir.  Or,  dans  les  ateliers  et  parmi  les  esthéticiens  du 
Consulat,  une  théorie  régnait,  aussi  impérative  et  aussi  absurde, 
quoique  diamétralement  opposée,  qui  reposait,  comme  la  théorie 
réaliste,  sur  un  a  priori  entièrement  faux  :  c'est  que,  seules,  les 
formes  reproduites  par  les  Grecs  :  vêtements,  armes,  meubles 
même,  étaient  dignes  de  l'Art  et  que  les  aspects  de  la  vie 
contemporaine  ne  les  reproduisant  pas,  l'Art  devait  les  proscrire 
impitoyablement.  Les  malheureux  comme  Watteau,  Boucher, 
La  Tour,  Chardin,  Greuze  ou  Fragonard  qui  s'y  étaient  voués 
avec  délices  étaient  criblés  de  quolibets.  «  Rococo  !  Pompa- 
dour  !  )>  criaient  les  <(  fauves  »  de  ce  temps-là  devant  les  fêtes 
galantes  ou  les  intérieurs  bourgeois  de  ces  délicieux  artistes.  Pour 
eux,  sous  peine  d'être  «  rococo,  »  c'est-à-dire  démodé,  défense 
de  figurer  les  faits  récents  avec  les  figures  et  les  costumes  des 
contemporains. 

A  cette  première  proscription  s'ajoutaient  plusieurs  autres, 
dérivées  du  même  principe  et  touchant  la  composition,  l'éclai- 
rage, le  dessin,  la  couleur  et  la  facture.  Il  fallait  que  tout  cela 
fût  l'antithèse  directe  des  maîtres  du  xviii^  siècle  et,  par  la 
même  occasion,  sans  que  précisément  on  le  proclamât,  des 
maîtres  de  la  Renaissance,  —  à  plus  forte  raison  de  l'Espagne 
et  de  la  Hollande.  On  faisait  table  rase.  On  reprenait  l'art  de  la 
peinture  au  point  où  l'on  croyait  que  les  Grecs  l'avaient 
laissé.  Regardons  quelqu'une  des  œuvres  académiques  de 
l'époque  davidienne  au  Louvre,  dans  la  petite  salle  Henri  H  et, 
à  côté,  dans  la  haute  salle  des  sept  cheminées,  rapprochons-la 
d'une  de  ces  œuvres  du  xviii^  siècle,  que  nous  voyons  tout  auprès 
dans  la  salle  Lacaze  et  nous  sentirons  qu'en  effet,  un  monde 
enchanté  a  disparu. 

D'abord,  la  composition.  Les  maîtres  du  xviii®  siècle  grou- 
paient. La  composition  chez  eux  est  parfois  surchargée,  enche- 
vêtrée, très  mouvementée, çà  et  là,  un  peu  maniérée.  Les  figures 
de  Greuze    sont   en  grappes  :     c'est    parfois     voulu,    comme 
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dans  le  Départ  chez  la  nourrice,  où,  manifestement,  les  acteurs  de 
cette  paysannerie  attendrissante  s'entassent  pour  le  plaisir  d'une 
confusion  et  d'un  grouillement  pittoresques.  David  arrive  et 
sépare  brutalement  tout  ce  monde  :  chaque  figure  est  appliquée, 
une  à  une,  sur  le  fond,  écartelée  en  espalier,  non  seulement 
nue,  mais  en  un  décor  nu,  comme  sur  un  vase  grec.  Il  n'a  pas 
pu  le  faire  tout  à  fait  dans  les  Hornces  et  le  Bnitits,  mais  il  y 
arrive  dans  les  Sabines  et  la  plupart  des  œuvres  qui  les  ont  sui- 
vies. La  scène  se  développe  donc  tout  entière  en  largeur,  jamais 
en  profondeur.  C'est  une  procession  gesticulante,  tout  se  passant 
sur  un  seul  plan,  comme  dans  un  bas-relief.  Les  figures  princi- 
pales sont  mises  au  premier  plan  et  au  milieu,  les  autres 
s'échelonnent  des  deux  côtés  en  s'éloignant  et  en  tournant  dans 
le  cadre  :  c'est  de  la  peinture  convexe,  au  rebours  de  cette 
peinture  concave  qu'on  voit  chez  Rembrandt,  selon  le  mot  de 
Fromentin.  On  arrive,  de  la  sorte,  à  produire  à  peu  près  l'effet 
que  produisent  les  figures  échelonnées  sur  la  panse  d'un  vase 
antique. 

Chaque  figure  ainsi  plantée  à  part,  sans  aucun  rapport  avec 
les  autres  qu'un  rapport  idéologique,  est  traitée  comme  une 
statue.  David  avait  vu  cela  dans  quelques  peintures  d'Hercula- 
num  et  de  Pompéi;  il  avait  cru  le  discerner  à  travers  les  des- 
criptions de  Pausanias,  dans  les  tableaux  disparus  de  Polygnote; 
le  Pérugin,  enfin,  lui  avait  semblé  avoir  sur  ce  point  réalisé 
l'ordonnance  idéale.  Après  son  voyage  en  Italie,  il  a  donc  tendu 
de  plus  en  plus  à  s'en  rapprocher. 

Les  figures  étant  ainsi  distribuées  et  posées,  comment  les  des- 
siner? Evidemment  selon  le  canon  grec,  c'est-à-dire  en  les  rame- 
nant toutes,  de  gré  ou  de  force,  au  type  adopté  par  la  statuaire, 
Winckelmann  ayant  dit  :  «  On  remarque,  dans  les  statues  des 
dieux  et  des  déesses,  que  le  front  et  le  nez  sont  presque  entière- 
ment formés  par  la  même  ligne,  »  peu  à  peu  toutes  les  figures 
de  Guérin,  Gérard,  Girodet,  y  compris  les  soldats  de  l'armée 
d'Italie  et  d'Egypte,  furent  tenus  d'avoir  le  nez  à  l'alignement 
du  front.  Pour  conserver  à  ce  type  toute  sa  pureté,  il  fallait  se 
garder  de  suivre  de  près  le  modèle,  forcément  individualisé,  si 
beau  fùt-il.  «  Et  quand  l'artiste  pourrait  puiser  dans  la  nature 
toutes  les  autres  parties,  elle  ne  pourra  jamais  lui  donner  ce 
contour  pur,  gracieux  et  correct  qui  forme  la  véritable  ligjie  de 
beauté  et  qu'on  ne  trouve  que  dans  les  statues  grecques,  »  avait 
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dit  Winckelmann.  Donc,  pas  de  caractères  individuels,  rien 
que  des  figures  impersonnelles.  Tel  est  le  mot  d'ordre.  David 
l'enfreint  un  peu  et  triche  légèrement  quelquefois  :  il  introduit 
M™®  de  Bellegarde  dans  les  Sabmes  (la  femme  brune  a  genoux, 
qui  montre  aux  combattants  le  groupe  des  enfants)  et  un  de  ses 
élèves  dans  le  Léonidas,  immédiatement  reconnaissable  pour 
son  expression  particulière.  Mais  ces  légères  fantaisies  du  mailre 
ne  modifient  en  rien  le  caractère  général  de  l'œuvre  et  ses 
élèves  ne  se  les  permettent  même  pas. 

Comment  tout  cela  peut-il  s'accorder  avec  les  nécessités  du 
portrait?  Cela  ne  s'accorde  pas.  David  le  sentait  bien  et,  en  face 
d'un  modèle  à  rendre,  surtout  d'une  figure  très  caractérisée, 
étant,  d'ailleurs,  sensible  à  toutes  les  suggestions  pittoresques, 
il  oubliait  franchement  ses  principes.  Ou  plutôt,  il  en  avait  de 
rechange,  ayant  obscurément  conscience  que  les  premiers,  bons 
pour  le  grand  art,  ne  pouvaient  être  appliqués  dans  l'art  infé- 
rieur du  portrait.  C'est  pourquoi,  comme  toute  son  époque,  il 
mettait  une  cloison  étanche  entre  le  tableau  d'histoire,  le  grand 
art  grec,  nu,  impersonnel,  sans  couleur,  destiné  h  célébrer  les 
héros  ou  les  dieux,  et  le  portrait  ou  bien  la  scène  de  mœurs 
contemporaines.  La  démarcation  une  fois  bien  établie,  l'artiste 
est  à  son  aise.  Le  portrait,  c'est  l'œuvre  servile,  c'est  le  gagne- 
pain  auquel  on  se  recoud  par  nécessité,  en  se  réservant  d'expri- 
mer son  idéal  ailleurs  et  en  maudissant  le  sort  qui  oblige  à  y 
prostituer  son  talent.  Nul  des  artistes  de  cette  école  ne  se  doute 
de  ceci  :  seuls,  ses  portraits  sauveront  son  nom  et  la  tâche  mé- 
prisée, qui  lui  donne  le  pain  quotidien,  lui  assurera  aussi  une 
vie  future  dans  la  mémoire  des  hommes. 

Voici  la  composition  décidée  et  le  type  des  personnages  choisi. 
Quelles  seront  maintenant  leurs  attitudes?  Naturellement  celles 
qui  rappelleront  le  mieux  les  marbres  grecs.  Pour  cela,  David 
recommande  à  ses  élèves  de  modeler  d'abord  leurs  figures  en 
terre  :  «  il  avait  à  cœur  de  former  des  statuaires  dans  son  école,  » 
dit  Delécluze.  M.  Ingres  n'était  donc  plus  tard  que  son  écho, 
à  peine  amplifié,  quand  il  disait  :  «  Nous  ne  procédons  pas  ma- 
tériellement comme  les  sculpteurs,  mais  nous  devons  faire  de 
la  peinture  sculpturale.  »  C'est  l'ambition,  à  cette  époque,  de 
tous  les  ateliers.  Pas  un  instant,  on  ne  songe  que  le  statuaire 
antique,  si  grand  qu'il  soit,  a  visé  des  effets  plastiques  et  non 
picturaux,  et  que,  même  dans  la  plastique,  il  a  dû  s'en  tenir  aux 
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mouvements  qu'exprime  le  mieux  la  statuaire,  à  ceux  qui  se 
profilent  bien  de  tous  les  côtés  et  qui  s'expliquent  tout  seuls 
sans  une  ambiance  de  figures  ou  de  choses  complices  ou 
hostiles. 

L'Ecole  fait  complète  abstraction  des  vertus  propres  à  la  pein- 
ture. Elle  oublie  tout  ce  qu'elle  peut  rendre  de, transitoire,  d'éphé- 
mère, d'impalpable,  de  nuancé.  Winckelmann  écrit  froidement  : 
((  La  véritable  grandeur  a  un  degré  de  permanence  et  de  consis- 
tance qu'on  ne  peut  trouver  dans  les  émotions  passagères  et 
momentanées  des  passions  volontaires.  »  Et  David,  fidèle  écho, 
déclare  :  «  Je  veux  essayer  de  mettre  de  côté  ces  expressions  de 
théâtre  auxquelles  les  modernes  ont  donné  le  nom  de  «  peinture 
d'expression.  »  J'aurai  de  la  peine  à  faire  adopter  de  semblables 
idées  dans  notre  temps.  On  aime  les  coups  de  théâtre  et  quand 
on  ne  peint  pas  des  passions  violentes,  quand  on  ne  pousse  pas 
l'expression  en  peinture  jusqu'à  la  grimace,  on  risque  de  n'être 
ni  compris  ni  goûté.  »  Il  s'y  risque  pour  sa  part  et  applique  à 
toutes  ses  figures  un  masque  béat,  tout  à  fait  neutre,  ou 
bien  une  expression  stéréotypée  :  douleur,  surprise,  colère, 
joie,  fournie  par  l'Antique.  Le  corps  tout  entier  est  campé 
selon  cette  norme.  Les  gestes  ne  sont  pas  choisis  pour  leur 
vérité  ou  leur  efficacité,  ni  même  pour  la  révélation  qu'ils  font 
de  la  machine  humaine,  encore  moins  pour  leur  nouveauté 
mimique  :  ils  sont  choisis  un  peu  pour  leur  signification 
dramatique,  comme  dans  le  Socrate  ou  le  Bélisaire,  mais 
surtout  pour  leur  équilibre  harmonieux,  comme  dans  leRomu- 
lus  des  Sadines.  On  en  vient  à  ne  plus  guère  chercher  que  des 
arabesques  de  bras  et  de  jambes  développées  dans  l'espace  irréel, 
uniquement  selon  une  idée  qu'on  a  de  leur  beauté.  Ce  sont  des 
machines  qui  fonctionnent  à  vide. 

Ainsi  groupées,  posées  et  dessinées,  comment  les  figures 
seront-elles  éclairées?  De  façon  à  accuser  le  plus  nettement 
possible  leur  perfection  linéaire.  Donc,  pas  de  ces  clairs-obscurs 
où  se  noie  une  partie  du  dessin  :  tout  sera  visible,  tout  défini, 
tout  profilé  sur  fond  neutre,  avec  juste  assez  d'ombre  pour  «  faire 
toarner  »  les  bras,  les  cuisses,  les  torses  des  héros.  On  s'est 
donné  trop  de  peine  pour  tracer  cette  fameuse  «  ligne  de  beauté  » 
voulue  par  Winckelmann,  il  ne  faut  pas  que  rien  s'en  perde 
dans  l'ombre.  C'est  le  rhéteur  qui  a  fait  une  belle  phrase  et  veut 
la  placer,  coûte  que  coûte,  parce  qu'il  ne  sait  pas  s'il  la  retrou- 
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vera.  David  n'en  était  pas  à  une  ligne  près,  mais  ses  disciples, 
moins  riches  que  lui  et  moins  sûrs  de  leur  beau  contour,  tenaient 
à  le  montrer  quand  ils  l'estimaient  réussi.  »  —  «  Toujours  dans 
ridée  de  rendre  le  beau,  dit  Dalécluze,  Maurice  Quai  prescri- 
vait de  faire  des  ombres  claires,  afin  que  la  transition  trop 
brusque  de  la  lumière  à  l'ombre  ne  détruisit  pas  l'harmonie 
des  formes,  comme  ne  manquaient  pas  de  le  faire,  ajoutait-il, 
ces  cochons  d'Italiens!  »  M.  Ingres,  il  est  vrai,  professait  autre 
chose.  Il  préconisait  «  les  ombres  fortes  et  bouchées.  »  Mais  le 
but  était  le  même  :  accuser  le  contour,  et  le  résultat  toujours 
le  même  :  ne  pas  faire  moduler  les  ombres.  Son  mot  étonnant  : 
((  Les  reflets  étroits  dans  r ombre  sont  indignes  de  la  majesté  de 
l'Art!  »  ne  nous  laisse  aucun  doute  sur  ce  point. 

Nous  touchons,  ici,  à  la  partie  la  plus  spécifique  de  la  pein- 
ture, à  ce  qui,  plus  que  toute  autre  chose,  différencie  une  œuvre 
d'une  autre,  à  son  élément  nutritif  pour  ainsi  dire  :  la  couleur. 
Quel  était  l'idéal  du  coloris  pour  David  et  son  école?  Il  faut  le 
bien  définir,  pour  mesurer  la  distance  qui  les  sépare  à  la  fois 
des  maîtres  du  xviii^  siècle,  comme  Watteau  et  Fragonard,  et 
des  modernes,  romantiques,  réalistes  ou  impressionnistes.  On 
y  verra,  du  même  coup,  à  quel  point  les  mots  «  peinture  de 
l'avenir,  »  <(  avancée,  »  «  rétrograde,  »  sont  dépourvus  de  signi- 
fication. 

Lorsque,  vers  1874-1877,  les  impressionnistes  s'essayèrent  à 
des  harmonies,  où  bs  couleurs  du  spectre,  très  vives,  étaient 
posées  hardiment  les  unes  à  côté  des  autres,  sans  être  fondues 
ni  sur  la  palette,  avant  de  peindre,  par  des  mélanges,  ni  sur  la 
toile  par  des  glacis,  et  où  chaque  coup  de  brosse  attirait  l'atten- 
tion sur  la  facture  très  apparente,  ils  présentèrent  ces  errements 
comme  des  nouveautés  et  les  jeunes  gens  les  acceptèrent  pour 
telles.  C'était  des  nouveautés,  si  l'on  veut,  en  1874,  mais  en  1803, 
les  jeunes  gens  les  auraient  considérées  comme  des  vieilleries 
et  fort  démodées.  «  Rococo  1  »  aurait  crié  la  jeunesse  au  nez  de 
MM.  Claude  Monet,  Renoir,  Sisley  et  Pissarro.  Pourquoi?  Parce 
que,  dans  le  choix  des  couleurs,  et  dans  l'étalage  de  la  facture, 
les  impressionnistes  revenaient  à  des  procédés  du  xviii^  siècle. 
Ce  n'est  pas  très  apparent  aux  yeux  du  public,  ni  de  la  critique, 
parce  que  le  public  et  la  critique  même  sont  distraits  par  le 
sujet,  le  sens  idéologique  de  l'œuvre  et  par  le  dessin  des  formes. 
Et  sur  ce  point,  les  impressionnistes  n'ont  aucun  rapport  avec 
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les  auteurs  des  fêtes  galantes.  Mais,  dans  l'essentiel  de  leur 
technique  pigmentaire,  ils  s'y  rattachent  nettement.  Los  com- 
plications chromiques,  les  diaprures  de  tons  modulant  sans 
cesse,  les  larges  elFets  de  brosse  sont,  déjà,  très  sensibles  chez 
Fragonard.  Les  accents  vifs  abondent  chez  La  Tour  et  Perron- 
neau.  Une  des  prétendues  découvertes  de  l'Impressionnisme 
consistait,  on  le  sait,  à  tenir  les  ombres  pour  des  couleurs  très 
vives.  Les  maîtres  du  xviii^  siècle  n'en  étaient  pas  éloignés. 
Gomme  Vélazquez,  comme  tous  les  vrais  coloristes,  ils  se  gar- 
daient bien  d'empâter  les  ombres  ;  ils  n'empâtaient  que  les 
lumières.  L'Impressionnisme  reprenait  donc,  sur  ce  point,  la 
tradition  brisée  par  David  et  M.  Ingres. 

Une  autre  découverte,  en  4874,  était  que  les  couleurs  vibraient 
davantage  lorsqu'elles  étaient  juxtaposées,  une  à  une,  pures, 
morcelant  un  ton  à  l'infini  et  faisant  apparaître  sur  la  surface 
d'un  même  objet  comme  un  écheveau  de  laines  multicolores. 
Il  suffit  de  regarder  les  portraits  et  certaines  pochades  de  Frago- 
nard, même  parfois  des  tableaux  entiers,  comme  la  petite  Fête 
de  Saint-Cloiid,  pour  voir  que,  dans  ce  qu'elle  a  de  fécond,  la 
technique  divisionniste  y  est  déjà  pratiquée,  —  non  pas  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  toile,  mais  dans  ses  parties  les  plus  appa- 
rentes et  les  plus  vivantes.  Eclat  des  ombres,  division  des  tons, 
travail  apparent  de  la  brosse,  partant  vibration  lumineuse,  et 
savoureuse  matière  :  tels  étaient  les  caractères  de  mainte 
œuvre  française  au  xviii*  siècle.  Celles  qu'on  voit  au  Louvre, 
salle  Lacaze,  en  témoignent  clairement. 

Arrivent  David  et  son  école  :  à  bas  ces  modes  surannées, 
ces  grâces  ridicules  !  C'était  bon  pour  des  gens  en  jabot  et  en 
catogan,  des  friandises  pour  vieillards  frivoles,  des  voluptés 
indignes  de  la  jeune  génération,  virile  et  consciente  de  la 
grande  mission  de  l'Art.  «  Pas  d'outremer,  pas  de  vert  vif.  Du 
noir  et  du  blanc  pour  faire  du  bleu,  du  noir  et  du  jaune  pour 
faire  du  vert,  dé  l'ocre  rouge  et  du  noir  pour  faire  du  violet,  » 
dit  Delacroix,  qui  les  a  bien  connus.  Et  M.  Ingres,  qu'il  faut 
toujours  citer,  d'abord  parce  qu'il  fut  l'élève  le  plus  fidèle  de 
David,  ensuite  parce  que,  exagérant  son  enseignement,  il  lui 
donne  ce  trait  caricatural  qui  souligne  l'aberration,  fixe  ainsi 
les  lois  de  l'école  :  <(  Point  de  couleur  trop  ardente  :  c'est  anti- 
historique. Tombez  pfatôl  dans  le  gri^  qup  dans  l'ardent  !  » 

Pour  peindre  la  figure  humaine,  voici  donc  la  recette  :  cher- 
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cher  une  couleur  spécifique,  une  teinte  de  chair,  plus  rosée 
pour  les  femmes,  plus  bronzée  pour  les  hommes  et,  une  fois 
cette  teinte  trouvée,  qu'on  appelle  le  «  ton  local,  »  en  enduire 
tout  le  personnage,  d'un  bout  à  l'autre,  en  se  permettant  seule- 
ment quelques  demi-teintes  pour  «  faire  tourner.  »  Ne  nous 
y  trompons  pas.  Ce  procédé  fut  salué  en  son  temps  comme  un 
très  grand  progrès  sur  la  peinture  des  Chardin  et  des  La  Tour 
et  acckmé  comme  l'Art  de  l'avenir.  Longtemps  après,  en  1867» 
M.  Delaborde,  parlant  de  M.  Ingres,  loue  encore  le  maître  de 
cette  nouveauté.  «  Il  n'est  pas  coloriste  à  l'exemple  des  Vénitiens 
qui,  comme  Paul  Véronèse,  réussissent  à  déduire  l'harmonie  de 
la  multiplicité  même  et  de  l'éclat  des  tons  employés...  L'Art  du 
maître  moderne  consiste  plutôt  dans  la  franchise  avec  laquelle  il 
reproduit  l'unité  caractéristique  de  la  teinte  répandue  sur  chaque 
objet,  ce  que  dans  le  vocabulaire  des  ateliers,  on  nomme  «  la 
teinte  locale,  »  c'est-à-dire  cette  couleur  générale  qiii,  au  premier 
aspect,  enveloppe  et  absorbe  les  nuances  diverses  d'un  visage, 
d'une  draperie,  d'une  figure  même  tout  entière.  Point  de  ces 
touches  juxtaposées  conformément  à  une  assez  mauvaise  tradi- 
tion française  :  point  de  ces  échantillons  de  tons  se  succédant 
comme  les  pièces  de  rapport  d'une  mosaïque  et  morcelant  si  ôie?i 
l'ensemble  d'un  corps  que  celui-ci  semble  n'avoir  qu'une  vie  mul- 
tiple et,  pour  ainsi  dire,  anarchique..  Partout  il  adoptera  pour 
le  coloris  de  chaque  objet  une  gamme  presque  monochrome, 
diversifiée  seulement  en  soi  par  des  demi-tons...  »  Voilà  bien 
exactement  les  pratiques  de  l'impressionnisme  dénoncées  comme 
surannées  et  heureusement  remplacées  par  celles  de  l'école 
de  David. 

Quant  à  la  facture,  elle  procède  aussi  comme  tout  le  reste 
d'une  idée  de  réaction  et  d'une  idée  d'imitation  :  réaction 
contre  le  faire  vif  et  apparent  du  xviii®  siècle,  imitation  des 
marbres  grecs.  Il  faut  arriver  à  donner,  dans  une  figure  peinte, 
la  sensation  du  galbe  et  du  poli  d'une  statue  antique,  en  repro- 
duisant l'homogénéité  absolue  du  marbre.  Pour  cela,  on  s'ap- 
plique k  dissimuler  le  plus  possible  le  travail  de  la  brosse. 
Avec  le  plus  grand  soin,  on  évite  tout  accent,  tout  empâtement, 
même  tout  relief  qui  pourraient  accrocher  la  lumière.  Pour  être 
«  moderne  »en  1800  et  trouver  grâce  devant  la  «critique  d'avant- 
garde,  »  il  faut  un  faire  mince,  lisse  et  poncé.  «  La  beauté  du 
coloris,  avait  dit  Winckelmann,  consiste  en  une  exécution  finie 
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et  soignée.  »  En  conséquence  de  quoi,  l'éloge  le  plus  ému 
qu'il  trouve  à  faire  d'une  peinture  de  maître  est  de  la  compa- 
rer à  do  la  ((  véritable  porcelaine.  »  11  est  tellement  impénétrable 
aux  jouissances  de  la  couleur,  qu'il  en  vient  à  écriie  ceci  : 
«  Ticpolo  exécute  plus  en  un  jour  que  Mjngs  dans  toute  une 
semaine.  Mais  ou  a  oublié  les  ouvrages  du  premier,  aussitôt 
qu'on  les  a  perdus  de  vue,  tandis  que  les  clujfs-d'œuvre  de 
Wengs  font  une  impression  aussi  profonde  que  durable.  »  Et 
M.  Ingres,  plus  tard,  mettant  en  aphorismes  les  enthou- 
siasmes de  sa  jeunesse  et  de  toute  la  jeunesse  en  1803,  disait  : 
«  Ce  qu'on  appelle  la  touche  est  un  abus  de  l'exécution.  Elle 
n'est  que  la  qualité  des  faux  talents,  des  faux  artistes,  qui 
s'éloignent  de  l'imitation  de  la  nature  pour  montrer  simple- 
ment leur  adresse.  La  touche,  si  habile  qu'elle  soit,  ne  doit  pas 
être  apparejite.  »  Condamnation  sans  appel  de  Franz  liais,  de 
Riimbi'andt,  de  Rubens,  parfois  de  Véronèse.  Ainsi  donc,  une 
teinte  uniforme  pour  chaque  figure  ou  objet,  afin  que  l'atten- 
tion ne  soit  pas  distraite  des  perfections  du  dessin  et  une  fac- 
ture uniforme,  afin  d'éviter  tout  ce  qui  accroche  la  lumière  et 
la  fait  vibrer,  tel  est  «  l'Art  de  l'avenir  »  au  temps  de  David, 
de  Fabre,  de  Gros,  de  Guérin,  de  Gérard  et  de  Girodet. 

En  pratique,  voici  comme  ils  opéraient.  Ils  dessinaient  avec 
soin  toutes  leurs  figures  entièrement  nues,  mèriie  celles  qui 
devaient  être  vêtues,  puis  ils  ébauchaient  à  la  terre  de  Cassel. 
Pendant  cette  première  partie  de  leur  tâche,  ils  s'inquiétaient 
sans  doute  du  rapport  linéaire  des  figures  entre  elles  et  en 
composaient  un  ensemble  qu'ils  jugeaient  harmonieux.  Mais 
une  fois  le  dessin  fixé,  ils  oubliaient  totalement  l'ensemble:  ils 
peignaient  chaque  morceau  l'un  après  l'autre,  sans  se  préoc- 
cuper du  voisin  et  le  poussaient  jusqu'à  son  dernier  fini,  avant 
de  passer  au  suivant.  Le  tout  se  raccordait  comme  il  pouvait. 
Si  les  accords  ainsi  plaqués,  chacun  k  part,  étaient  rigoureuse- 
ment justes,  une  certaine  harmonie  pouvait  s'en  suivre,  mais 
au-^une  pénétration  ni  interchange  de  couleurs  ou  de  rellets, 
nulle  atmosphère.  Quand  l'artiste  ne  voyait  plus  de  blanc  sur  sa 
toile,  il  s'apercevait  que  son  tableau  était  fini.  Il  n'est  guère 
possible  d'imaginer  une  méthode  plus  fatale  à  la  savoureuse 
couleur  et  k  la  belle  matière.  Et  cette  méthode,  sauf  chez 
Prud'hon,  régnait  partout. 

Nous  voyons  maintenant  quels  principes  absolus  et  uni- 
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versels  dominaient  l'Art  quand  Napoléon  prit  le  pouvoir.  Or, 
ces  principes  sont  bien  appiica!}Ies  <à  n'importe  quel  sujet, 
mais  on  lo  conçoit  sans  peine:  nés  d'obscrvalions  faites  sur  la 
statuaire  antique,  ils  ne  s'appliquent  avec  toute  leur  ligueur  et 
ne  développent  toutes  leurs  conséquences  que  dans  les  sujets 
tirés  de  rilisloire  antique  ou  de  la  mylliologie,  ou  tout  au  moins 
comportant  des  figures  nues  et  impersonnelles.  Là,  seulement, 
on  peut  attribuer  un  seul  ton  local,  la  «  couleur  cbair,  »  à  toute 
une  figure,  et  ainsi  éviter  entièrement  toute  «  mosaïque  de 
couleurs;  »  là,  seulement,  on  peut  ramener  toutes  les  fij,Mires  au 
canon  grec.  Si,  au  contraire,  de  par  son  sujet,  l'artiste  est 
tenu  d'Iiabiller  ses  académies  et  de  leur  donner  des  costumes 
do  couleurs  définies,  riclies  et  contrastées  ;  si,  pour  obtenir 
des  ressemblances,  il  est  contraint  de  varier  la  carnation  et 
la  construction  de  ses  visages,  il  faudra,  malgré  lui,  qu'il 
déroge  aux  principes  du  beau  idéal  ai  du  Ion  local.  Une  fois  la 
dérogation  admise,  le  sens  du  pittoresque  l'entraînera  peut-être 
plus  loin  qu'il  n'aura  voulu...  Pour  peu  qu'il  ait  des  dons  de 
coloriste,  il  sera  tenté  de  les  mettre  en  œuvre.  La  facture 
môme  cbangera. 

Mais  qui  le  contraindra?  D'où  viendra  l'élan  qui  le  libérera 
de  la  tbéoric  et  le  rendra,  un  instant,  à  lui-même?  Pas  un 
artiste  de  l'an  VIII  ne  soupçonne  que  les  figures  et  les  gestes 
de  ses  contemporains  puissent  être  des  sujets  de  grand  Art.  i^as 
un  ne  songe  que  ce  furent  dos  pages  d'actualité,  —  ce  que 
nousappeiierions  aujourd'liui  du  <(  grand  reportage,  » — que  la 
Messe  de  Uolscnc  de  Ilapbaêl,  les  Lances  de  Vélazquez,  ou  la 
Ronde  de  Rembrandt.  Ils  veulent,  à  toute  force,  faire  des 
«  tableaux  d'bisloire  »  et  pour  eux,  il  n'est  d'Iiisloire  que  du 
lointain  passé,  lis  croient  avoir  la  «  tète  épique  »  et  il  n'est 
d'épopée  que  des  Grecs.  Ils  feuillèlcnt  donc  fiévreusement  leur 
Plutarque,  pour  y  trouver  des  figures  dignes  de  la  peinture: 
des  Caton,  des  I{(>gulus,  des  Tbéinist(icle.  Et  pendant  qu'ils  se 
livrent  h  cette  recberclie,  ils  ne  voient  pas  ce  qui  [)a.ss(!  devant 
eux.  Ils  cbercbent  partout  Talius,  Ilomiilus,  Léoniil.is,  Aga- 
memnon,  alors  qu'il  leur  suffirait  «le  ne  pas  fermer  les  yeux 
pour  voir  Murât,  Lassalle,  Ney,  Lannes,  Napoléon.  De  même, 
ces  gens  qui  traversent  les  plus  beaux  pays  du  momie  sans 
ôtor  le  nez  de  leur  guide.  Pourtant,  ils  les  pourraicMit  rom- 
pr«ndre  et  décrire  et  faire  admirer.  Lo  livre  arraché  de  leurs 
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mains,  leurs  yeux  reportes  sur  la  nature  et  la  vie  ambiante,  ils 
diraient  [)cul-ètre  très  bien  ce  qu'ils  ont  vu.  Encore  faut-il 
qu'on  le  leur  arrache... 

II 

Napole'on  le  leur  a  arraché.  Il  leur  a  dit  :  «  Assez  d'antique. 
Los  héros  de  ce  temps  sont  bons  h  j)ein(lre.  Voilà  votre  thème 
d'art.  »  C'était  une  grande  nouveauté.  Assurément,  une  telle 
idée  pouvait  venir  à  d'autres  et  elle  leur  était  venue,  cn.clTet. 
Dès  nUG,  Uéndzech,  le  ministre,  avait  dit  aux  artistes  :  «  Les 
sujets  que  vous  preniez  dans  l'histoire  des  peuples  anciens  se 
sont  multipliés  autour  de  nous.  Ayez  un  orj^ueil,  un  caractère 
national,  peignez  notre  héroïsme;  que  les  gcnciations  qui  nous 
succéderont  ne  puissent  vous  reprocher  de  n'avoir  pas  paru 
Français  dans  l'époque  la  plus  remarquable  de  notre  histoire.  » 
Mais  là,  comme  ailleurs,  la  Ilévolulion  parla  des  choses  et  Napo- 
léon les  fit.  Dès  la  campagne  d'Italie,  il  avait  posé,  ou  passd, 
plutôt,  en  coup  de  vent,  devant  Gros,  et  il  en  était  résulté  ce 
Bonaparte  au  po)U  d'Arcole  tenant  un  drapeau,  aujourd'hui  au 
Louvre,  qui  témoigne  d'un  bel  emportement  pittoresque;  puis 
un  !\'a/ioléon  à  cheval  donnanl  une  arme  à  un  grenadier.  On 
entrait  dans  une  voie  nouvelle. 

On  ne  devait  pas  la  quitter  de  longtemps.  A  peine  au  pou- 
voir, Bonaparte  ordonnait  un  concours  entre  artistes  pour  com- 
mémorer la  bataille  de  Nazareth,  ou  du  Mont-Thabor,  épreuve 
qui  ne  fut.suivie  d'aucune  commande  officielle,  mais  qui  excita 
la  verve  des  peintres  sur  un  thème  tout  nouveau  :  un  sujet 
d'actualité  avec  des  visages  et  des  costumes  contemporains.  Puis, 
aussitôt  après  et  en  compensation  de  ce  projet  abandonné,  il 
voulut  que  Gros  peignit  Irs  Pestiférés  de  Jaffn.  Ils  parurent  au 
Salon  de  1804.  Voici  comment  le  livret  mentionne  cet  envoi  : 
«  Bonaparte,  général  en  chef  de  l'armée  d'Orient,  au  moment 
oîi  il  touche  une  tumeur  pestilentielle,  en  visitant  l'hôpital  de 
Jaiïa.  »  Et  une  longue  notice  explique  le  sujet.  Il  est  impossible 
de  rompre  plus  nettement  avec  les  données  de  l'Ecole.  Le 
Ihcmc  est  non  seulement  un  fait  contemporain,  mais  une 
humanité  misérable  dans  toute  sorte  d'attitudes  que  l'art  antique 
n'a  pas  prévues.  Et  c'est  bien  par  autorité  supérieure  que 
s'opère  cette  révolution  esthétique. 
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Elle  va  se  poursuivre  pendant  les  plus  belles  années  de  l'Em- 
pire. Dès  les  premières  cérémonies  qui  en  marquent  la  fonda- 
tion, Napoléon  commande  à  David  quatre  grandes  compositions 
destinées  à  les  commémorer  :  le  Sacre  de  C Eynpcreiir  et  le  cou- 
ronnemcîit  de  r Impératrice, — t Intronisation  de  Leurs  Majestés 
à  Notre-Dame, —  la  Distribution  des  Aigles  au  Clumip  de  Mars, 
—  l'Arrivée  de  l'Empereur  et  de  l Impératrice  à  l Hôtel  de  Ville- 
Deux  seulement  de  ces  projets  furent  réalisés  :  le  Sacre  et  les 
Aigles,  mais  un  troisième,  l'Arrivée,  fut  esquissé  avec  une  pré-  "^ 
cision  telle  qu'on  y  voit  fort  bien  David  aux  prises  avec  ce  que 
nous  appellerions  aujourd'hui  du  «  grand  reportage.  »  David 
n'est  pas  le  seul  maître  mobilisé  pour  cette  tâche.  A  Girodet, 
Napoléon,  après  avoir  commandé  un  Ossian  pour  La  Malmai- 
son, essai  malheureux  qu'il  refuse,  demande  un  tableau  d'his 
toire  récente,  la  Révolte  du  Caire,  qui  paraîtra  au  Salon  d 
4808.  Et  à  Gros,  de  nouveau,  au  débotté  de  la  première  cam- 
pagne de  Russie,  il  dicte  la  célèbre  page  funèbre  et  glorieuse, 
le  Chatnp  de  bataille  d'Eglau,  exposé  au  Salon  de  1808,  le 
14  octobre,  deuxième  anniversaire  dicna. 

Enfin,  lorsqu'il  institue  un  «  prix  décennal  »  de  la  peinture, 
sorte  de  récompense  nationale  destinée  h  l'auteur  du  meilleur 
tableau  peint  pendant  les  dix  années  précédentes,  il  décide  qu'à 
côté  des  «  tableaux  d'histoire,  »  c'est-à-dire  des  composition 
académiques  imposées  par  l'opinion  et  qu'il  n'ose  point,  malgré 
tout  son  pouvoir,  proscrire,  il  y  aura  aussi  des  tableaux  repré- 
sentant «  un  sujet  honorable  pour  le  caractère  national,  »  c'est- 
à-dire,  en  bon  français,  ses  victoires.  A  la  suita  de  c^tle  décision, 
onze  œuvres  de  chaque  catégorie  sont  présentées  au  concours  de 
1810.  Or,  quand  on  compare  dans  les  deux  groupes,  celles  qui  on 
été  voulues  par  l'esthétique  régnante  et  celles  qui  y  ont  échappé 
par  ordre  de  l'Emporeur,  il  n'y  a  aucun  doute  que  cet  ordre 
fut  bienfaisant,  puisqu'il  nous  valut  le  Sacre  de  David,  fEi/lau, 
le  Jaffa  et  l'Abuukir  de  Gros,  tandis  que,  dans  le  groupe  des 
tableaux  d'histoire,  on  ne  trouve  de  vivant  qu3  la  Jwilice  et  la 
Veiifjeance  divines  de  Prud'hon,  commande  officielle,  aussi, 
d'ailleurs,  mais  due  au  seul  artiste  du  temps  qui  savait,  sans  le 
secours  de  personne,  rester  fidèle  aux  traditions  du  xviii^ siècle 
et  résister  au  formidable  entraînement  de  Winckelmann. 

Le  hasard  fait  que  la  plupart  de  ces  œuvres  capitales  sont 
réunies,  aujourd'hui,  comme  elles  l'étaient,  en  1810,  pour  co 
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concours  et  que  nous  les  pouvons  comparer  h  loisir  dans  les 
deux  salles  du  Louvre  conliguës,  dont  il  a  ctc  déjh  question  :  la 
salle  Henri  II  et  la  salle  des  sept  clieminces.  Retournons-les  voir, 
comme  nous  les  verrions  pour  la  première  fois,  comme  un  igno- 
rant les  peut  découvrir  et  juger.  Tout  de  suite,  nous  ciirou- 
verons  qu'il  y  a,  ici,  juxtaposés,  des  êtres  de  races  toutes  dilTé- 
rentes  :  d'un  colc  dos  figures  froides,  compassées,  impersonnelles, 
qui  ne  nous  diront  rien,  parce  qu'elles  n'ont  rien  à  dire;  de 
l'autre,  des  gens  qui  ont  l'air  d'avoir  existé,  d'avoir  agi,  d'avoir 
fait  partie  intégrante  de  l'humanilé,  dans  un  moment  de  l'Iiis- 
toire  et  sur  un  point  de  l'espace.  Ceux-ci  ont  été  voulus  par 
l'Empereur.  Nous  n'assistons  nullement  à  l'apolliéose  du  mili- 
tarisme. Nous  voyons  bien  un  héros,  mais  que  fait-il  ?  Il  secourt 
les  malades,  il  couronne  une  femme,  il  déplore  les  horreurs  do 
la  guerre.  Les  trois  gestes  sont  des  gestes  de  sensibilité  délicate 
et  de  grandeur.  Les  actions  violentes  et  excessives,  ici,  appar- 
tiennent à  la  race  dos  statues,  non  h  celle  des  hommes.  Mais 
surtout  ce  qui  les  distingue  l'une  de  l'autre,  c'est  la  vérité  des 
mouvements,  c'est  la  puissance  des  tons,  c'est  la  densité  de  la 
matière.  Or,  ces  œuvres  si  dissemblables  sont  des  mômes  artistes 
et  à  leur  même  période.  Mais  le  sujet  en  est  différent  et  la 
facture  suit  le  sujet. 

En  désignant  ces  thèmos,  l'Empsreur  a  donc  dicte  une  évolu- 
tion esthétique.  Sans  le  vouloir,  sans  même  le  savoir,  il  y  a 
obligé  ses  peintres.  Malgré  toute  la  rigueur  dos  principes  qu'il 
enseignait  dans  ses  ateliers,  David  ne  pouvait  dévêtir  jusqu'à 
la  nudité,  comme  Romulus  et  Tatius,  le  Pape  et  les  autres  per- 
sonnages du  Couronnement  :  première  infraction  aux  loi.«  du 
beau  idéal.  Tout  au  plus  peut-on  deviner,  çà  et  là,  que  l'arma- 
ture académique,  discernable  dans  l'ébauche  du  Jeu  de  Paume, 
soutient  ici  encore  les  ligures.  Ensuite,  malgré  les  lois  du  beau 
idéal,  il  fallait  bien  que  tous  ces  soldats,  ces  prêlreselces  politiques 
fussent  reconnaissables,  donc  ressemblants,  c'est-à-dire  dilleron- 
ciés  [)ir  leurs  particularités  les  [)lus  individuelles:  d'oi^i,  néces- 
sité de /i'/2r«'//-a/<Ç'//.v, —  ou  itilien.ou  allemand,  ou  turc,  —  mais 
non  plus  grec  antique  imp:!rsonnel,  seconde  dérogation  au  prin- 
cipe. Toujours  pour  la  même  raison,  il  fallait  parer  leurs  costumes 
di'S  couleurs  qu'on  y  avait  vues,  lesquelles  se  trouvaient  être  fort 
brillantes  et  contrastées  :  impossible  de  leur  inlligcr  une  couleur 
terne  comme  plus  «  historique.  »  De  là,  pour  Ûavid,  nécessité 
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de  transformer, sinon  sa  palette  qui  est  restée  la  même,  du  moins 
l'emploi  qu'il  en  faisait,  par  un  jeu  plus  compliqué  dos  tons  et 
d'aboutir  h  de  plus  riches  harmonies. 

Enfin,  on  ne  pouvait  songer  à  faire  défiler  les  figures  du 
Sacre,  une  h  une,  comme  sur  un  vase  étrusque:  des  groupes. 
pour  la  vraisemblance,  s'imposaient.  Et  l'ordonnance  ])rotoco- 
laire  do  ces  groupes  obligeait  le  peintre  à  mettre,  pour  la  pre- 
mière fois,  ses  ligures  principales  et  les  plus  vigoureusement 
éclairées  au  second  plan,  à  creuser  par  conséquent  sa  compo- 
sition et  h  en  faire  une  peinture  concave,  tandis  qu'il  les  avait 
toujours  faites,  jusque-là,  non  seulement  planes,  mais  con- 
vexes. Il  suffit  de  se  retourner  vers  le  LéoiiHat,  et  mieux 
encore,  de  regarder,  dans  la  salle  voisine,  les  Sabhies,  pour 
éprouver  l'anlilhèse.  Là-bas,  les  figures  principales  sont 
campées  au  milieu  du  tableau  et  au  bord  du  cadre,  comme 
sculjilées,  en  haut-relief,  —  les  autres  s'enfoncent  peu  à  peu 
dans  les  deux  côtés  qui  fuient  et  tournent.  La  composition 
bombe  toujours.  Dans  la  Sacre,  [^our  la  première  fois, elle  creuse. 

Elle  creuse  encore  dans  les  Aiyles,  qui  sont  à  Versailles.  Elle 
eût  creusé  davantage  encore  dans  V Arrivée  de  l'Empereur  et  de 
l'Impératrice  à  l'ilùtcl  de  Ville,  si  elle  avait  élé  exécutée,  car 
l'esquisse  très  mouvemenlée  de  David  nous  montre  des  groupes 
populaires  au  premier  plan  et  une  des  figures  principales, 
l'impératrice  Joséphine,  qui  est  debout  sur  le  marchepied  de  son 
carrosse,  lout  au  fond  du  tableau.  Enfin  on  n'a  qu'à  comparer 
les  gestes  dans  le  Léouidns,  les  Sahincs,  le  lléllsaire,  le  Sacrale, 
d'une  part,  et  dans  le  Sacre,  de  l'autre,  pour  saisir  combien  le 
prolofole  a  ramené  l'art  au  sens  commun  et  au  naturel. 

Le  prolocolu  I  David  maugréa  contre  lui,  lout  le  temps  qu'il 
fit  ce  tableau.  Oénissons-le  au  contraire!  C'est  lui  qui  nous  a 
sauvés  de  cet  arbitraire  bien  autrement  redoutable  et  de  cet 
artifice  infiniment  plus  intoxiquant  :  l'csthélique  et  la  mode. 
La  conlre-épreuvo  est  facile  à  faire:  du  Srtc/e,  retournons-nous, 
de  nouveau,  vers  le  Léonidas  :  voilà  ce  qu'a  fait  le  protocole, 
et  voici  ce  qu'a  fait  la  liberté  I  La  liberté  n'est  qu'un  mol.  L'artiste 
dominé  par  un  système  n'est  plus  libre,  l'eùl-il  librement 
choisi  ou  construit  h  sa  guise.  A  plus  forte  raison,  quand  ce 
système  a  été  construit  par  des  pédants,  hors  du  son  pays,  hors 
de  son  temps,  hors  de  ses  sensibilités.  Pour  y  satisfaire  et  y 
ajuster  sa  vision,  il  faut  qu'il  refrène  ses  inslincts  divergents. 
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ses  admirations  intempestives,  Ions  les  mouvements  sponta- 
nés de  son  être  dinolif  aux  sngj^eslions  inrmiincnt  com- 
plexes de  la  nal-urc.  11  s'enferme,  là-dedans,  comme  dans  un 
blockhaus  ;  il  ne  verra  plus  rien  du  monde  extérieur  que  ce 
qu'il  voudra  voir,  —  ce  qu'on  peut  encore  en  distinguer  par 
une  mince  fente  pratiquée  dans  le  mur.  II  ne  communiquera 
plus  avec  lui  que  par  signaux  conventionnels.  Celui  qui  vient, 
qui  brise  les  |)arois,  qui  remet  l'artiste  en  face  delà  vie  avec 
injonction  de  la  regard(3r  et  de  la  peindre,  allenle-t-il  h  sa 
liberté  ou  la  lui  rend-il  ?  En  tout  cas,  et  quelque  réponse  qu'on 
fasse  à  celte  question,  un  fait  est  indéniable  :  l'Art,  à  l'époque 
de  David,  fut  remis  dans  sa  voie  naturelle  par  un  despote, 
quand    la   libre  discussion  des  ateliers  le  dévoyait. 

Voikà  les  conséquences  indirectes  et  inconscientes  qu'eut 
sur  l'art  de  David  la  volonté  impériale,  mais  elle  en  eut  encore 
d'autres,  de  directes  et  de  volontaires,  en  s'exerçant  sur  le  détail 
des  œuvres  commandées.  Car  Napoléon  surveilla  la  composition 
du  Sacre  et  des  Aigles  avec  le  môme  soin  qu'un  dispositif  de 
combat  ou  un  défilé  triomphal.  Et,  plus  d'une  fois,  il  bouleversa 
las  idées  de  son  premier  peintre.  Par  exemple,  dans  le  projet 
du  Sacre  d'abord  esquissé  par  David,  l'Empereur  pose  la  cou- 
ronne sur  sa  propre  tète,  debout,  le  pied  droit  en  avant,  le 
buste  renversé,  la  main  gauche  serrant  la  poignée  du  glaivo 
plaqué  à  son  côté.  C'était  assurément,  là,  le  geste  le  plus  saisis- 
sant, tout  de  conquête  et  de  défense,  ramenant  tout  à  soi  :  le 
fauve  qui  griffe  sa  proie  et  montre  les  dents  jusqu'aux  gencives. 
Mais  au  point  de  vue  esthétique,  ce  geste  court,  rentré,  tassait 
encore  la  petite  taille  du  Corse,  déji  fort  engoncé  par  le  man- 
teau impérial.  Ce  n'était  guère  heureux.  En  décidant  qu'on 
ciïacerait  ce  soudard  et  qu'on  montrerait,  h  sa  place,  un  Justinien 
non  pas  se  couronnant  lui-même,  mais  couronnant  Joséphine 
comme  «  un  chevalier  français,  »  l'Empereur  dictait  une  attitude 
infiniment  plus  descriptive,  cl  qui  développait  mieux  sa 
silhouette. 

De  môme,  pour  le  Pape.  David  avait  reçu  l'ordre  de  «  l'é- 
Icindre.  »  Alors  il  avait  imaginé  de  le  mettre  dans  un  coin  avec 
une  mitre  aux  deux  pointes  visibles,  les  mains  posées  h  plat  sur 
SCS  genoux,  passif  et  penaud,  une  attitude  d'écolier  auquel  on  a 
mis,  révérence  parler,  vn  bonnet  d'àne.  C'était  se  priver  d'une 
physionomie  très  caractéristique.  «  11  n'est  pas  venu  do  si  loin 
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pour  ne  rien  faire,  »  dit  l'Empereur.  David  lui  donna  donc  un 
gesle  de  bcncdiclion,  les  deux  doigts  levés,  pas  bien  haut  comme 
s'ils  claieul  de  plomb,  mais  signilicnlifs.  H  lui  ôla  sa  mitre,  et 
voici  que  la  tète  du  pontife,  à  l'œil  bien  encbàssé,  couronnée  de 
cheveux  noirs,  parut  dans  toute  sa  vigueur.  Sur  tons  ces  points, 
le  plan  du  souverain  s'est  trouve  être  plus  favorable  h,  l'Ait  que 
celui  du  peintre. 

De  même,  encore,  avec  la  distribution  desAig/es.  On  connaît 
ce  tableau  resté  à  Versailles,  d'oia  son  pendant,  le  Sacre,  a  été 
retiré  pour  être  mis  au  Louvre.  C'est  toujours  le  serment  dos 
IJoraces,  devenus  des  maréchaux  de  l'Empire  et  tendant  leurs 
bâtons,  comme  des  perchoirs,  aux  aigles  d'or  battant  des  ailes 
parmi  les  voilures  tricolores  agitées.  En  face,  ce  sont  les  Mer- 
cures  de  Jean  Bologne  envolés  sur  la  pointe  du  pied,  et  qui  ont 
revêtu  les  uniformes  les  plus  chamarrés  de  toutes  les  armes  de 
l'Empire.  Le  Ilot  qui  descend  se  heurte  au  Ilot  qui  monte  et  se 
brise  en  une  brillante  écume  de  drapeaux.  Il  y  a,  là,  une  idée 
pittoresque  et  un  certain  élan.  C'est  Véronèse  ou  Tiepolo  qu'il 
eût  fallu  pour  le  rendre,  mais,  malgré  ses  insuffisances,  David 
a  été  soutenu  par  la  splendeur  de  quelque  chose  qu'il  avait 
vu,  au  lieu  de  l'imaginer.  Or,  par  là-dessus,  ne  s'élait-il  pas 
avisé  de  faire  plafonner  une  allégorie  :  une  lourde  Vicloire  ver- 
sant des  fleurs  et  des  palmes  sur  les  plumets  des  hussards 
ou  des  sapeurs!...  Cette  figuration  hétéroclite,  toute  seule 
de  son  espèce  dans  une  scène  par  ailleurs  réelle  et  intel- 
ligible, semblait  plutôt  une  femme  qui  dégringole  d'un  cin- 
quième étage  qu'une  divinité.  Napoléon,  dès  qu'il  la  vit,  la  fit 
eflacer;  la  scène  redevint  tout  entière  vraisemblable  et,  si  l'on 
considère  la  gaucherie  de  David  dans  le  fabuleux,  meilleure. 
Juxtapos  'r  une  allégorie  à  des  concitoyens  qu'on  a  saisis  sur  le 
vif,  dans  leur  costume  ou  leur  gesle  familiers,  n'est  nullement 
interdit  à  l'Art  :  Rubens  et  Vélazquez  le  font  et  font  bien,  ^hiis 
il  faut  du  génie  pour  le  faire  et  David  n'en  avait  pas.  En  lui 
criant  :  casse-cou!  on  lui  a  rendu  service. 

Ce  goût  de  Napoléon  pour  la  vraisemblance,  pour  le  fait 
précis  et  circonstancié,  inllue  sur  tout.  Il  envoie  son  «  petit 
chapeau  »  à  David,  sa  witchoura  à  Gros,  pour  qu'ils  soient 
reproduits,  tels  quels,  dans  le  Passage  du  Saint- Bernard  et  dans 
i Eylau,  ne  se  souciant  pas  d'être  écrasé  [sous  la  pyramide 
qu'est  le  casque  de  Minerve  ou  transformé  en  exhibition  mylho- 
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logique  avec  la  cuirasse  d'Augusle.  Ce  faisant,  il  dirige  l'artiste 
du  côté  de  la  vérité  documentaire  et  vestimentaire.  On  ne  peut 
plus,  quelque  envie  qu'on  en  ait,  escamoter  les  caractéristiques 
de  son  temps.  On  prend  son  parti  de  ne  plus  faire  un  a  tableau 
d'histoire.  »  On  fait  autre  chose,  qu'on  croit  inférieur,  mais  à 
quoi  on  se  dévoue  quand  même.  Eh  bien,  ce, sera  un  «  tableau- 
portrait!  »  dit  David,  en  soupirant,  devant  le  Sacre.  Il  a  tou- 
jours admis  qu'un  portrait  devait  être  traité  autrement  qu'une 
scène  épique.  Du  jour  où  il  est  obligé  de  peindre  une  immense 
collection  de  portraits,  il  s'excuse,  à  ses  propres  yeux,  de  ne 
plus  appliquer  les  règles  de  l'épique.  Il  liait  peut-être  par  se 
consoler,  en  songeant  qu'après  tout  les  choses  ont  toujours, 
commencé  par  être  de  la  vie,  avant  d'être  de  l'histoire.  Le  <(  petit 
chnpeau  »  n'est  pas  historique  :  tant  pis!  il  le  sera.  Et  je  ne 
veux  pas  dire  que  la  vérité,  dans  ces  détails  secondaires  et  eux- 
mêmes  artificiels,  soit  une  condition  essentielle  de  la  vie  dans 
l'Art,  mais  qu'étant  donné  le  génie  très  réaliste  des  David  et 
des  Gros  et  leur  inaptitude  foncière  à  imaginer  quoi  que  ce 
fût,  c'était  une  discipline  très  salutaire  que  la  volonté  impé- 
riale leur  imposait. 

Plus  encore  que  David,  Gros  doit  ses  chefs-d'œuvre  à  Napo- 
léon. Sans  doute,  il  portait  en  lui  des  dons  de  coloriste  et  un 
goût  très  vif  pour  le  pittoresque  de  son  époque,  mais  sans 
l'Empereur,  jamais  il  n'eût  osé  leur  donner  issue.  Ce  n'était 
point  le  dédain  dos  maîtres  du  xviii®  siècle  qui  l'arrêtait,  ni  une 
superstition  exagérée  de  l'Antique.  C'était  seulement  la  terreur 
de  David.  Mais  celle  terreur  était  si  forte  qu'il  ne  fallait  rien 
de  moins  qu'un  Dieu  descendant  du  ciel  pour  l'en  délivrer  et 
le  rendre  à  ses  instincts.  C'est  justement  ce  qui  lui  arriva. 

C'était  une  très  riche  nature  que  Gros,  séduisante  et  facile- 
ment séduite,  hypersensible,  la  plus  frémissante  et  réceptrice, 
avec  Prud'hon,  de  toute  celte  époque,  —  mais  un  esjiril  timide, 
de  peu  de  confiance  en  soi,  voyant  trop  ses  défauts  et  pas 
assez  ceux  des  autres,  tourmenté  de  scrupules,  de  regrets  et 
de  craintes  chimériques,  halluciné  parfois  de  phobies  singu- 
lières, toujours  dans  le  besoin  d'une  doctrine  ou  d'un  maître  où 
5'appuyer.  Les  circonstances  lui  en  donnèrent  d'abord  un, 
David  :  c'était  sa  perte.  Elles  lui  en  donnèrent  un  autre,  Napo- 
léon :  ce  fut  le  salut.  C'est  lui,  pourtant,  qui  avait  choisi  David, 
et  c'e.st  le   hasard  qui   lui  imposa  Bonaparte.  Mais  le  hasard, 
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comme  il  arrive  souvent  aux  natures  faibles,  le  servit  mieux 
que  sa  volonlc.  11  l'avait  rcnconli-c  tout  jeune  en  llalie  pendant 
sa  course  vagabonde  à  la  suile  des  armées  françaises.  Il  s'était 
attaciic  h  sa  fortune,  sanssavoir  que  c'était  la  fortune,  avec  une 
passion  pour  la  pliysionomic  sévère,  ardente  et  profonde  du 
jeune  chef,  et  peut-être  aussi  pour  la  grâce  de  .losépliine,  qui  le 
(rainait  après  elle,  dans  ses  bag;iges.  Il  avait  vu  la  guerre  de 
près,  seul  artiste  avec  le  général  Lejeune  et,  si  l'on  veut,  Djnon, 
qui  aient  approche  alors  des  champs  de  bataille.  11  pouvait 
donc  la  peindre. 

Pourtant,  de  lui-mômo,  il  n'aurait  jamais  osé  peindre  co 
qu'il  avait  vu.  De  retour  à  Paris,  cloitré  dans  son  atelier  du  j 
couvent  des  Capucines  situé  dans  le  quartier  qui  en  a  gardé  le 
nom,  sous  la  férule  de  David,  il  s'évertuait  h  quoi  ?  A  montrer 
Sap/io,ixii  clair  de  lune,  se  précij)ilant  dans  la  mer.  du  haut  d'un 
rocher,  h.  Leucade,  sa  lyre  dans  les  bras.  C'est  là-dessus  qu'il 
s'elTorçait  de  se  monter  l'imagination;  c'est  de  cela  qu'il  atten- 
dait la  gloire.  JMais  Bonaparte  intervient  et  lui  commande  /es 
Pestiférés  de  Jafja.  il  s'agissait  de  montrer  le  général  en  chef 
de  l'armée  d'Orient  bravant  l'épidémie  et  une  mort  sans  gloire 
pour  panser  les  plaies  et  relever  les  âmes.  Gros  était  jeté  en 
pleine  vie  contemporaine  :  par  lui-même,  il  connaissait  les 
figures  des  héros  et  leurs  costumes,  par  Denon  il  connaissait  le 
scénario  et  les  lieux.  Il  n'était  pas  tenu  à  une  rigoureuse  exacti- 
tude. Il  pouvait  imaginer,  inventer,  bouleverser  à  sa  guise  le 
procès-verbal  des  faits,  mais  tout  cela,  il  le  faisait  dans  un  accès 
d'enthousiasme  pour  des  héros  vivants,  dans  un  milieu  con- 
temporain, sachant  ce  qu'il  ajoutait,  sachant  ce  qu'il  retran- 
chait, et  non  dans  un  délire  archéologique  et  pour  pasticher  des 
statues.  Dès  lors,  les  firéce[)tes  de  David  étaient  à  vau-l'eau. 
Sujet  de  maladies  et  de  tortures  physiques,  physionomies  con- 
nues et  portraits  d'amis,  costumes  actuels,  couleur  orientale  : 
—  tout  l'arrachait  à  l'emprise  de  Winkelmarin.  Tout  l'ache- 
minait daris  une  voie  nouvelle  :  c'était  la  sienne;  il  s'y  jeta 
épcrdument. 

David,  en  qui  l'instinct  de  l'Art  était  très  supérieur  à", 
l'intelligence  et  débordait  les  principes,  fut  peul-êire  surpris 
en  voyant  le  Joffa  de  son  élève,  mais  nullement  indigné.  Il  y 
avait,  là,  quelque  chose  qui  contredisait  sa  doctrine,  mais 
l'impression  était  tout  de  même  savoureuse  et  forte,  et,  sans 
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barguigner,  il  y  applaudit.  Le  succès  fui  immense.  Des  cou- 
ronnes furent  apportées  par  le  public,  une  jurande  palme 
suspendue  [lar  les  jeunes  ailisles,  un  banquet  ofTcrl  à  Gros  pour 
célébrer  sou  lablcau.  Napoléon,  qui  avait  suscite  ce  chef- 
d'œuvre,  en  vouliil  un  aulre.  Quatre  ans  après,  à  la  suite  d'un 
concours.  Gros  était  chargé  de  peindre  le  champ  de  bataille 
d'I'^ylau,  De  nouveau,  c'était  une  scène  contemporaine  bourrée 
de  portraits,  en  plein  paysage,  avec  un  nouvel  étalage  de  bles- 
sures et  de  misères,  secourues  par  la  pitié  humaine.  De  nou- 
veau, la  thèse  du  beau  idéal  cWxi  aban<lonnée.  Quarjd  ce  tableau 
fut  exposé  avec  les  Saôirirs  de  David  et  la  Justice  et  la  Ven- 
geance ûc  Prud'hon.en  1808,  il  fut  évident  que  les  œuvres  nées 
de  commandes  officielles  l'emportaient  de  beaucoup  en  sponta- 
néité et  en  somptuosité  picturales  sur  les  conceptions  dues  à 
l'initiative  des  artistes. 

La  révolution  ne  s'arrôlail  pas  Ih.  Une  fois  libéré  des  tyran- 
nies de  l'Lcole  en  ce  qui  louchait  le  sujet,  la  donnée  générale 
et  l'expression.  Gros  s'en  affranchit  aussi  quant  à  la  facture. 
La  conséquence,  certes,  n'était  pas  inévitable,  mais  assez 
naturelle.  Une  fois  la  bride  sur  le  cou,  l'artiste  court  où  l'ap- 
pellent ses  appctils  do  coloriste  et  de  gourmet  sensible  aux  suc- 
culences de  la  matière.  Lt  c'est  Hubens,  ou  bien  encore  les 
Maîtres  Vénitiens  entrés  depuis  peu  au  Louvre,  qui  les  lui 
enseignent.  Gros  les  évoque  et  les  invoque,  sans  cesse,  comme 
des  sauveurs.  H  charge  sa  palette  de  couleurs  inconnues  ou 
proscrites.  «  On  ne  fait  pas  de  la  peinture  h  la  Spartiate,  «dit- 
il.  Il  s'inquiète  de  l'elTet  d'ensemble  dans  une  môme  lumière, 
une  môme  atmosphère,  —  une  môme  pâle,  pour  mieux  dire,  —  et, 
alors,  il  rompt  uellemenl  avec  les  pratiques  de  l'Ccole.  Au  lieu 
dépeindre,  morceau  par  morceau,  séparément  cl  jusqu'au  bout 
chaque  figure, comme  on  fait  autour  de  lui,  il  les  amène  toutes, 
degré  par  degré,  au  ton  définitif.  Nées  ensemble,  grandissant 
ensemble  et  nourries  d'une  môme  substance,  elles  vivent  dans 
une  harmonie  que  ne  connaissent  pas  leurs  voisines  de  David, 
do  Guérin  ou  de  Girodet.  Dans  Ei/iau,  par  exemple,  il  y  a  une 
atmosphère  dilTuse  et  lourde,  quasi  palpable,  qui  saisit  comme 
le  froid  et  enveloppe  comme  un  suaire.  Les  figures  ainsi 
oppressées  sont  bien  vivantes  et  humaines,  capables  de  sentir  et 
de  réagir.  Qu'on  se  tourne  à  gauche  vers  le  Léonidas,  qu'on 
aille,  sur  la  paroi  opposée,   regarder  les  Saôines,  ou  bien  la 
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Psyché  de  Gérard,  ou  YÉnée  racontant  à  Didon  les  malheurs  de 
Troie,  de  Guérin,  slaliies  coloriées  ou  billes  de  bois  verni 
poséus  dans  un  décor  d'opéra,  où  nul  air  ne  circule,  où  nul 
frisson  n'a  passé,  on  sentira  combien  Gros  est  vérilablement 
peintre  en  comparaison. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  Ej/laii  et  Jaffa,  qui  sont  sortis  de 
cetle  esthétique  nouvelle  :  c'est  l'œuvre  tout  entière  de  Géri- 
cault  et  celle  de  Delacroix.  L'influence  de  Gros  sur  ses  jeunes 
confrères  est  immédiate,  manifeste  et  durable.  Seul  des  artistes 
vraiment  doués  qui  illustrèrent  cette  époque,  Prud'hon  toujours 
mis  à  part,  Géricault  a  eu  l'audace  d'aborder  des  sujets  de  la 
vie  réelle  :  VOfftcier  de  chasseurs,  en  1812,  et  VOffiripr  blessé, 
en  1814,  sans  y  être  obligé  par  Napoléon.  Mais  eùt-il  osé  les. 
peindre,  avec  cette  fougue  et  ce  dédain  de  l'Ecole,  s'il  n'avait 
pas  eu,  sous  les  yeux,  les  exemples  do  Gros,  je  veux  dire  V Eylan 
et  le  Jaffa?  F^n  tout  cas,  Géricault  passionné  pour  l'ai't  de  Gros, 
est  certainement  issu  de  lui,  et  Gros  n'ayant  déployé  son  génie 
propre  que  contraint  et  forcé  par  l'Empereur,  on  peut  douter 
que,  sans  l'Empereur,  on  eût  vu,  du  moins  h.  cetle  époque,  les 
deux  loiles  célèbres  de  Géricault. 

Enfin,  Delacroix  est  bien  de  la  môme  lignée.  Si  l'on  com- 
pare ses  œuvres  à  celles  de  Gros,  on  le  devine;  si  l'on  écoute 
Delacroix  lui-même,  on  est  fixé.  «  Quand  je  fis,  en  1822,  le 
premier  tableau  que  j'osai  exposer  et  qui  représentait  Dante  et 
Virgile,  dit-il,  le  succès  de  ma  carrière  date  de  crtte  époque 
lointaine.  Jo  ne  parle  pas  do  celui  que  j'eus  dans  le  public, 
malgré  mon  obscurité,  ou  peut-être  h  cause  d'elle,  mais  de  la 
manière  llatteuse  dont  Gros  me  parla  de  mon  tableau.  J'ido- 
lâtrais le  talent  de  Gros,  qui  est  encore  pour  moi,  à  l'heure 
où  je  vous  écris,  et  après  tout  ce  que  j'ai  vu,  un  des  plus  notables 
de  l'histoire  de  la  peinture.  Le  hasard  me  fit  rencontrer  Gros 
qui,  apprenant  que  j'étais  l'auteur  du  tableau  en  question,  me 
fit  avec  une  chaleur  incroyable  des  compliments  qui,  pour  la 
vie,  m'ont  rendu  insensible  à  toute  llalterie.  >»  On  le  voit  :  Gros 
fut  bien  l'animateur  de  Delacroix. 

Ainsi,  en  les  aiguillant  vers  des  sujets  nouveaux,  Napoléon 
aiguillait  David  et  Gros  et,  par  Gros,  les  meilleurs  de  nos  jeunes 
artistes  vers  une  esthétique  dilTérente.  Assurément,  il  n'eut  pas 
suffi  de  ces  sujets  pour  faire  des  chefs-d'œuvre  :  ils  n'ont  pas 
sufli  aux  Debret,  aux  Gautherot,  aux  Meynier,  aux  Bourgeois,  à 
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une  foule  d'autres  plats  mémorialistes,  dont  les  pages  purement 
documentaires  tapissent  Versailles.  Pour  faire  le  Sacre,  Jaffa, 
Eylau,  il  ne  suffisait  pas  d'en  avoir  la  commande,  il  fallait  en 
avoir  le  talent.  Ce  talent,  ce  n'est  pas  l'Empereur  qui  le  leur  a 
donné.  Mais  avant  lui,  après  lui,  ou  sans  lui,  qu'en  ont-ils  fait? 
Ohl  c'est  bien  facile  à  voir... 

III 

Entrons  au  dernier  5'«/o/î  ouvert  avant  le  Consulat,  le  l*""  fruc- 
tidor an  VII,  dans  la  grande  salle  du  Musée  central  des  Arts,  au 
Louvre  et  après  avoir  acquis  pour  75  centimes  le  livret,  où  un 
avis  nous  prévient  que  nous  pouvons,  en  toute  sécurité,  laisser 
«  noire  sabre  »  au  vestiaire,  considérons  les  promesses  et  les 
résultats  du  talent  des  «  artistes  vivants,  »  à  ce  jour.  Nous 
sommes  en  pleine  antiquité  gréco-romaine.  Des  Brutus,  des 
Rcgulus,  des  Thésée  et  Ilippolyte,  des  Aristomène,  des  Cin- 
cinnalus,  des  Porcia  et  Marcus,  des  Curtius  gesticulent  autour 
de  nous,  avec  de  grands  mouvements  de  gymnastique  suédoise, 
les  bouches  ouvertes  à  la  manière  des  mascarons  de  fontaines, 
les  doigts  écartés  pour  qu'on  puisse  bien  s'assurer  qu'il  y  en  u 
cinq  par  main,  dans  des  paysages  sans  horizon,  ou  des  salles 
vidées  de  tout  objet  serviable,  portant  de  gros  paquets  de  linge, 
Sous  prétexte  de  draperies,  sans  aucun  frémissement  de  lumière, 
ni  d'atmosphère  quelconque.  Sauf  dans  de  tout  petits  tableaux, 
pas  un  seul  regard  sur  la  vie.  Il  y  a  bien  quelque  chose  sur  le 
iO  août,  mais  c'est  une  allégorie,  une  autre  sur  le  9  thermidor, 
mais  c'est  encore  une  allégorie. 

Pourtant,  un  succès  se  dessine,  une  rumeur  court  qu'il  y  a 
un  chef-d'œuvre,  la  foule  se  précipite  et  s'entasse  vers  des 
figures  qui  jouent  une  scène  de  deuil,  où  l'on  croit  éprouver  le 
tragique  de  nos  discordes  civiles,  les  tristesses  de  l'émigration... 
Hélas I  ce  sont  encore  des  Romains,  d'authenticité  incertaine 
mais  d'un  pastiche  sur  :  Marcus  Sextus  échappé  aux  proscrip- 
tions de  Sylla,  trouve,  à  son  retour,  sa  fille  en  pleurs  auprès 
de  sa  femme  expirée.  C'est  l'œuvre  de  Guérin,  élève  de  Regnault 
et  pensionnaire  de  la  République.  Reprenons  notre  roule  :  voici 
des  Ambassadeurs  de  Rome  venant,  en  l'an  300,  de.mander  à 
l'Aréopage  communication  des  lois  de  Solon...  C'est  le  proto- 
type de  la  scène  à  ne  pas  faire,  non  que  le  génie  ne  puisse  pas 
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tirer  parli  de  loiit  sujcl  en  lui  .ippliquntit  tello  heiironso  donnée 
esllinliqiie,  —  laquille  seule  iinpoiie,  —  mais  1(3  génie  i^sl  rare, 
le  lalcul  csl  n-d'iiieiil  :  il  y  en  a  clioz  les  ailisles  do  17'.)'.),  mais 
enlicremetil  dévié  par  la  lliéorie  do  l'Aiiliiiuc.  Que  fait  David, 
en  nO'J?  il  commence  à  peindre  /es  Sf/ôines.  Que  fait  Gros?  Il 
rôve  une  Snp/in  à  Leiirade.  Que  font  Girodel,  Gérard,  lotis  ceux 
qui  doivent  plus  lard  réaliser,  au  moins  dans  des  porlrails, 
quelque  œuvre  vibrante  ?  llss'enlizont  de  plus  en  plus  profon- 
dément dans  le  pastiche  du  marbre  et  oublient  de  plus  en 
plus  les  joies  de  la  couleur. 

Trois  grands  faits,  cependant,  auraient  dû  influer  sur  (mx  à 
celte  époque  :  d'abord,  l'arrivée  au  Louvre  des  chijfs-d'œuvre 
conquis  pendant  lr>s  campagnes  do  Dalgiquo  et  d'Italie,  <(  la 
République  acquérant  par  son  courage  ce  qu'avec  des  sommes 
immenses  Louis  XIV  n'avait  jamais  pu  obtenir  »,  selon  le  mot 
de  Grégoire;  ensuite,  les  trouvailles  de  l'Expédilion  d'l'>gyple  ; 
enfin  la  réunion  des  «  antiquités  françaises,  »  c'est-à-dire  des 
morceaux  de  sculpture  du  Moyen-Age  et  de  la  Renaissance,  lires 
des  églises  et  des  châteaux  dévastés  et  recueillis  au  dépôt  des 
Petits-Augustins,  à  peu  près  l'emplacement  actuel  de  l'Ecole  des 
Beaux-Arts,  côte  de  la  rue  Bonaparte. 

Le  premier  de  ces  événements,  inattendu  et  inouï  dans 
l'histoire,  nous  apportait  de  quoi  réveiller  tous  les  instincts  colo- 
ristes de  notre  école  à  l'appel  des  Flamands  d'abord,  puis  des 
Vénitiens  les  plus  somptueux.  Le  second  élargissait  l'horizon  de 
nos  ornemanistes  et  décorateurs,  en  fournissant  de  nouveaux 
modèles  de  style  égyptien,  —  lequel  était  bien  apparu  avant 
la  campagne  d'Égy[)te,  mais  non  point  encore  si  bien  connu. 
Le  troisième  fait  nouveau  enlr'ouvrait  le  trésor  des  fantaisies 
et  des  complexités  du  gothique.  Toute  une  gamme  d'expres- 
sions, de  gestes,  d'cITuts  entièrement  oublies,  toute  une  science 
des  plis  cl  de  l'équilibre  particuliers  à  cette  statuaire  architec- 
turale se  pouvaient  étudier  dans  ces  salles,  où  Lenoir  veillait 
avec  un  soin  pieux,  grave  et  inquiet.  Do  même  que  le  Louvre, 
cette  immense  collection  était  publique.  Voilà  donc,  des  deux 
côtés  de  la  Seine,  dès  le  Consulat,  un  jaillissement  de  Jouvence 
esthétique,  de  quoi  ravir  les  jeunes  imaginations  et  les  trans- 
porter dans  des  mondes  nouveaux.  A  lire  la  liste  des  Titien,  des 
Rembrandt,  des  Vcronèse,  des  Van  Dyck,  des  Rubens,  que  nos 
troupes  rapportèrent  des  pays  conquis,  il  semble  qu'il  y  ail  dû 
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y  avoir,  chez  nous,  à  leur  contact,  une  explosion  de  couleur. 
Mais  en  y  regardant  de  près,  on  s'aperçoit  qu'il  n'en  fut  rien 
ou  que  leur  inlluence  se  réduisit  îi  très  peu  de  chose.  D'abord, 
CCS  rcvclalious  ne  furent  pas  aussi  largement  accessibles  au 
public  qu'on  pourrait  le  croire.  Beaucoup  de  chefs-d'œuvre, 
apportes  des  Flandres  ou  d'Italie,  de  HUi  h  1800,  passèrent 
inaperçus,  parce  qu'on  mit  un  temps  infini  h  les  exposer  au 
Louvre.  Quelques-uns  môme  ne  sortirent  jamais  des  caisses  où 
on  les  avait  emballés  et  retournèrent,  en  I8I0,  dans  leur  pays 
d'origine,  sans  avoir  pu  ensemencer  le  noire.  Beaucoup  d'autres, 
quoique  exposés  dans  la  grande  galerie  du  Louvre,  demeurèrent 
h  peu  jtrcs  invisibles,  grâce  aux  faux  jours  de  cet  intermi- 
nable tunnel,  alors  éclairé  seulement  par  les  fenêtres  latérales, 
d'autant  qu'ils  claient  entassés  du   plancher  jusqu'au  plafond. 

Tuutelois,  ce  qu'on  en  vit  alors  eût  bien  sufli  à  convertira 
l'Art  viv;inL  les  pasliclicurs  de  rAnli(]ue,  s'ils  l'avaient  pu  être. 
El,  d'ailleurs,  llubens,  tout  seul,  bion  connu  d'eux  tous, suffisait. 
Il  avait  sufl],  un  siècle  auparavant,  à  W'alleau.  Mais  Walteau 
était  jiréparé,  par  ses  p!fq)res  afiinilés,  à  écouler  Bubens.  David 
cl  ses  élèves  ne  l'étaient  pas.  M.  Ingres,  encore  cinquante  ans 
plus  tard,  enjoignait  h  ses  élèves  de  se  cacher  la  (igure  en  pas- 
sant devant  la  Galerie  de  Médicis.  Les  plus  belles  découvertes 
du  génie  humain  ne  déterminent  aucune  orientation  nouvelle 
chez  des  gjus  à  qui  une  théorie  a  mis  des  œillères  et  qui  s'in- 
terdisent telles  ou  telles  jouissances  d'art  comme  des  péchés. 
L'esprit  ne  s'enrichit  que  de  ce  qu'il  désire. 

En  fait,  les  jeunes  artistes  de  la  Uévolution  et  de  l'Empire 
n'étant  friands  que  de  l'Antique,  n'eurent  d'yeux  que  pour  les 
statues  venues  de  Bome.  Parmi  les  dépouilles  opimes,  que  les 
Parisiens  virent  déliter,  le  0  Thermidor  an  VI,  depuis  le  Jardin 
des  Plantes  jusqu'au  Champ  de  Mars,  alternant  avec  des  lions 
en  cage,  des  ours,  dos  dromadaires  et  des  chameaux,  les  seules 
œuvres  qui  devaient  faire  vraiment  impression,  une  fois  sorties 
de  leurs  caisses,  étaient  les  Chevaux  de  Venise,  VApotlon  du 
Belvédère  et  le  Laorooii,  —  de  Lcssing,  est-on  tenté  de  dire,  tant 
le  verbiage  du  pédant  y  demeurait  attaché.  Le  reste  tomba 
comme  le  grain  de  l'Evangile  sur  la  pierre  ou  la  terre  aride  et 
ne  germa  point. 

Ainsi,  h  cette  question  :  qu'auraient  fait  les  artistes  de 
l'An  VIII,  sans  la  brusque  offensive  de  Bonaparte  contre  leur 
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esthétique,  on  peut  répondre  en  toute  sûreté  :  ils  auraient 
continué  de  faire  ce  qu'ils  faisaient,  parce  que  ce  qu'ils  faisaient 
répondait  à  la  fois  à  leurs  convictions  esthétiques  et  au  goût 
régnant;  cela  rassurait  leur  conscience  et  leur  assurait  le 
succès.  Il  faut  bien  que  rien  ne  fût  capable  de  les  en  détourner,* 
puisque,  même  mis  sur  la  voie  de  l'art  moderne,  ils  ne  la  sui- 
virent pas.  Us  ne  la  suivirent  que  contraints  et  forcés,  tant 
qu'ils  furent  sous  les  yeux  du  maitre.  Et,  encore,  se  retour- 
naient-ils constamment,  pour  considérer  d'un  œil  de  regret 
les  plats  pastiches  qu'il  leur  avait  fallu  quitter  :  Gros,  sa  Snpho 
se  précipitant  du  rocher  de  Leucade,  Gérard,  sa  Psyché  rece- 
vant le  premier  baiser  de  l'Amour,  Girodet,  ses  héros  sonlevés 
vers  Ossian,  Guérin,  son  Marcus  Sextus,  David,  son  Brulus  ou 
son  Léonidas.  <(  Chaque  fois  que  j'habille  une  figure  à  la 
moderne,  disait  Girodet,  il  me  prend  envie  de  briser  mon  pin- 
ceau! »  David  faisait  écho  :  «  Je  dessine  avec  soin  une  jambe, 
je  vais  y  mettre  de  la  chair;  il  faut  que  j'y  renonce  pour  la 
charger  d'une  grosse  botte  1  En  vérité,  un  artiste  du  Pont- 
Neuf  suffirait  à  remplir  la  moitié  de  mes  tableaux.  0  mes  Ro- 
mains, mes  Grecs,  mes  divinités  d'Athènes,  de  Corinlhe,  ne 
sortez  jamais  de  mon  portefeuille  I  »  Et  l'auteur  des  Mémoires 
cil  cette  scène  est  racontée,  mémoires  publiés  dès  la  Restaura- 
tion, conservant  donc  bien  encore  l'empreinte  laissée  sur 
les  esprits  par  l'époque  davidienne,  ajoute  :  «  David  et  Girodet 
déploraient  la  tyrannie  impériale.  » 

Gros,  lui,  ne  la  déplorait  peut-être  pas.  Mais  k  peine  cette 
tyrannie  disparue,  il  retombait  sous  celle  de  Winckelmann. 
Quant  à  David,  dès  1814,  il  reprend  son  Léonidas,  longtemps 
relégué  dans  un  coin  de  son  atelier,  et,  plus  tard,  à  Bruxelles, 
tout  à  fait  libre,  il  exécute  son  plus  mauvais  tableau  :  Mars 
désarmé  par  Vénus,  vraie  tapisserie  de  l'exilé,  où  tous  les 
vices  du  système  éclatent.  Quelle  que  soit,  en  effet,  l'erreur 
ou  l'absurdité  d'une  doctrine,  tant  que  la  sève  monte  chez  un 
artiste,  elle  vivifie  ses  œuvres,  en  dépit  de  leur  direction  et  de 
son  parti  |)ri.s.  Mais  avec  le  temps,  le  parti  pris  augmente  et 
la  sève  tarit.  Alors,  dans  un  organisme  aiïaibli,  le  venin  de  la 
fausse  doctrine  fait  sentir  tous  ses  ravages.  Il  y  a  de  la  vie  dans 
les  lloraces  ;  il  y  en  a  déj<à  moins  dans  les  SaOines ;  dans  le 
Léonidas  et  le  Mars,  il  n'y  en  a  plus  du  tout. 

David  retourne  donc  à  son  erreur.  Bien   mieux,  il  adjure 
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les  autres.  Il  profite  de  son  reste  d'influence  sur  ses  anciens 
disciples  pour  les  ramener  aux  pastiches  de  l'Art  grec.  Girodet 
obéit  avec  enthousiasme  et  peint  p7j<jmalion  et  Galalée.  Gros 
poursuivrait  peut-être  la  veine  heureuse  que  l'Empereur  lui  a 
ouverte;  mais  David,  du  fond  de  son  exil,  y  met  bon  ordre.  Il 
lui  écrit  en  1820  :  «  Etes-vous  toujours  dans  l'intention  de  faire 
un  grand  tableau  d'histoire?  Je  pense  que  oui.  Vous  aimez  trop 
votre  art  pour  vous  en  tenir  à  des  sujets  futiles,  à  des  table^iux 
de  circonstance.  La  postérité,  mon  ami,  est  plus  sévère  :  elle 
exigera  de  Gros  de  beaux  tableaux  d'histoire.  Quoi  I  dira-t-elle, 
qui  devait  plus  que  lui  représenter  Thémistocle  faisant  embar- 
quer la  valeureuse  jeunesse  d'Athènes  se  séparant  de  sa  famille, 
abandonnant  ce  qu'elle  a  de  plus  cher  pour  courir  à  la  gloire, 
animée  par  la  présence  de  son  chef?  Pourquoi  Alexandre,  âgé 
de  dix-huit  ans,  sauvant  son  père  Philippe,  n'a-t-il  pas  été 
représenté  par  Gros?  A-t-il  aussi  oublié  les  mariages  samnites, 
où  les  plus  belles  filles,  rangées  avant  le  combat,  étaient  le  prix 
du  vainqueur  et  de  celui  qui  faisait  la  plus  belle  action?  S'il 
voulait  s'en  tenir  à  Rome,  que  n'a-t-il  peint  Camille  qui  punit 
l'arrogance  de  Brennus;  le  courage  de  délie  allant  trouver  Por_ 
senna  dans  son  camp;  Mucius  Scœvola,  Regulus  retournant  à 
Carlhage,  bien  convaincu  des  tourments  qui  l'y  attendent,  etc.. 
L'immortalité  compte  vos  années,  n'attirez  pas  ses  reproches; 
saisissez  vos  pinceaux,  produisez  du  grand  pour  vous  mettre  à 
votre  juste  place...  Le  temps  s'avance  et  nous  vieillissons  et  vous 
n'avez  pas  encore  fait  ce  qu'on  appelle  un  vrai  tableau  d'his- 
toire :  quand  vous  avez  le  talent  et  Vk^c  encore,  vous  convient-il 
d'attendre  toujours  ?  Vite,  vite,  mon  bon  ami,  feuilletez  votre 
Plutarque...  » 

On  saisit  là,  au  vif,  l'aberration  d'un  grand  artiste,  dès 
qu'il  s'embarrasse  d'un  système  esthétique.  Ces  deux  axiomes  i 
L'Art  ne  doit  représenter  que  l'histoire,  et  •  Le  temps  où  l'on 
vit  n'est  pas  de  l'histoire,  nous  sont  aujourd'hui  tout  à  fait 
inintelligibles  comme  d'ailleurs,  les  axiomes  de  Courbet,  de 
"^ola  et  de  l'école  réaliste  qui  peuvent  se  résumer  ainsi  :  On  ne 
doit  peindre  que  la  nature,  et  :  l'Ilalie,  la  Grèce,  lE-pagno,  la 
Suisse,  les  Alpes,  les  Pyrénées,  noire  Provence,  la  Dr>  lagiic  ne 
font  pas  partie  de  la  nature.  Ce  sont  choses  qu'il  faut  accepter 
comme  révélées,  car  ni  la  raison,  ni  le  sentiment  n'y  ont  la 
moindre  part.  Tous  les  élèves  de  David  les  acceptaient  et 
TOME  M.  —   insi.  o't 
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M.  Ingres,  bien  longtemps  après,  lorsqu'on  avait  l'impertinence 
de  li'op  louer  ses  |iorlrails,  se  redressait  avuc  ce  coup  de  bec  : 
«  Je  suis  un  peintre  d'histoire.  »  Gros  obéit  donc  et  quelque 
temps  après,  le  dictalcur  exile,  mais  encore  puissant,  lui  écrivait 
avec  la  sereine  inconscience  des  systématiques  et  des  maniaques  : 
«  Je  suis  content  de  vous  voir  tiré  des  habits  brodés,  des 
boites,  etc..  Vous  vous  êtes  assez  fait  voir  dans  ces  sortes  de 
tableaux  où  personne  ne  vous  a  égalé.  Livrez-vous  actuellement 
à  ce  qui  con.'slitue  la  vraie  peinture  d'histoire  :  vous  voilà  sur 
la  roule,  no  la  quittez  [)lus.  » 

II  ne  devait  plus  la  quitter,  en  effet  L'Empereur  n'étant 
plus  là  pour  lui  dire:  C'est  bien!  il  n'osa  plus  peindre  les 
visages  et  les  gestes  vivants  autour  de  lui.  Son  Lnnh  XVIII 
quillniil  les  Tuileries  n'est  qu'une  excoplion,  et  malheureuse. 
Bien  plus,  il  reniait  ses  chefs-d'œuvre.  Aux  obsèques  île  Girudet, 
en  I82i-,  il  y  eut  une  scène  étrange  et  très  caractéristique  de 
cette  crise  de  scrupule.  Comme  les  confrères  dii  défunt,  membres 
de  l'institut  pour  la  plupart,  étaient  là,  profondément  attristés, 
déplorant  la  perte  d'un  frrvent  apùtrc  des  idées  académiques 
et  i!i<|uiets  de  la  poussée  de  l'école  dite  «<  romani  iipie  »  et  sur- 
tout anecdotiquc,  l'un  d'eux  dit  tout  à  coup  à  (îérard  :  «  Pour- 
quoi ne  le  remplacez-vous  pas  et  ne  vous  levez-vous  pas  pour 
prendre  la  tète  de  l'Lcolc,  puisfjue  David  est  exilé?  — Je  ne 
m'en  sens  pas  la  force,  »  dit  Gérard.  —  «  Lit  moi,  s'écria  Gros, 
les  larmes  aux  yeux,  dans  un  do  ces  accès  do  neurasthénie 
qui  devaient  lui  coûter  la  vie,  non  seulement  je  n'ai  point  assez 
d'autorité  pour  diriger  l'école,  mais  je  dois  m'accuscr  d'avoir 
été  l'un  des  premiers  à  donner  le  mauvais  exemple  qu'on  a 
suivi,  en  ne  mettant  pas  dans  le  choix  des  sujets  que  j'ai  traités 
et  dans  leur  exécution,  cette  sévérité  que  recommandait  notre 
maître  !...  » 

Ayant  dit,  l'auteur  (^Eylau  et  de  Jaffa,  l'inspirateur  de  Dela- 
croix et  do  Géricault,  retourna  feuilleter  sa  mythologie.  Il  linit 
par  exécuter  une  grande  machine  :  IJcrcnle  et  Diontède,  si  mau- 
vaise qu'il  en  fut  é|»ouvanté  lui-même  et  so  tua.  Un  matin  de 
juin  de  l'année  1835,  un  marinier  du  Bas-Meudon  découvrit 
un  corps  immobile,  enfoui  dans  les  roseaux,  la  tète  a|)pli(|née 
sur  la  vase.  Tourné  au  ciel,  on  reconnut  le  beau  visage  qu'avaient 
éclairé,  en  Italie,  les  premiers  rayons  de  la  gloire  napoléo- 
nienne. Ainsi,  les  peintres  de  l'Empereur  eurent  à  peu  près  la 
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môme  desfindo  que  ses  maréchaux,  les  Borlbicr,  les  Brune  : 
lis  n'oxislaienl  que  par  lui.  Ils  ne  renii)orLcrciil,  lui  disijaru, 
plus  aucune  vicloirc. 

Mais  les  jeunes,  dira-l-on,  la  gcncralinn  qui  poussai!  aulnur 
de  ces  inailres,  au  bruil  du  canon,  dans  l'enivreuieuL  d'une  vie 
intense  et  d'un  monde  renouvelé,  l'Europe  conquise  au  pas  de 
course,  après  l'Orient  dévoile,  toutes  les  races  confronlces,  les 
mœurs  contrasices,  les  costumes,  les  gestes,  les  caractères  sail- 
lants de  tant  de  peuples  révèles,  ne  portait-elle  pas  en  germe 
un  idéal  nouveau  ? 

On  pourrait  l'imaginer,  a  priori,  si  l'on  ne  connaissait  les 
tendances  de  la  jeunesse  au  début  du  Consulat  :  un  art  plus 
vivant  et  moins  académique  allait  sortir  de  ses  enlbonsiasmes. 
Mais  point  :  c'osl  le  contraire  qui,  sans  Napoléon,  fût  arrivé. Car 
les  jeunes  d'alors  étaient  encore  bien  plus  «  pompiers»  que 
l'institnt.  Certes,  il  est  ordinaire  que  les  disciples  soient  plus  de 
leur  école  que  le  maître,  et  cela  pour  deux  raisons  :  d'abord 
parce  que  l'outrance  est  le  plus  facile  moyen  de  se  distinguer 
dans  la  voie  qu'ils  ont  choisie,  ensuite  parce  qu'étant  plus 
jeunes,  ils  croient  davantage  à  la  vertu  dos  systèmes.  Mais  ce 
qui  n'est  pas  fréquent,  c'est  qu'ils  dépassent  tellement  le  maître 
qn'ilscn  arrivent  h  le  renier  et  à  le  cribler  de  sarcasmes.  Tel 
est  le  scandale  qui  devait  se  produire  dans  l'atelier  de  David. 

Celui-ci  était  le  premier  responsable.  Il  leur  avait  dit,  au 
moment  de  peindre  les  Sabines  :  <(  J'ai  entrepris  de  faire  une 
chose  toute  nouvelle;  je  veux  ramener  l'Art  aux  principes 
qu'on  suivait  cIil'Z  les  Grecs.  En  faisant  /(?v  llorarcs  et  le  Bntius, 
j'étais  encore  sous  l'inlluence  rtmaine.  Mais,  messieurs,  sans 
les  Grecs,  les  Romains  n'eussent  clé  que  des  Barbares  en  fait 
d'art.  C'est  donc  à  lasource  qu'il  faut  remonter,  cl  c'est  ce  que 
je  tente  de  faire  en  ce  moment.  J'étonnerai  bien  des  gens  :  toutes 
les  figures  de  mon  tableau  seront  nues  et  il  y  aura  des  chevaux 
auxquels  je  ne  mettrai  ni  mors  ni  bride..  Peut-être  ai-je  trop 
montré  l'art  analomique  dans  mon  tableau  des  Horaccs;  dans 
celui-ci  des  Sabines,  je  le  cacherai  avec  plus  d'adresse  et  de 
goût.  Ce  tableau  sera  plus  grec...  » 

Voilà  la  théorie,  mais  en  pratique  et  malgré  sa  rigueur^ 
David  fit  aussi  autre  chose,  puisqu'il  fit/*?  Sacre  cl  les  Aigles, 
et  dans  les  Sabines  mêmes,  le  groupe  des  femmes  éplorées  et 
des  enfants  n'est  plus  tout  à  fait  impersonnel  et  stylisé.  C'est 


532  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qu'en  David,  il  y  avait  un  philosophe  et  un  peintre.  Le  philo- 
sophe, esprit  faible,  et  facilement  iiifluenrable,  ballotté  en  sens 
contraires  par  tous  les  rellux  de  la  Révolulion,  le  bras  toujours 
tendu  pour  des  serments  conlradicloires  :  —  serment  des  [loraref, 
—  serment  du  Jeu  de  Pamne,  —  serment  des  Aif/lfs,  —  serment 
de  Léoîiidas,  — séduit  comme  tous  les  esprits  faibles  par  la 
rigueur  des  théories  absolues,  trottant  derrière  Winckolmann 
comme  derrière  Robespierre,  était  un  assez  pauvre  homme. 
Mais  le  peintre,  artiste  de  tempérament,  ne  laissait  pas  de  com- 
prendre et  môme  d'éprouver,  à  part  soi  et  comme  en  cachette 
du  philosophe,  la  beauté  de  l'Art  le  plus  éloigné  du  sien.  Il 
comprenait  Gros,  sentait  le  charme  do  Prud'hon,  trouvait  à 
admirer  clioz  le  Pérugin  et  les  Primitifs,  défendait  même  à 
l'ocrnsion  Duucher  contre  les  excès  de  la  réaction  qu'il  avait 
déchaînée. 

Alors,  ses  jaunes  troupes  s'effaraient  et  n'étaient  pas  loin  de 
crier  h  la  trahison.  Ses  disciples  dénués  de  talent  et  plus  encore 
de  génie,  comme  Fabre,  Maurice  Quai,  Perrier,  Colson,  Moriès, 
Ducis,  Saint-Aignan  et  une  foule  d'autres  luirbim  d'avant-garde, 
tout  à  fait  incapables  d'éprouver  les  griseries  de  la  couleur  ou 
l'esprit  du  dessin,  masquaient  la  pénurie  de  leur  apport  par 
l'intransigeance  de  leurs  proscriptions.  Ayant  donc  adopté  avec 
enthousi;isme  le  programme  sévère  de  Winckelmann,  ils  se 
demandaient  pourquoi  leur  maître  faisait  encore  quelque  cliose 
pour  la  piMuture.  Ils  ne  trouvèrent  nullement  qu'il  fût  assez 
«  grec  »  dans  les  Snhines,  ou  du  moins  ce  n'était  plus  qu'un 
grec  de  la  décadence.  Il  fallait  donc  remonter  jusqu'aux  pre- 
miers, jusqu'aux  Primitifs,  pour  retrouver  le  secret  de  la  beauté 
pure.  Voila  le  cri  dos  jeunes  révolutionnaires  proféré,  dès  1802, 
cent  ans  avant  qu'il  redevint,  à  Paris,  l'épithète  laudative  par 
excellence,  et  cinquante  environ  avant  que  les  Nazaréens 
allemands  et  les  Préraphaélites  anglais  en  fissent  leur  mot 
d'ordre. 

Dès  lors,  puisque  le  Beau  idéal  était  là,  pourquoi  s'embar- 
rasser des  progrès  de  l'Art,  et  du  métier,  depuis  Phidias  et 
surtout  de  la  peinture,  depuis  la  Renaissance?  Le  chef  de  cette 
secte  des  Penseurs  ou  des  Primitifs  de  1802,  Maurice  Quai  le 
proclamait  :  u  Tant  que  les  modèles  de  mauvais  goût,  tels 
que  ceux  qui  proviennent  de  l'art  italien,  romain,  ou  même 
grec  en  remontant  jusqu'à  Phidias  exclusivement,  seront  souf- 
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ferts  dans  les  écoles,  il  n'y  a  pas  lieu  d'espérer  qu'aucune  amé- 
lioration se  fasse  sentir  dans  les  éludes  ;  quant  h  lui,  il  ne 
commencerait  à  espérer  le  retour  du  goût  simple,  pur,  primitif 
enfin,  que  du  moment  où  il  verrait  hrùler  et  détruire  (ce  sont  ses 
paroles)  tous  ces  prétendus  chefs-d'œuvre  qui  font  horreur  aux 
gens  imbus  des  pures  doctrines.  «  Ce  jour  viendra,  n'en  doutez 
pas,  mes  amis!  »  s'écriait-il  dans  son  enthousiasme.  Et,  pour  le 
hâter,  il  se  promenait  sous  les  guichets  du  Louvre  ou  auprès  de 
tout  ce  qui  pouvait  ressembler  de  loin  à  un  portique,  vêtu  en 
Agamemnon,  llanqué  d'un  autre  jeune  artiste  de  ses  amis,  un 
certain  Perrier,  vêtu  en  berger  Paris,  au  grand  cbahissement 
des  derniers  Incroyables,  qui  avaient  trouvé  plus  incroyable 
qu'eux.  Voilà  ce  que  prêchaient  Il'S  successeurs  de  David  et  de 
Girodet,  quand  Bonaparte  interrompit  leur  essor. 

En  tant  que  secte,  ces  Primitifs  de  l'An  X  ne  jetèrent  qu'un 
éclat  assez  bref.  Miis  il  suffit  à  montrer  où  allait  la  jeunesse, 
—  car  c'était,  là,  de  tout  jeunes  gens,  —  et  ce  n'était  assuiémont 
pas  vers  la  nature  et  la  vie.  Elle  renchérissait  sur  les  préjuges 
académiques.  Elle  prêchait  la  désertion  de  l'atelier,  les  jours 
où  le  modèle  vivant  n'était  pas  assez  régulièrement  «  boau,  »  selon 
le  canon  grec.  Elle  proscrivait  les  clVuts  douibre  et  de  couleur, 
d'atmosphère  el  de  pâte,  de  peur  d'embrouiller  la  pureté  do  la 
ligne.  C'était  la  déduction  logique  et  rigoureuse  des  principes, 
déjà  très  conleslables,  posés  par  ses  maîtres,  et  comme  toutes 
les  déductions,  en  esthétique,  c'était  l'oubli  des  quelques  vérités 
expérimenlalesqui  avaient  pu  donner  naissance  aux  principes. 
L'erreur  est  inévitable.  Au  rebours  de  la  sensation,  qui  s'aflaiblit 
avec  le  temps,  le  raisonnement  s'exagère.  Plus  l'esprit  creuse 
une  idée  et  en  développe  les  conséquences,  plus  il  la  vide,  sans 
le  vouloir,  de  son  contenu  :  peu  <à  peu  il  la  réduit  à  une  simple 
forme  ou  formule.  Ainsi,  en  creusant  l'idée  de  simplicité,  les 
«  jeunes,  »  sous  David,  aboutissaient  au  néant. 

Aussi,  excepté  Prud'hon  qui  eût  fait,  sous  tout  autre  règne, 
la  peinture  qu'il  a  faite;  excepté  les  petits  maîtres  comme 
Georges  Michel  ou  Doilly,  qui  sont  hors  de  cause,  pas  un  artiste 
n'a  créé  œuvre  vivante,  ni  manifesté  une  tendance  vivifiante 
pour  l'Art,  en  dehors  des  sujets  imposés  par  Napo'éon.  Pas  un 
n'a  osé,  sans  être  couvert  par  ses  ordres,  regarder  du  côté  de  son 
temps.  Dès  le  Sa/onde  1817,  l'Antique  el  un  faux  Moyen  Age 
ont  déjà  remplacé  les  pages  d'actualité.  El,  à  celui  de  181ÎJ,  un 
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critique  s'écriait  :  «  Esl-co  que  les  pages  de  noire  liisloiro 
rccijiilii  ne  pai  lor.iiiMil  plus  au  génie  de  mis  ;irlisl(;s  ?  »  Le  cri- 
tique de  181  '.)  fait  écho  h  la  plainte  du  ni i ni. sire  Iléinizecli  en  IIDG. 
Apiè:3  la  clnito  de  l'Empire,  comme  avant  son  avènement,  lo 
bcatiidùdl  règne  seul.  A  ce  mémo  Salon  de  1819,  il  est  vrai, 
une  œuvre  parait,  qui  va  échapper  h.  sa  tyrannie  :  le  Nanfrarje 
de  la  Mi'diise.  Les  idées  peu  à  peu  changeront.  Un  jour  vienilra 
où  l'on  verra  la  critique  tout  entière  el  les  artistes  soutenir 
que  l'Ait  doit  ohserver  et  traduire  la  vie  contemporaine,  des 
lyfics  vivants  et  dans  la  nature  ambiante.  Mais  de  1800  à  1815, 
un  seul  homme  soutient  cela  :  c'est  Napoléon. 

Il  faut  donc  reconnaître  qu'il  y  a  eu  un  art  de  l'Empire,  et 
que  eut  art  est  dû  à  l'Empereur,  je  veux  dire  tout  autant,  sinon 
plus,  que  l'art  de  la  Renaissance  est  dû  h  Jules  II,  h  Léon  X  ou 
à  aucun  des  Mécènes  de  ce  temps.  Il  n'a  pas  créé  ses  artistes,  non 
plus  que  les  Papes  et  les  princes  italiens  n'ont  créé  les  leurs,  — 
et  si  ceux-ci  ont  eu  plus  de  génie,  leurs  palrons  n'y  sont  pour 
rien,  —  mais  il  a  dirigé  le  piiu  de  génie  qu'il  a  trouvé  autour 
de  lui  dans  la  voie  où  il  pouvait  le  mieux  déployer  ses 
forces.  Il  ne  lui  a  pas  fixé  de  lois  esthétiques,  mais  il  l'a  libéré 
des  lois  de  Winrkelmann.  A  cette  écolo  française, qu'il  trouvait 
fourvoyée  par  les  Allemands  dans  la  superstition  la  plus  pédan- 
tesque  et  la  moins  compréliensive  qui  fut  jamais  des  formes  et 
des  héros  antiques,  il  a  dit:  «  Nous  sommes  là,  nous  autres!  » 
et  cela  sul'lil.  Il  l'a  fait  rentrer  dans  lo  siècle  et  en  France. 
L'Art  tout  entier, —  Prud'hon  excepté,  —  allait  s'embabouiner 
dans  la  bonace  des  pastiches.  C'est  lui  qui,  d'un  vigoureux  coup 
de  barre,  l'a  rejeté  dans  le  grand  courant  de  la  vie. 

Robert  de  La  SIZERA^l^•E. 
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DERNIERE  PARTIE  (1) 


UN  AUTRE  RÉPOND  (fin) 

Ce  ne  furent  d'abord  que  des  phrases  brèves,  do  simples  mois 
de  rappel,  sans  dclails,  presque  sans  lieu,  lanl  il  s'u^M.>,saiL  \h 
de  clioses  ccrluinemenl  counues,  ou  encoi'e  cvidciiles...  Comme 
elle  l'avait  aime!  de  la  seule  manière  qui  pût  èlre  la  sienne, 
c'est-à-dire  sans  mesure. 

—  J'ignorais  tout  do  lui,  cl  h  peine  l'ai-jo  aperçu,  j'ai  com- 
pris que  je  ne  vivrais  plus  que  [tour  lui... 

l'uis,  tout  de  suite,  l'obstacle  qui  se  dresse.  René,  assure- 
t-on,  est  riche,  de  famille  noble;  elle,  au  conirairu,  se  croit 
pauvre,  et  quelle  extraction  que  la  sienne,  puisque  son  grand- 
père  est  un  vannier  mort  en  prison!  De  plus  llonc  est  beau; 
elle  s'exagère  sa  laideur.  Cependant,  elle  s'informe  :  elle  a 
ai)pris  qu'une  ancienne  amie  de  sa  mère  est  demoiselle  de  com- 
pagnie chez  une  dame  Manchon  :  qui  sait  s'il  n'existe  pas 
une  parenté  entre  celte  dame  cl  René?  Elle  écrit...  La  même 
semaine,  son  père  lui  révèle  qu'elle  est  riche,  et  Lapirotte 
répond... 

—  Ah  I  celle  fois  le  hasard  m'arrivait  les  mains  pleines  : 
avec  quelle  joie  l'ai-jo  accueilli!  Il  fallait  le  maudire  et  j'ai  vu 
le  ciel  s'ouvrir!  Non  seulement  la  queslion  de  forlune  n'exis- 
tait  plus,  mais  devenue  intarissable,  Lnpirolte  me  livrait  tout 
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le  passe  de  Rend  et  jusqu'au  roman  de  sa  naissance  1  Aiasi,  rien 
ne  nous  séparait  plus:  la  roule  libre...  Je  rêvais...  Rêve  encore^ 
quand  un  soir,  dans  la  gare,  pour  la  première  fois  j'ai  entendu 
sa  voix,  serré  mon  bras  contre  le  sien...  Mais  pourquoi  me  suis- 
je  lue?  Quelle  absurde  foi  dans  une  chance  qui  m'avait  déjà 
trop  servie,  a  retenu  sur  mes  lèvres  l'aveu  dont  le  désir  me 
bouleversait?...  Une  heure  après,  le  cœur  de  René  se  fixait 
ailleurs  :  tout  était  perdu,  ou  plutôt  non,  tout  commençait... 

Je  ne  rends  jusqu'ici,  bien  entendu,  que  l'essentiel.  Je  me 
rappelle  qu'arrivée  à  ce  point.  M"*  Lormier  eut  une  redoutable 
hésitation.  Je  craignis  qu'elle  ne  s'évanouît  :  mais  au  contraire, 
c'est  h  partir  de  là  qu'elle  sembla  saisir  corps  à  corps  le  passé, 
convaincue  sans  doute  que  plus  elle  y  jetterait  de  lumière  et 
mieux  elle  se  justifierait. 

—  Et  d'abord  j'avoue!  Quand  on  aime  comme  j'aimais,  on 
ne  renonce  pas  :  on  se  bat.  Fiancé  ailleurs?  soit;  eh  bien! 
patiemment,  de  loin,  sans  paraître,  je  dénouerais  son  lien. 
J'avoue  tout,  je  le  répèle  :  oui,  j'ai  voulu  qu'abandonné  par 
celle  qu'il  s'imaginait  désirer,  victime  de  circonstances  qu'il  ne 
connaîtrait  pas,  il  me  retrouvât  ensuite,  lui  apportant  pour  le 
consoler  la  merveille  d'une  passion  sans  égale.  Quant  au  moyen, 
qu'importe!  dès  qu'on  défend  sa  vie,  qui  donc  y  va  regarder  de 
près?  Ce  moyen  était  là,  devant  moi  :  je  l'ai  pris.  L'histoire  de 
la  naissance,  après  m'avoir  rapprochée  de  lui,  allait  chasser  les 
Traversot.  Il  suffisait  de  parler.  Je  n'ai  pas  hésité.  Oh!  ne 
croyez  pas  que  c'ait  été  simple!  Pour  ne  pas  me  découvrir,  il  a 
fallu  prendre  un  détour,  cheminer  obliquement,  me  faire  sans 
qu'on  le  sût  la  voix  d'une  ville...  Je  luttais,  moi,  à  l'aide  de 
l'impalpable;  songez  qu'il  s'agissait  d'atteindre  l'ennemie  sans 
effleurer  René!  Je  ne  prétendais  que  répandre  un  bruit,  assez 
pour  cITraycr,  trop  peu  pour  une  certitude...  Et  voici  la  mer- 
veille, j'ai  failli  réussir!...  Coup  sur  coup,  j'appris  la  rupture 
des  fiançailles,  le  dépari  de  René...  M"""  Manchon,  qu'on  atten- 
dait, se  refusait  à  paraître...  Une  courte  patience,  enfin  mon 
tour  venait!..  Soudain,  récroulement.  Quelles  ex[)licalions  René 
avait-il  reçues,  données?  je  l'ignore;  mais  IM*"*  Manchon  retirait 
son  refus,  les  Traversot  rouvraient  leur  bras.  Avoir  vécu  ces 
heures,  quelle  torture!  J'ai  souhaité  mourir  :  surtout,  j'étais 
devenue  folle.  C'est  qu'aussi  tous  les  jours,  il  passait  devant  moi 
j)our  aller  chez  l'autre  !  J'avais  beau  projeter  vers  lui  mon  être, 
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implorer  en  silence  l'aumône  d'un  regard,  il  ne  regardait  pasl 
il  ne  m'avait  même  jamais  vue  1  El  je  déridai  qu'une  fois  au 
moins,  il    me   verrait,     m'écoulerait...   J'allai   chez  lui  :  je  ne 
calculais  plus  mes  mois,  j'ordonnais,  je  menaçais... 
Ici,  je  ne  pus  m'em pocher  d'interrompre  : 

—  Je  sais,  miirmurai-je,  il  m'a  tout  raconlé... 

M"*  Lormier  tourna  son  visage  vers  moi,  comme  stupéfaite 
d'entendre  près  d'elle  une  voix  humaine  ;  puis,  haussant  les 
épaules  : 

—  Alors,  vous  croyez,  vous  aussi,  qu'en  le  sommant  de 
rompre,  j'avais  calculé  ce  qui  suivrait  ?  Pas  une  seconde,  dans 
les  huit  jours  que  je  lui  laissai,  je  n'y  ai  seulement  songé  I 
J'étais  folle,  vous  dis-je,  puisque  je  comptais  qu'il  aurait  peurl 
folle,  puisque  cela  seul  occupait  ma  pensée  que  dans  huit  jours, 
je  le  reverrais  encore!  Pouvais-je  d'ailleurs  me  douter  vers 
quoi  j'allais?  On  va...  on  va...  chaque  seconde  qui  tombe  semble 
rapprocher  de  ce  qu'on  espère,  mais  on  ne  soupçonne  pas  ce 
qui  sera.  Quand,  le  délai  accompli,  je  revins  à  la  banque.  Dieu 
m'est  témoin  que  j'arrivais,  ivre  du  seul  bonheur  de  l'approcher! 
Cela,  c'était  ce  que  /espérais  et  voilà  ce  qui  fut.  Je  me  présente  : 
on  m'éconduit.  Je  fais  mine  de  le  croire,  j'attends  au  bas  d'un 
escalier  que  les  abords  redeviennent  muets;  puis  je  remonte, 
vais  droit  à  son  bureau  et  pousse  la  porto  sans  frapper...  On  ne 
m'avait  pas  trompée  :  personnel  Ainsi,  mes  espoirs  étaient 
vains,  et  il  s'est  dérobé!  Que  je  me  dérobe  h  mon  tour,  tout  est 
fini...  Ah!  faire  quelque  chose...  mais  quoi?...  Comment  décider 
sans  délai,  puisque  je  vous  ai  déjà  dit  que  je  n'y  avais  jamais 
réfléchi?  Comprenez-vous  au  moins  où  j'en  étais?  Je  restais 
là,  titubant  dans  la  pièce  abandonnée,  assurée,  si  je  ne  tentais 
rien,  de  le  perdre  tout  à  fait,  appelant  à  mon  secours  les 
murs,  les  tables,  les  papiers,  toutes  ces  choses  qui  m'entou- 
raient et  qui  restaient  muettes,  alors  que  l'une  d'elles  peut- 
être  détenait  mon  salut!  Je  restais  là  et  ma  cervelle  demeu- 
rait vide;  mes  mains  fouillaient,  agitaient  des  papiers  que 
je  ne  lisais  pas,  bouleversaient  des  feuillets,  et  pas  une  lueur 
pour  m'orienter,  pas  un  projet  viable  !  Non  contente  de  cher- 
cher sur  la  table  de  René,  je  passe  à  une  autre  qui,  au  delà 
d'une  porte  grande  ouverte  a  l'air  de  m'appeler  :  mômes  gestes 
inutiles...  Savais-je  seulement  ce  que  je  cherchais,  et  pour- 
quoi?... Tout  à  coup,  des  pas  dans  le  corridor,  quelqu'un  vient: 
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afTolcc,  je  rjuittG  la  table.  Pour  fuir,  machinalement,  je  repasse 
par  le  bureau  tic  Ucnc.  Au  momonl  d'alleindre  la  porle,  j'ai  1© 
lom[)s  de  n»'aj)L'rccvoir  que  je  liens  une  liasse  de  papiers  dans 
ma  main,  je  la  jelle  au  hasard...  Il  parait  que  c'était  de  l'argent, 
dos  billets...  Je  jure  qu'à  ce  moment  je  ne  m'en  doulai  pas!  Et 
dpcrdue,  je  m'évade,  disparais.  Je  croyais  n'avoir  vécu  qu'un 
instant  d'eiïroi  ;  je  tentais  déjà  de  me  dire  :  <(  Tout  h  l'heure, 
oui,  tout  à  l'heure,  des  que  je  serai  calme,  je  découvrirai  la 
solution  :  on  aborde  toujours,  quand  le  porl  est  en  vue  I  »  Je 
le  répétais,  je  parvenais  presque  à  m'en  convaincre,  et  sans 
le  savoir  jo  venais  de  creuser  la  fosse  où  mon  amour  allait 
crouler  1 

Je  continue  de  reproduire  le  récit  de  M"*  Lormier  comme  je 
le  puis;  h  travers  moi,  il  réparait  décoloré,  telle  une  lleur 
sécliée  qu'on  retrouve  entre  deux  feuillets  de  livre.  L'allitude, 
l'accent,  le  rendaient  unique,  et  quelle  lumière  pour  l'auditeur 
que  j'étais  !  Grâce  h  lui,  non  seulement  les  événements  repre- 
naient leur  véritable  sens,  mais  je  commençais  h.  comprendre 
que  le  drame  qu'ils  résumaient  méritait  peut-être  autant  de 
pitié  que  celui  sous  lequel  vcnail  do  succomber  Rend. 

M"*  Lormier  reprit  : 

—  Oui,  j'avais  fait  cela...  moi  seule...  sans  le  savoir...  On 
s'imagine  que  le  passé  n'existe  plus,  on  croit  que  les  actes,  une 
fois  commis,  cessent  de  vivre  et  vont  rejoindre  le  tas  mort  des 
œuvres  périmées  :  duperie!  une  heure  après  ma  fuite,  la  voix 
de  la  ville,  celte  voix  qui  avait  élé  ma  servante  fidèle,  que  j'avais 
conduite,  oricnléc,  dirigea,  et  h  laquelle  je  ne  songeais  plus 
parce  qu'elle  m'était  devenue  inutile,  s'élevait  h  nouveau,  mais 
sans  mni,  et  malgré  moi  1  Et  savez-vous  ce  qu'elle  annonçait? 
qu'on  avait  volé  la  banque  I  que  René  était  le  voleur  I 

Ici,  iM"''  Lormier  eut  un  rire  strident. 

—  Je  me  demande  si  vous  percevez  le  tragique  de  ce  qui 
arrivait  là?  Je  dé[)lace  des  papiers  par  hasard  :  un  courant 
d'air  enlré  pnr  la  fenêtre  aurait  pu  produire  le  môme  résultat  ; 
il  ne  s'est  rien  passé,  et  sans  que  j'aie  jamais  deviné  comment, 
ceux-lh  même  dont  je  m'étais  servie  jusqu'alors,  s'emparent  de 
ce  nénnl,  en  font  le  scandale  qui  va  nous  emporter  tous.  Le 
premier  qui  m'en  parla,  me  parut  fou  :  je  ne  compris  pas 
d'abord,  puis  je  criai  :  «  C'est  imbécile!  Vous  savez  bien  qu'un 
homme  do  son  rang  ne  vole  pasi  »  Mais  un  autre  suil.encoro  un 
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autre,  chacun  riposte  :  «  Vous-même,  rappelez-vous  ce  que 
vous  pinsiez  do  lui  1  II  ne  change  pas  :  c'est  vous  qui  avez 
change  I  »  Ah!  voilà  l'abominable!  pas  un  qui  ne  dresse  conire 
moi  mon  propre  Icinoigiiage  !  El  le  néant  qui  s'enlle,  grossit, 
devient  peu  à  peu  une  telle  réalité  que  Hené  lui-même  nuit 
par  y  croire,  et  m'accuse  h  son  tour  1  Je  l'avais  menacé  :  j'étais 
revenue;  tout  coïncidait.  Si  absurde  que  cela  fût,  je  ne  pouvais 
plus  être  à  ses  yeux  qu'une  voleuse  !...  Apres...  après,  en 
vérité,  je  perds  le  fil,  je  ne  parviens  plus  à  préciser...  J'ai 
souiïert,  comme  au  moment  d'une  mort.  Même  si  les  Traversot 
l'avaient  chassé,  je  savais  que  je  n'arriverais  plus  à  le  rejoindre. 
Je  n'imaginais  pas  qu'un  tel  désastre  fût  compatible  avec  le 
pouvoir  d'exister,  et  je  persistais  h  vivre I  Je  n'imaginais  pas 
non  [ilus  qu'on  put  aller  plus  loin  dans  la  douleur;  cependant, 
le  lendemai!!  matin,  je  l'ai  rencontre.  Je  voulais  fuir,  il  m'a 
retenue.  Je  voulais  me  taire:  cinglée  par  son  mépris,  je  n'ai 
pas  retenu  les  seules  paroles  que  je  n'aurais  jamais  dû  pro- 
noncer. Ce  n'était  pas  assez  de  le  peniro  :  je  le  tuais  1 

Apres  ces  mots,  l'accablement  qui  succède  à  de  telles  confi- 
dences, une  lassitude  d'àme  qui  nous  obligea,  elle  à  rester 
immobile,  dans  la  même  position,  comme  si  elle  voulait  parler 
encore,  et  moi,  h  guetter  une  suite  à  ces  aveux,  bien  inutile  en 
vérité,  toute  la  lumière  ayant  paru. 

J'imagine  que  nous  éprouvions  aussi  un  égal  soulagement. 
N'oubliez  pas  que  la  disparition  de  René  apprise  le  malin  avait 
fait  de  nous  des  cordes  vibrant  au  moindre  soufde.  Certains 
accords  nous  auraient  fait  crier.  C'est  un  immense  repos  que  de 
pouvoir  se  retourner  alors  vers  le  passé,  en  n'ayant  plus  h  lui 
demander  :  «  Que  contonais-lu  ?  » 

—  Je  comprends,  dis-jc  enfin,  qiio  vous  soyez  tentée  decom- 
parer  votre  soufl'rance  h  la  sienne  :  vous  êtes  très  malheureuse... 

Au  son  de  ma  voix,  elle  tressaillit,  puis  sans  répondre  fit  un 
effort  pour  se  lever.  J'approchai,  mais  elle  refusa  d'un  signe 
l'aide  que  j'offrais  et  parvint  à  so  mettre  debout.  Cependant, 
elle  ne  paraissait  pas  décidée  h  partir,  et  au  contraire,  me 
regardait. 

—  Vous  ne  me  demandez  plus  pourquoi  je  tenais  h  son 
adresse  ? 

Je  fis  un  geste  las  : 

—  A  quoi  bon? 
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Elle  sembla  recueillir  de  nouvelles  forces  avant  do  pour- 
suivre : 

—  Vous  vous  trompez  :  quand  je  me  suis  arrêtée,  nous 
n'étions  pas  au  bout. 

J'eus  une  exclamation  : 

—  Que  pourrait-il  y  avoir  de  pire  ? 

—  Depuis  hier,  j'ai  découvert...  la  femme  dont  j'ai  parlé  et 
qui  me  renseii,^nait... 

—  Lapirolle  1 

—  Celle  femme,  poussée  h.  bout  de  questions,  a  dû  recon- 
naître qu'elle  avait  menti  pour  se  venger.  Tousses  renseigne- 
gnemcnls  étaient  fauxl  tous,  l'histoire  de  la  naissance  comme 
le  reste! 

—  Quoi  1  m'écriai-je,  elle  a  osé... 

D'un  geste  tragique,  M""  Lormier  m'empêcha  d'achever  : 

—  Comprenez-vous  maintenant  pourquoi  je  suis  là?  Ne 
fallait-il  pas  lui  écrire  que,  moi  aussi,  j'ai  monti?  Oh!  toujours 
sans  le  savoir,  mais  qu'importe  1  J'ai  menti!  J'accourais  le 
sauver  et  j'apprends... 

Elle  se  tordit  les  mains   : 

—  Désormais  comment  vivre? 

Jusqu'alors,  l'avouerai-je,  j'étais  demeuré  partagé  entre  ma 
rancune  et  rétoiinament  de  la  trouver  si  dilTérenta  de  ce  que 
j'avais  imaginé.  A  ce  moment,  j'entrevis  tout  ce  que  l'àme  de 
la  malheureuse  renfermait  de  sincérité  passionnée  et  de  réelle 
grandeur.  Je  fus  saisi  de  pitié. 

—  Lapirolle  est  une  misérable;  c'est  aujourd'hui  seulement 
qu'elle  vous  trompe,  dis-je  doucement  :  car  aujourd'hui,  crai- 
gnant de  votre  part  un  éclat,  elle  a  jugé  le  moyen  bon  pour  se 
débarrasser  de  vous. 

M"^  Lormier  me  considéra  incertaine. 

—  Ah!  murmura-t-elle,  oii  trouver  la  vérité? 

—  Ici,  répondis-je  encore. 
Elle  hé.sita,  puis  tristement  : 

—  Quoi  qu'il  y  ail  eu,  vivant,  je  voulnis  le  rendre  à  l'exis- 
tence dont  je  l'avais  dépouillé  ;  morl,  je  n'ai  plus  qu'à  lui  sacri- 
fier la  mienne. 

'—  Se  tuer  n'est  pas  une  solution. 

—  N'ai-je  pas  dit  que  ma  vie  n'est  plus  b,  moi?  Je  n'en  dis- 
pose pas. 
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Elle  approcha  ensuite  de  la  porte.  Je  ne  tentai  pas  de  la 
retenir.  Près  du  seuil,  elle  fit  un  dernier  geste  découragé. 

—  Quand  je  pense,  murmura-t-elle,  que,  si  je  n'avais  pas 
été  une  fille  abandonnée  à  ses  rêves,  isolée  au  milieu  des  siens, 
et  croyant  h  la  toute-puissance  d'une  immense  passion,  je  n'en 
serais  pas  à  pleurer  avec  des  larmes  de  sang  celui  que  j'avais 
choisi  I  Dieu  n'est  pas  bon;  espérons  qu'il  sera  juste I 

Elle  disparut  sur  cette  phrase,  qui  résumait  à  la  fois  son 
désastre  et  son  attente. 

Je  ne  devais  plus  la  revoir,  ni  M"^  Alanchon,  ni  l'abbé,  ni 
personne.  Le  tragique  de  la  vie  réside  en  cela  qu'on  surprend 
de  loin  en  loin  les  circonstances  qui  conduisent  h  la  souffrance, 
mais  qu'aussitôt  après  les  êtres  s'effacent.  On  perçoit  un  cri 
bref  quand  surgit  la  lame  de  fond;  ensuite  on  a  beau  regarder, 
on  ne  découvre  plus  qu'une  grève  déserte  et  la  mer  garde  son 
secret. 

Donc  jusqu'à  ce  soir  j'avais  ignoré  le  sort  de  M"®  Lormier. 
J'ignore  de  même  ce  qu'il  est  advenu  rue  Monsieur,  car  là  on 
n'a  jamais  cherché  à  me  rejoindre,  et  je  me  suis  abstenu  do 
forcer  une  réserve  qui  dut  avoir  des  raisons  dont,  après 
tout,  les  intéressés  étaient  les  meilleurs  juges.  Je  me  contente 
d'imaginer  l'efl'rayante  réunion  de  ces  trois  êtres,  vivant  d'une 
existence  en  apparence  sans  rides,  dans  une  maison  où  per- 
sonne ne  vient  plus,  mais  en  têle-à-lêle  avec  une  angoisse  dont 
ils  ne  parleront  jamais,  et  toujours  la  présence  mystérieuse  du 
disparu. 

M'"^  Manchon  est  là,  sur  le  fauteuil  où  je  l'ai  aperçue 
maintes  fois.  Immobile,  prostrée,  elle  n'a  pas  encore  compris 
comment  s'étant  éloignée  pour  vingt  quatre  heures,  elle  a  pu 
retrouver  au  retour  sa  maison  vidée,  son  fils  parti  sans  adieu. 
Inlassable,  elle  scrute  l'énigme  et  se  demande  :  «  Pourquoi?  » 

Devant  elle,  l'abbé.  Que  pense-t-il,  lui  qui  a  tout  créé  de 
la  douleur  qu'il  ne  peut  consoler?  Tente-t-il  de  convertir  sa 
mère  à  une  religion  qui  ne  parvient  pas  à  l'apaiser  lui-même? 
Ah!  le  temps  doit  être  passé  où,  du  liant  de  son  sacerdoce,  il 
préconisait  l'expiation;  et,  s'il  voulait  demander  un  pardon, 
o^erail-il  en  même  temps  révéler  ce  qui  le  rend  nécessaire? 

Entre  les  deux,  enfin,  Lapirotte,  souriant  toujours,  et  peut- 
être  dévorée  d'ennui,  car  une  vengeance  trop  longue  est  un 
plaisir  qui  lasse. 
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L'heureux  homme,  en  vdrite',  qu'un  Lormier!  Lui,  du 
moins,  savait  qu'il  y  avait  eu  iautre!  Ici,  tous  souffrent  dans 
la  nuit,  ne  supposant  même  pas  que  les  coups  ont  pu  partir 
d'ailleurs  que  d'oux-mômesl  Supprimez  Lormier  et  sa  fille: 
ïlcnd  vivrait,  M'"^  Manchon  vieillirait  radieuse,  l'abbé — qui  le 
sait?  —  aurait  desarmé  peut-être;  Lapirolte,  certainement, 
aurait  été  chassée.  Mais  il  y  avait,  là-bas,  ces  inconnus,  et  le 
cyclone  a  passe. 

On  [)cut  doue  s'ignorer  totalement,  et,  par  le  jeu  inéluctable 
de  la  vie,  se  torturer  jusqu'à  la  mortl  Justide  cela  qui 
voudrai  (Juant  au  résultat,  jugez-en  :  Lormier  révolté,  sa  lille 
religieuse,  M"'^  Manchon  devenue  probablement  une  automate, 
l'abbé  doutant  de  son  salut...  Prétendez,  après  cela,  que  la 
souiïrance  est  loi  de  grâce  1  Une  loi,  évidemment.  Seulement 
qui  l'a  édictée  et  que  veut-elle? 

J'enlends  qu'on  va  répondre  :  «  Et  Lapirolte?  » 

En  efîet,  voici  l'exception,  incontestable  et  monstrueuse.  Que 
Lapirolte  ait  paru  triompher  est  certain;  mais,  à  sa  place, 
j'aurais  tremblé.  11  faut  toujours  trembler  devant  la  bêle  qui 
nous  dévorera,  en  fin  de  compte,  aujourd'hui  ou  demain.  Le 
cri  de  Job  résumait  moins  le  passé  des  humains  que  leur 
avenir  :  «  Rassasiés  d'angoisse  jusqu'au  matin,  tous  sont  coupés 
en  leur  temps,  comme  la  lèle  de  l'épi  mùr.  » 


LE  TROISIÈME  CONCLUT 

Tinant  cessa  de  parler  et,  cette  fois,  aucun  commentaire 
ne  vint.  Nous  n'étions  pas  seulement  troublés  par  la  rencontre 
qui  avait  permis,  aussitôt  le  récit  de  Pierre  achevé,  d'en  évoquer 
l'envers.  A  notre  tour  gagnés  par  l'angoisse  de  la  douleur, 
nous  sentions  celle-ci  inéluctable  et  vaine.  Quel  déchaînement 
de  catastrophes  inutiles  sur  des  êtres  dont  les  survivants  ne  se 
connaissaient  pas  de  nom,  et  pour  quelles  futilités!  Jamais  non 
plus,  je  crois,  nous  n'avions  perçu  avec  une  telle  nellelé  que 
la  soulîrance  nous  guettait,  nous  aussi,  et  qu'au  jour  prochain 
nous  deviendrions  sa  proie. 

Cependant,  à  mesure  que  je  réfléchissais,  deux  souvenirs 
remontant  au  début  de  la  guerre  se  levaient  au  fond  de  moi, 
encore  imprécis,  mais  obstinés  :  une  rencontre  de  personnages 
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qui  présentaient  avec  M"*  Manchon  et  M.  Lormicr  de  siirpre- 
naiilcs  analogies,  des  propos  sur  une  roule,  dont  alors  je  n'avais 
pns  saisi  la  portée  et  qui,  aujourd'hui,  prenaient  une  significa-' 
tion  singulière. 

Le  mécanisme  de  la  mémoire  est  déroulant.  Durant  des 
années,  on  porte  en  soi  des  visngtîs,  des  idées,  que  l'on  a  cru 
ne  pas  remarquer,  ne  pas  comprendre;  soudain,  au  gré  d'une 
circonstance  fortuite,  ils  revivent,  s'éclairent,  et,  s'échappant  du 
colTre  clos  où  ils  semblaient  ensevelis,  deviennent  l'élément  déci- 
sif du  présent. 

—  Eh  bien?  demanda  enfin  Duclos,  quelles  conclusions  tirer 
maintenant  de  la  double  aventure? 

Et  tourné  vers  Tiaant  : 

—  Car  je  l'accorde  volontiers  que,  pour  inattendu  que 
cela  soit,  c'est  bien  la  môme  dont  le  hasard  nous  a  rendus 
témoins. 

Tinant  alluma  une  cigarette,  puis^haussant  les  épaules  : 

—  Quelles  conclusions?  aucune.  Personne  ici,  je  pense, 
n'avait  la  prétention  de  trouver  un  but  h  la  souffrance  ou  de 
justifier  son  origine.  Elle  est,  cela  suffit.  Elle  vient  aussi  d'une 
certaine  manière,  qui  n'est  pas  celle  que  le  commun  pense; 
mais  en  quoi  celte  assurance  pourrait-elle  soulager? 

Duclos  me  regarda  d'un  air  las  : 

—  Tu  te  tais?...  La  cause  est  entendue. 

—  Non,  répondis-je  presque  malgré  moi. 

Ce  qui  n'était  auparavant  qu'images  incertaines  achevait,  en 
effet,  de  se  préciser.  J'en  ressentais  un  allégement,  comme 
lorsqu'on  retrouve  enfin  un  nom  propre  qui,  toujours  au  bord 
des  lèvres,  n'a  cessé  d'échapper.  Plus  je  réiléchissais,  moins  je 
doulais  de  loniber  juste  dans  mes  suppositions. 

Décidé  à  en  avoir  le  cœur  net,  je  ris(iuai  le  tout  pour  le 
tout  : 

—  Et  d'aburd,  déclarai-je,  vous  avez  eu  jusqti'îi  présont 
recours  îi  des  noms  de  fantaisie.  Abattons  hîs  masques.  J'ai 
cru  roconnailro  iM"'°  Manrlion  cl  M.  Lormier  :  ils  se  nomment, 
en  réalité,  M""  Z...  et  I\L  X...  Est-ce  une  erreur? 

Tinant  et  Duclos  eurent  la  même  exclamation  : 

—  Quoi  I  loi  aussi... 
La  preuve  était  faite. 

—  Inutile  d'insister.  Reprenons  donc  la  convention  qui  a 
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prétendu  cacher  les  personnalités  véritables;  et  puisque   vous 
réclamiez  une  conclusion,  écoutez  celle-ci,  qui   ne  sera  pas  la 
mienne,  mais  bien  la  leur,  telle  tlu  moins  qu'ils  l'ont  tirée  en 
ma  présence,  il  y  a  quelque  trois  ans. 
—  Impossible  1 


—  Jugez-en... 


* 
«     * 


En  décembre  1914,  je  dus  revenir  à  Versailles  pour  un  long 
congé  de  convalescence.  Incapable  de  supporter  une  comjtlète 
inaction,  je  me  mis  à  la  disposition  d'une  œuvre  locale  dite 
«  La  Recherche  du  Soldat  »  et  qui  avait  pour  objet  de  fournir 
aux  familles  des  renseignements  sur  les  soldats  disparus. 

Les  bureaux  de  l'œuvre  étaient  installés  rue  Notre-Dame  : 
toutefois,  l'àme  en  était  ailleurs,  chez  une  femme  dont  chacun 
s'accordait  à  reconnaître  l'énergie,  l'extrême  générosité  et  qui, 
sans  quitter  jamais  sa  chambre,  trouvait  pourtant  le  moyen  de 
galvaniser  les  volontés. 

Appelé  auprès  d'elle,  je  ne  sais  plus  à  quel  propos,  j'eus  la 
chance  de  lui  plaire  et  devins  une  sorte  d'agent  de  liaison 
entre  elle  et  l'office  qu'elle  dirigeait  de  loin.  Durant  les  quatre 
mois  de  mon  séjour  à  Versailles,  j'ai  donc  vu,  à  peu  près  tous 
les  jours,  celle  que  nous  continuerons  d'appeler  M™"  Manchon, 
et  travaillé  pour  elle. 

L'impression  qu'elle  fit  sur  moi  est  difficile  à  définir,  tant 
il  s'y  mêle  de  sentiments  divers. 

Le  premier  abord  éloignait.  D'une  politesse  froide  et  mesurée, 
elle  avait  des  manières  brusques,  un  regard  glacé,  et  ne  mar- 
quait d'intérêt  pour  rien,  pas  même  pour  l'entreprise  à  laquelle 
elle  consacrait  son  temps  Par  contre,  un  sens  pratique,  une 
méthode,  une  clarté  de  jugement  qui  s'imposaient,  et  maintes 
fois  nous  firent  trouver  la  voie  dans  les  cas  épineux.  Bref,  une 
individualité  supérieure  qu'on  n'avait  pas  envie  d'aimer,  faute 
peut-être  de  sentir  qu'elle  désirât  l'affection  de  personne. 

En  d'autres  temps,  sans  doute  aurais-je  été  curieux  dupasse 
de  M'"«  Manchon  :  mais  alors,  la  tragédie  était  trop  le  lot  commun. 
Les  heures  manquaient  pour  s'occuper  d'événements  rétrospec- 
tifs que  la  guerre  reculait  vers  un  lointain  de  préhistoire.  Si 
j'admirais  la  lucidité  de  M'"''  Manchon,  et  l'emploi  qu'elle  don- 
nait h  sa  fortune,  je  ne  me  souciai  donc  jamais  de  l'interroger 
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sur  sa  vie  personnelle.  Elle  n'encourageait  pas  d'ailleurs  aux 
confidences.  Évidemment,  j'aurais  dû  songer  que  pour  en  arriver 
lu  point  où  elle  était,  il  est  nécessaire  de  venir  de  très  loin  :  je 
n'en  fis  rien,  et  je  n'aurais  même  jamais  soupçonné  que  tant  de 
calme  extérieur  pût  recouvrir  un  drame  encore  saignant,  si, 
un  jour  et  par  hasard,  un  rais  de  lumière  n'avait  filtré  devant 
moi,  à  travers  l'entre-bàillement  de  cette  âme,  jusqu'alors  tou- 
jours fermée. 

De  ce  jour,  à  dire  vrai,  je  n'avais  conservé  jusqu'à  ce  soir 
que  des  impressions  confuses.  Tout  à  l'heure,  seulement,  en  vous 
écoutant,  j'ai  compris  ce  qu'il  me  donna.  Si  je  m'efforce  à  mon 
tour  de  le  ressusciter  devant  vous,  ce  ne  sera  pas  uniquement 
pour  la  satisfaction  d'ajouter  à  vos  récits  un  autre  qui  leur  est 
lié  :  en  réalité,  je  crois  vous  apporter  avec  lui  le  dénouement  : 
mieux  que  cela,  une  réponse  à  nos  tourments... 

Cela  se  passa  un  certain  après-midi  de  dimanche,  en  janvier 
1915,  si  ma  mémoire  est  fidèle. 

Suivant  l'habitude,  j'étais  arrivé  avec  mes  dossiers  et,  installés 
dans  la  chambre  de  M™^  Manchon,  nous  en  commencions  l'exa- 
men, quand  un  coup  de  timbre  retentit  à  l'entrée. 

Il  devait  être  environ  trois  heures.  Comme  il  y  avait  ordre 
de  ne  pas  nous  déranger,  nous  ne  songeâmes  pas  à  interrompre 
le  travail  :  mais  presque  aussitôt,  la  domestique  parut  : 

—  C'est,  dit-elle,  le  nouveau  locataire  du  second  qui  vou- 
drait faire  visite  à  madame. 

Versailles  est  déjà  la  province.  On  n'y  a  pas  le  droit  de 
s'ignorer,  quand  on  habite  la  même  maison. 

La  première  idée  de  M'"^  Manchon  fut  de  se  dérober  :  puis, 
à  la  réflexion,  elle  jugea  sans  doute  qu'il  n'y  aurait  que  partie 
remise,  que,  de  plus,  ma  présence  couperait  court  aux  poli- 
tesses. 

—  Soit  :  ayez  soin  auparavant  de  prévenir  ce  monsieur  que 
je  suis  fort  occupée. 

Elle  me  demanda  ensuite  : 

—  Avez-vous  le  loisir  d'attendre  un  peu  ? 
Je  répliquai  : 

—  Tout  le  loisir  qu'il  vous  plaira. 

Et  je  m'apprêtais  à  déménager  par  discrétion,  quand  elle  me 
retint  : 

—  Non,   restez  au  contraire,  vous  me  rendrez  service  en 

TOMB    TI.    —    1921.  35 


546  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

montrant  par  votre  présence  que  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre 
en  bavardages. 

Déjà  la  porte  se  rouvrait.  La  domestique  annonça  : 

—  M.  Lormier. 

Parfaitement.  Vous  êtes  tentés  de  crier  à  l'invraisemblance, 
mais  les  rencontres  du  sort  sont  inépuisables  et  déconcertantes 
dans  leur  simplicité.  Pour  des  motifs  que  j'ignore,  M.  Lormier, 
qui  jusqu'alors  demeurait  ailleurs,  venait  de  s'installer  dans  la 
maison  de  M""^  Manchon.  Tant  que  M.  Lormier  et  M™^  Manchon 
s'étaient  mutuellement  torturés,  ils  ne  s'étaient  jamais  appro- 
chés. Maintenant  que  leurs  désastres  étaient  définitifs,  ils  se  rejoi 
gnaient.  Il  va  de  soi  d'ailleurs  que,  chargés  d'un  effroyable  passé 
commun,  ils  s'estimaient  totalement  étrangers  l'un  à  l'autre. 
Le  nom  de  Lormier  ne  produisit  ainsi  aucun  émoi.  On  aurait 
annoncé  de  même  M.  Durand  ou  M.  Nicolas.  Le  nouveau  loca- 
taire était  catalogué  Lormier  :  soit,  l'étiquette  importait  peu. 

L'homme  qui  entra  était  un  vieillard,  ou  du  moins  me  parut 
tel.  Il  avait  des  cheveux  blancs,  le  dos  voûté,  l'allure  inquiète. 
Tout  de  suite,  je  remarquai  ses  yeux  qui  n'exprimaient  rien, 
sans  cesser  d'être  perçants.  La  fusion  de  l'iris  et  de  la  prunelle 
est  un  fait  assez  rare.  Il  m'a  permis  de  m'orienter  aux  premiers 
traits  qu'en  a  dessiné  Pierre  :  on  ne  rencontre  pas  deux  fois  dans 
sa  vie  les  yeux  d'un  M.  Lormier... 

Dès  le  pas  de  la  porte,  il  commença  de  balbutier  des  excuses 
en  les  coupant  de  salutations  où  se  voyait  autant  de  timidité 
que  de  gaucherie.  M"*  Manchon,  de  son  côté,  après  l'accueil 
d'usage,  l'invita  à  prendre  place,  et  je  nous  revois,  elle  et  lui, 
aux  deux  angles  de  la  cheminée  où  flambait  un  feu  maigre,  moi 
un  peu  de  côté,  près  de  la  table  où  les  dossiers  s'étalaient. 

Je  nous  revois...  mais  idéalement,  pour  ainsi  dire.  Je  serais 
incapable  en  effet  de  décrire  la  disposition  de  la  pièce  ou  ses 
meubles  :  je  respire  au  contraire  l'atmosphère  qui  s'établit 
aussitôt  du  fait  de  la  présence  de  cet  inconnu,  et  qui,  peu  à  peu, 
allait  nous  oppresser  jusqu'au  malaise.  Les  meubles  devaient 
être  confortables,  la  pièce  vaste,  et  j'évoque  un  décor  pauvre, 
des  murs  bas,  deux  interlocuteurs  que  le  froid  recroqueville  sur 
eux-mêmes,  des  gestes  de  fantôme,  une  pénombre  de  caveau. 

Il  y  a  plus  :  à  peine  M.  Lormier  fut-il  assis,  à  peine  M™«  Man- 
chon eut-elle  pris  l'attitude  correcte  de  la  dame  qui  reçoit, 
qu'une  désolation  s'abattit  sur  nos  épaules.  Elle  tombait  comme 
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une  pluie  froide.  On  en  avait  l'âme  glacée.  Certains  êtres  appor- 
tent avec  eux  de  la  chaleur  :  devant  M.  Lornaier  on  ne  souhai- 
tait que  se  taire;  l'entretien  n'était  pas  amorcé  que  déjà  nous 
avions  l'air  d'étrangers,  penchés  à  la  margelle  d'un  puits  pro- 
fond, et  qui,  pour  se  distraire,  attendent  le  floc  sourd  et  l'inu- 
tile disparition  d'une  pierre  qu'on  va  jeter. 

Cependant  M"'  Manchon,  qui  avait  du  monde,  ne  pouvait  en 
rester  là.  Mettant  donc  dans  son  accent  la  dose  d'intérêt  conve- 
nable : 

—  Ainsi,  demanda-t-elle,  vous  êtes  devenu,  monsieur,  mon 
voisin? 

M.  Lormier  acquiesça  : 

—  En  effet,  madame,  et  pour  ce  motif  désireux  de  vous  pré- 
senter mes  devoirs  en  même  temps  que  mes  vœux  de  nouvel  an. 

Avant  de  poursuivre,  je  voudrais  traduire  encore  l'effet  pro- 
duit sur  moi  par  ces  premières  phrases,  si  banales  pourtant.  Les 
deux  voix  s'accordaient,  l'une  s'efforçant  d'imiter  l'autre,  et 
chacune  sourde,  chargée  d'un  poids  d'ennui  en  même  temps 
que  distraite.  On  eût  dit  qu'un  dessous  mystérieux  se  dissimu- 
lait sous  la  futilité  des  mots.  Malgré  moi,  je  devins  très  attentif. 
A  certains  moments,  la  parole  cesse  de  compter  :  on  n'est  plus 
sensible  qu'au  peuplement  de  l'air  par  l'invisible  émanation  des 
âmes. 

Sans  relever  autrement  que  par  un  geste  aimable  les  vœux 
tardifs  de  nouvel  an  qui  s'abattaient  sur  sa  tête,  M™®  Manchon 
reprit  : 

—  Vous  habitiez  sans  doute  Paris  avant  de  vous  installer  ici? 

—  Non,  dit  M.  Lormier,  avec  l'expression  hésitante  d'un 
homme  qui  ne  se  rappelle  pas  au  juste  d'où  il  vient. 

—  Alors,  Versailles? 

—  Versailles,  oui... 

Et  M.  Lormier  me  sourit.  Il  semblait  m'inviter  à  poursuivre 
à  sa  place  une  conversation  trop  pénible,  étant  donnée  sa 
fatigue.  Je  répliquai  par  un  sourire  équivalent  et  qui  certifiait 
mon  absence  de  droit  à  me  mêler  de  choses  qui  ne  me  concer- 
naient pas.        , 

—  Naturellement,  poursuivit  M™^  Manchon,  vous  demeurez 
en  famille? 

—  Non,  madame,  dit  encore  M.  Lormier;  vous  ne  risquez 
pas  d'entendre  du  bruit  sur  votre  tête. 
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—  Oh!  soupira  M""*  Manchon,  le  bruit  des  grandes  per- 
sonnes ne  me  gêne  pas  :  je  ne  redoute  que  celui  des  enfants. 

—  Je  n'en  ai  plus. 

—  Mais  vous  en  avez  eu  ?  répartit  M""*  Manchon  qui,  proba- 
blement excitée  par  un  tel  laconisme,  se  résolvait  h  lancer  des 
questions  comme  on  laisse  tomber  du  sable  sous  une  roue  en 
train  de  patiner.  > 

—  En  effet. 

—  Plusieurs? 

—  Une  fille. 

—  Probablement  mariée? 

—  Religieuse. 

Quelle  que  soit  la  réserve  que  l'on  prétend  garder,  on  se 
retient  rarement  de  comparer  les  autres  avec  soi-même.  M°"  Man- 
chon fit  un  signe  approbateur. 

—  Je  connais  cela.  Moi  aussi,  j'ai  un  fils  prêtre.  Il  exerce  à 
Versailles. 

La  nouvelle,  en  revanche,  ne  provoqua  chez  M.  Lormier 
aucune  sympathie  particulière.  Il  eut  un  léger  vacillement 
de  paupières  et  cessa  de  parler.  Découragée  par  l'indigence 
de  son  interlocuteur,  M™*  Manchon  consulta  la  pendule.  Il  est 
difficile  de  ne  pas  accorder  dix  minutes  à  une  visite  de  poli- 
tesse :  nous  étions  loin  du  compte. 

Il  me  parut  bon  d'intervenir  : 

—  Le  couvent  de  M"*  votre  fille,  demandai-je,  est-il  resté  au 
moins  à  l'abri  de  l'invasion? 

M.  Lormier  me  considéra  avec  surprise,  et  continuant  de 
s'adresser  à  M""*  Manchon  : 

—  Je  croyais  avoir  mentionné  déjà  que  cela  n'a  plus  d'im- 
portance. Ma  fille  est  morte. 

A  cette  annonce.  M""  Manchon  fit  un  nouveau  signe  d'ap~ 
probation,  plus  prolongé,  puis  rencoignée  contre  le  dossier  du 
fauteuil,  elle  ramena  sur  les  genoux  ses  mains  qui  tenaient 
auparavant  les  accoudoirs. 

—  Il  arrive  parfois  que  les  enfants  meurent  et  que  les 
parents  survivent,  laissa  de  nouveau  tomber  M.^  Lormier,  bien 
que  cela  me  semble  inexplicable. 

—  Inexplicable...  répéta  M"""  Manchon  comme  un  écho. 

M.  Lormier  releva  la  tête.  On  pouvait  croire  que,  sans  cet 
encouragement,  il  ne  se  serait  pas  cru  autorisé  à  poursuivre. 
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—  S'il  n'y  avait  plus  tard  autre  chose,  fit-il  d'un  ton  tran- 
chant, ce  ne  serait  pas  seulement  inexplicable,  mais  mons- 
trueux. 

—  Qu'est-ce  qui  serait  monstrueux?  demanda  M™®  Manchon, 
l'air  subitement  intéressée. 

—  La  vie. 

—  Ohl  murmura  M™^  Manchon  avec  un  involontaire  dédain, 
la  vie  diffère  suivant  les  gens. 

—  Voilà  justement  l'injustice  que  je  n'accepte  pasi  riposta 
M.  Lormier. 

—  Nous  n'avons  pas  voix  au  chapitre. 

—  Il  faudrait  pourtant  se  demander  par  où  certains  ont 
passé.  Si  l'on  savait  1... 

—  Mais  on  ne  sait  pas... 

Les  voix,  qui  n'avaient  cessé  de  baisser,  comme  des  lampes 
auxquelles  l'huile  manque,  s'éteignirent  tout  à  fait.  Après  cela, 
le  silence... 

Il  en  est  de  toute  sorte  :  des  silences  où  l'on  se  borne  à  ne 
rien  dire,  d'autres  qui  reposent,  d'autres  qui  font  haleter... 
Celui  qui  commençait,  extérieurement,  ne  présentait  rien  de 
remarquable.  Immobiles,  M™^  Manchon  regardait  M.  Lormier 
et  M.  Lormier  regardait  M"'®  Manchon  Entre  eux,  un  feu  de 
pauvre,  dont  les  bûches  bavaient  en  sifllant.  Alentour,  l'ombre 
du  soir  à  son  début,  qui,  voleuse  experte  et  sans  qu'on  y  prît 
garde,  s'apprêtait  à  dépouiller  la  pièce.  Rien  de  remarquable,  je 
le  répèle...  et  pourtant  n'importe  qui,  à  ma  place,  aurait  compris 
qu'à  ce  moment  seulement  débutait  l'entretien  véritable.  De 
même  n'importe  qui  se  serait  mis  à  étudier  M™®  Manchon  avec 
des  yeux  nouveaux. 

C'est  qu'aussi  ce  que  prononcent  les  hommes  est  peu  de 
chose.  Le  bruit  des  mots  n'est  qu'un  signe.  Le  véritable 
échange  s'opère  sans  bruit,  grâce  à  l'étreinte  de  nos  êtres  pro- 
fonds. Pour  reconnaître  qu'il  y  a  en  nous  plus  qu'une  méca- 
nique pensante  liée  à  des  organes,  il  suffit  d'avoir  ainsi  assisté, 
une  fois  dans  sa  vie,  à  la  pénétration  de  deux  cœurs,  tandis  que 
les  bouches  s'obstinent  à  rester  muettes... 

Je  viens  de  dire  que  M"**  Manchon  et  M.  Lormier  se  regar- 
daient :  ce  n'est  pas  tout,  leurs  visages  changeaient.  Ce  change- 
ment, bien  entendu,  s'opéra  progressivement  avec  des  transfor- 
mations comme  on   en  voit  parfois  le  matin,  quand   le   soleil 
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commence  à  percer  le  brouillard.  Le  sourire  de  M.  Lormier 
se  figeait  :  M™*  Manchon,  en  revanche,  d'ordinaire  si  impassible, 
exprimait  une  anxiété  douloureuse  telle  que  les  rôles  semblaient 
inversés.  On  pouvait  croire  que  ce  n'était  plus  M.  Lormier,  mais 
elle,  qui  avait  perdu  son  enfant  I... 

Puis  je  m'aperçus  que  leurs  yeux  s'étaient  quittés.  Mainte- 
nant, M"»*  Manchon  les  levait  vers  le  plafond;  M.  Lormier,  de 
son  côté,  tête  basse,  contemplait  le  tapis... 

Puis  j'eus  la  sensation  étrange  que  la  pièce  se  vidait...  N'en 
doutez  pas  :  évadé  du  présent,  chacun  venait  de  partir  sur  les 
chemins  d'autrefois,  ces  chemins  dont  ils  avaient  affirmé  :  «  Si 
l'on  savait!  »  Joies,  douleurs,  catastrophes,  chacun  revoyait  son 
martyre,  et  par  manière  de  conclusion  le  jugeait  bien  à  lui, 
inconnu  de  l'autre,  inégalable.  Qu'auraient-ils  ressenti  si  on 
leur  eût  découvert  leur  illusion  et  que,  convaincus  de  ne  s'être 
pas  approchés,  ils  n'avaient  jamais  cessé  de  se  faire  souffrir?  Sv 
l'on  savait  1...  Mais,  comme  avait  répondu  M""*  Manchon,  on  ne 
sait  pas. 

Soudain,  les  paupières  de  M.  Lormier  eurent  un  battement, 
ses  doigts  crispés  autour  du  chapeau  imprimèrent  à  celui-ci  une 
faible    secousse  :   du   coup,   M""*  Manchon  abaissa  son   regard 
M.  Lormier  leva  le  sien,  la  chaîne  était  renouée. 

— •  Qu'entendiez- vous  tout  à  l'heure  par  aut?-e  chose?  reprit 
M"*  Manchon,  avec  l'air  d'une  personne  que  rien  ne  sépare  des 
phrases  précédentes. 

—  Il  est  difficile  de  préciser,  balbutia  M.  Lormier. 
J'écoutais,  surpris  de  trouver  leurs  voix   modifiées;  moins 

décidées  et  plus  cordiales,  on  y  découvrait  désormais  le 
tâtonnement  de  pensées  qui  tendent  à  se  libérer  de  contraintes 
devenues  des  habitudes,  et  une  sympathie  ou  plutôt  un  désir  de 
compréhension  mutuelle  tels  qu'en  doit  seule  créer  une  longue 
amitié. 

M™^  Manchon  soupira,  découragée  : 

—  Vous  croyez  au  Ciel,  peut-être  ?  Mon  fils  en  parle  fré- 
quemment, et  je  m'efforce  de  l'admettre,  puisque  je  suis  chré- 
tienne. Cependant  je  ne  souhaite  pas  retrouver  Dieu.  Je 
ressens  à  son  égard  le  même  détachement  que  pour  le  reste  de 
l'univers. 

—  Non,  dit  M.  Lormier,  il  ne  s'agit  pas  du  Ciel,  car  je  doute 
qu'il  existe. 
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—  Et  moi,  je  n'y  liens  pas...  pas  du  toutl... 

Nouvelle  cause  de  surprise  :  M""  Manchon  n'aurait  pas 
autrement  parlé  si  elle  avait  subi  le  sort  de  M.  Lormier.  La 
lumière  ainsi  commençait  de  filtrer. 

—  Pour  rendre  ce  que  je  sens,  poursuivit  M.  Lormier,  je 
cherche  en  vain  des  mots...  Je  ne  suis  pas  un  savant.  J'ai  de 
la  peine  à  finir  une  phrase...  Hier,  par  exemple,  j'errais  dans 
Trianon,  — j'y  vais  souvent,  —  et  je|regardais  un  peuplier  isolé 
sur  la  pelouse.  Ses  branches  nues,  dressées  en  suppliantes, 
avaient  l'air  de  crier  :  «  Pourquoi  nous  a-t-on  dépouillées?  »  Et 
je  songeais  :  «  Avant  deux  mois,  toutes  auront  verdi  :  suis-je 
donc  le  seul  auquel  on  ne  rendra  rien  ?  » 

—  Espérons  que  votre  peuplier  vivait  encore,  cher  mon- 
sieur :  car  il  y  a  aussi  des  arbres  morts...  définitivement  morts... 

—  Mais  la  mort  elle-même...  qu'est-ce  que  peut  bien  cacher 
la  mort?  Puisqu'il  faut  une  compensation... 

Les  yeux  de  M""®  Manchon  s'animèrent  brusquement  i 

—  Pour  compenser,  interrompit-elle,  il  faudrait  le  recom- 
mencement de  ce  qui  a  été  :  sinon,  inutile  d'en  parler  1 

—  C'est  exactement  ce  que  je  voulais  dire,  insista  M.  Lor- 
mier :  pour  compenser,  on  doit  me  rendre  tout  ce  que  j'ai 
perdu. 

—  On  doitl...  L'au-delà  payerait-il  plus  qu'il  ne  parle?  Je 
ne  l'ai  jamais  entendu... 

—  Ici-bas,  on  entend  rarement  quelque  chose,  du  moins  de 
ce  qui  importe.  J'ignorerai  toujours  pour  qui  ma  fille  est  morte, 
conclut  M.  Lormier. 

—  Et  moi,  pourquoi  mon  fils  est  mort...  répliqua  M*"®  Man- 
chon d'une  voix  défaillante. 

La  lumière  qui  achève  de  paraître!... 

Je  me  tournai,  stupéfait,  vers  M™^  Manchon.  Elle  avait  donc 
perdu  un  fils  1  Tels  accents  trahissent,  en  s'échappant,  le  secret 
d'une  vie.  Au  sien  je  compris  de  quelles  apparences  impassibles 
j'avais  été  dupe  :  à  l'abri  des  curiosités,  M™^  Manchon  se  consu- 
mait en  révoltes  inapaisables.  Chose  étrange,  c'est  à  un  passant 
qu'elle  en  avait  réservé  la  confidence  I 

—  Ah!  dit  simplement  M.  Lormier,  vous  aussi,  madame... 

Rien  dans  le  ton  ne  marquait  l'étonnement.  Il  devait  trou- 
ver naturel  que  d'autres  fussent  atteints  de  la  même  manière 
que  lui-môme. 
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M""®  Manchon  reprit  très  bas  : 

—  On  ne  s'habitue  pas  à  souffrir  dans  les  ténèbres  :  on 
s'habitue  moins  encore  à  ne  pouvoir  découvrir  pourquoi  l'on 
souffre.  Que  de  fois  ai-je  cherché  une  explication?  Je  me  débals 
dans  une  nuit  que  le  temps  épaissit... 

—  Et  pourtant,  répliqua  M.  Lormier,  de  plus  en  plus  hési- 
tant, sentirait-on  qu'on  est  dans  les  ténèbres  s'il  n'y  avait 
quelque  part  de  la  lumière?... 

Il  se  leva  sur  ces  mots. 

—  Excusez-moi,  madame  :  j'ai  oublié  que  je  dérangeais.  Je 
m'oublie  souvent,  à  parler  de  certaines  choses... 

—  Je  ne  sors  jamais,  monsieur,  et  ne  reçois  pas  :  mais  vous 
pouvez  revenir,  répondit  M"""  Manchon  avec  un  air  bienveillant 
qui  me  parut  une  nouveauté. 

M.  Lormier  bredouilla  une  phrase  de  remerciement  que 
je  ne  distinguai  pas  et  après  s'être  incliné,  allait  gagner  la 
porte,  quand  je  le  vis  reculer  avec  une  expression  d'effroi  : 
depuis  un  instant,  l'abbé  Manchon,  entré  sans  bruit,  nous 
écoutait.  Personne  ne  s'en  était  aperçu,  tant  nous  étions  tous 
réellement  projetés  hors  de  nous-mêmes! 

Il  y  eut  ensuite  un  échange  de  paroles  brèves  ;  elles  étaient 
tout  à  fait  quelconques  et  cependant  il  était  imposssible  de  ne 
pas  les  remarquer. 

—  Pardon,  monsieur;  ne  vous  voyant  pas,  j'ai  failli  vous 
heurter. 

—  Du  tout...  passez  donc!...  Je  ne  me  trompe  pas... 
M.  Lormier? 

—  En  effet. 

—  J'ai  eu  l'honneur  jadis... 

—  Je  me  souviens...  Croyez,  M.  l'abbé,  à  ma  reconnais- 
sance... toute  ma  reconnaissance...  Madame...  Messieurs... 

Gomme  saisi  de  panique,  M.  Lormier  jetait  à  nouveau  des 
saints  et  se  précipitait  vers  le  seuil.  Sa  sortie  fut  moins  un 
départ  qu'une  fuite. 

Nous  nous  regardâmes,  interdits.  Pourquoi  cette  déroule 
soudaine  ?  J'éprouvais  pour  ma  part  la  sensation  d'une  rupture 
d'équilibre,  d'une  rentrée  imprévue  dans  une  nouvelle  aventure 
pénible.  L'abbé  avait  pris  un  air  soucieux.  Quant  à  M""*  Man- 
chon, déjà  revenue  à  son  expression  glacée,  elle  semblait 
attendre  que  son  fils  expliquât  la  raison  d'une  présence    qui 
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avait  eu  le  tort,  à  ses  yeux,   de  ne  pas  se  manifester  aussitôt. 

—  Vous  aviez  déjà  rencontré  ce  monsieur?  interrogea-t-elle 
enfin,  impatiente  d'une  justification  qu'elle  jugeait  nécessaire. 

L'abbé  fit  un  geste  évasif. 

—  Une  ou  deux  fois...  J'ai  surtout  approché  sa  fille,  morte 
ici,  au  Carmel.  Mais,  vous-même,  ma  mère,  d'où  le  connaissez- 
vous? 

—  C'est  le  nouveau  locataire. 

—  Ahl... 

Et  silencieux,  l'abbé  fit  plusieurs  tours  dans  la  chambre. 
Une  pénible  hésitation  se  lisait  sur  son  visage.  Lorsqu'il 
s'arrêta,  je  devinai  qu'il  allait  passer  outre  à  des  scrupules 
de  nature  grave. 

—  Vous  a-t-il  raconté  qu'il  a  jadis  habité  Semur?  reprit-il 
résolument. 

M™*  Manchon  poussa  une  exclamation  étouffée  : 

—  Du  temps  de  René? 

—  Peut-être...  probablement... 

Les  mains  jointes  de  M"®  Manchon  se  crispèrent. 

—  Croyez-vous  qu'il  l'ait  connu  ? 

—  Non...  je  suis  même  persuadé  du  contraire. 
Il  y  eut  un  silence. 

—  N'importe,  reprit  M""®  Manchon,  vous  faites  bien  de 
m'avertir.  On  a  toujours  tort  d'ouvrir  sa  porte  à  des  inconnus. 
Je  ne  recevrai  plus. 

Ses  yeux  en  même  temps  errèrent  alentour,  h.  la  recherche 
peut-être  d'un  soutien  qui  fût  stable  :  et  alors  seulement,  elle 
s'aperçut  que  j'étais  encore  là. 

—  Au  fait,  cher  monsieur,  assez  de  besogne  pour  aujour- 
d'hui! Allez  prendre  l'air;  il  est  excellent  de  se  donner  parfois 
du  repos  à  l'improviste.  Aviez -vous  autre  chose  à  me  dire, 
Henri?  Non?  en  ce  cas,  vous  aussi,  laissez-moi...  J'ai  besoin 
d'être  seule...  Sortir  de  ses  habitudes  ne  vaut  jamais  grand 
chose;  on  revient  très  fatigué... 

L'avis  était  net  et  clair.  J'obéis,  ainsi  que  l'abbe.  C'est  à 
peine  si  elle  s'aperçut  que  nous  la  quittions.  Laissant  retomber 
sa  tête,  à  mille  lieues  du  présent,  elle  était  retournée  sans 
doute  dans  le  monde  lointain,  découvert  un  instant  pour 
M.  Lormier,  et  dont  je  ne  devais  plus  rien  apprendre,  avant  ce 
soir... 
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L'abbé  et  moi,  descendîmes  de  concert. 

Il  est  utile  de  vous  dire  que  je  le  pratiquais  peu.  A  peine 
nous    étions-nous   rencontrés   auparavant  et  sans   jamais   lier  \ 
conversation.  N'escomptant  chez  lui  ni  imprévu  ni  flamme,  je  le  i 
croyais  un   peu   sot,  n'éprouvais  aucun  désir  de  sa  compagnie  i 
pieuse  et  me  gardais  de  lui  imposer  la  mienne. 

Ce  fut  donc  avec  un  léger  ennui  qu'arrivé  en  bas,  je  l'en- 
tendis me  demander  : 

—  Si  vous  allez  réellement  vous  promener,  serait-il  indiscret 
de  me  joindre  à  vous? 

Que  répondre,  sinon  que  je  m'estimerais  enchanté  de  la 
compagnie?  J'étais  en  train  de  le  certifier  quand  le  concierge 
de  son  côté  m'appela. 

—  Voici  une  lettre  que  je  dois  vous  remettre  dès  votre  sor- 
tie :  elle  est  du  nouveau  locataire. 

Je  vis  passer  sur  le  visage  de  l'abbé  un  intérêt  subit. 
J'alTectai  de  ne  pas  m'en  apercevoir. 

—  Donnez...  merci. 

Je  n'ouvris  l'enveloppe  que  dans  la  rue  et  ne  pus  dissimuler 
ma  surprise. 

—  Voyez,  dis-je  à  l'abbé;  il  est  donc  bien  riche? 

C'était  un  chèque  de  50  000  francs  pour  la  «  Recherche  du 
Soldat.  » 

—  Riche?...  J'ai  entendu  dire  en  effet  qu'il  avait  vendu  une 
invention  intéressante.  Détaché  de  la  richesse,  à  coup  sûr...  Où 
souhaitez-vous  aller? 

—  Où  il  vous  plaira. 

—  Alors,  sur  une  route...  j'aime  les  routes...  les  routes  ordi- 
naires... 

—  Voulez-vous  celle  de  Saint-Germain? 

—  Celle-là  ou  une  autre  :  je  n'ai  point  de  préférence. 

Je  glissai  le  chèque  dans  mon  portefeuille,  et  nous  voilk 
gagnant  la  porte  Saint-Antoine,  moi  tout  à  l'effort  d'alimenter 
l'entretien,  l'abbé  pensif  et  à  peu  près  bouche  close.  Entre 
temps,  je  remarquais  la  nervosité  de  sa  démarche.  Elle  s'accor- 
dait si  mal  avec  l'attitude  habituelle  de  l'homme  que  je  me 
demandai  soudain  quelle  part  de  volonté  entrait  dans  cette  der- 
nière. 

Lorsqu'on  atteignit  la  route  «  ordinaire,  »  comme  disait 
l'abbé,   à    bout    d'éloquence,    je    cessai    de  parler  et    résolus 
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d'attendre  qu'à  son  tour  mon  compagnon  voulut  bien  se 
mettre  en  frais. 

La  route  de  Saint-Germain  est  le  type  du  grand  chemin, 
monotone  et  bète.  Elle  monte  droit  la  colline,  après  avoir  lâché 
une  première  escorte  de  maisons  sans  importance.  On  y  a  tout 
de  suite  l'impression  d'abandonner  la  ville,  mais  pour  une 
campagne  qui  refuse  d'être  agreste.  Des  champs  tristes  comme 
des  terrains  à  bâtir,  une  côte  rude,  l'horizon  arrêté  par  elle  et 
dépourvu  d'attraits.  Il  va  de  soi  qu'on  ne  rencontre  pas  de  pro- 
meneurs. Seules  deux  formes  humaines  tachaient  devant  nous 
la  chaussée  :  encore  n'avançaient-elles  pas  ensemble  ;  un  large 
intervalle  les  séparait. 

Notre  silence  durait  déjà  depuis  quelques  instants  quand 
brusquement  l'abbé  commença  : 

—  Pourrais-je  solliciter  une  grâce? 

—  Il  va  de  soi,  si  elle  est  à  ma  portée,  répondis-je,  trouvant 
à  ce  début  un  air  de  cérémonie  qui  m'inquiétait.  » 

—  Le  hasard  a  fait  qu'ignorant  que  ma  mère  eût  du 
monde,  j'aie  pénétré  chez  elle  et  constaté,  —  sans  le  vouloir, 
croyez-le  bien,  —  que  l'entretien  venait  de  prendre  un  tour... 
particulier.  Je  vous  serais  obligé,  quand  vous  retournerez  à 
votre  travail,  d'oublier  ce  que  vous  avez  pu  entendre,  et  de  vous 
exprimer,  par  exemple,  comme  si  M.  Lormier  n'était  pas  venu. 

—  Je  vous  le  promets  bien  volontiers. 

—  Merci. 

Et  j'eus  aussitôt,  à  la  manière  dont  le  merci  était  prononcé, 
la  certitude  que  l'abbé  n'avait  souhaité  m'accompagner  que 
pour  me  dire  ces  quelques  mots. 

J'attendis  un  peu,  espérant  qu'il  ajouterait  autre  chose  :  le 
voyant  revenu  à  son  air  neutre,  et  légèrement  agacé,  je  repris 
ensuite  : 

—  Je  conçois  que  vous  souhaitiez  d'éviter  à  madame  votre 
mère  l'occasion  de  s'appesantir  sur  un  passé  pénible.  Je  ne 
saurais  d'ailleurs  trop  admirer  la  sérénité  de  M"^  Manchon.  Sans 
la  visite  en  question,  je  n'eusse  jamais  soupçonné  quelle  dou- 
leur poignante  se  cache  derrière  son  ardente  charité. 

—  On  a  tort  toujours  de  ne  pas  soupçonner  la  souffrance  ; 
elle  est  partout,  fit  l'abbé  simplement. 

Je  le  regardai  ;  mais  il  continuait  d'avancer,  tète  basse, 
comme  seul  avec  ses  pensées. 
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• —  Il  est  vrai,  insinuai-je,  que  ce  Lormier,  lui  aussi... 

—  M.  Lormier,  j'en  suis  persuadé,  n'a  pas  été  plus  épargné 
qu'un  autre. 

—  N'en  savez- vous  rien  de  plus? 

—  Non. 

—  J'avais  cru  deviner,  cependant,  à  la  manière  dont  il  a 
parlé  de  reconnaissance... 

—  Vous  vous  êtes  trompé. 

—  Voire    mère,   en    tout   cas,    a  trouvé   en    lui    une   âme  '< 
qu'un   malheur  à  peu  près  identique   rendait  apte  à  la  com- 
prendre. 

L'abbé,  cette  fois,  parut  importuné  de   mon   insistance,   et  | 
pour  couper  court  : 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Lormier  et  mon  frère  ont  habité 
quelque  temps  la  même  ville.  Gela  me  suffit  pour  ne  pas  tenir 
au  maintien  de  relations  qui  menaceraient  de  troubler  l'œuvre 
d'apaisement  commencée  chez  ma  mère. 

—  Ohl  murmurai-je,  jugez-vous  vraiment  cette  œuvre  com- 
mencée ?  A  entendre  votre  mère  parler  de  sa  douleur,  j'aurais 
moins  de  confiance. 

—  Apaisé  ne  signifie  pas  consolé,  dit  sèchement  l'abbé. 
Avouerai-je  que  sa  manière  péremptoire  de  régler  ainsi  la 

question  des  sentiments  les  plus  graves  qui  puissent  importer  à 
un  être  me  choqua?  En  dépit  de  l'impatience  que  je  lui  voyais, 
je  poursuivis  donc  : 

—  Je  crains,  monsieur  l'abbé,  qu'il  n'existe  aucune  com- 
mune mesure  entre  votre  appréciation  de  la  souffrance  et  celle 
d'un  laïque  tel  que  moi.  Aux  yeux  d'un  prêtre,  tout  concourt 
à  l'ordre  providentiel  ;  le  malheur,  dût-il  nous  accabler,  rentre 
dans  un  plan  divin  qu'il  ne  nous  appartient  pas  de  connaître,  et 
l'effort  pour  se  résigner  a  été  mis  à  notre  portée,  comme 
l'acquisition  de  n'importe  quelle  vertu.  Mais,  en  écoutant  votre 
mère  et  M.  Lormier,  j'avais  conscience  que,  pour  en  arriver  là, 
une  grâce  est  nécessaire...  rarement  accordée. 

L'abbé  s'arrêta  net  : 

—  Et  qui  vous  assure,  monsieur,  qu'un  prêtre  reçoive  sûre- 
ment cette  grâce?  D'où  tenez-vous  que  la  souffrance  ne  soit 
jamais  une  énigme  pour  lui? 

Il  avait  changé  de  stature,  tout  à  coup,  et  redressé,  fixait  sur 
moi  dos  yeux  aussi  chargés  d'angoisse  que  ceux  de  M.  Lormier 
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OU  de  M""**  Manchon.  Une  seconde,  l'homme  extraordinaire 
aperçu  par  Duclos,  m'apparut.  Tant  de  passion  contenue,  une 
telle  ardeur  impérieuse  émanaient  de  lui  que,  revenu  au  senti- 
ment de  la  réserve  nécessaire,  je  baissai  la  tête  : 

—  Pardonnez-moi,  balbutiai-je,  j'ignorais  que  je  risquais 
aussi,  près  de  vous,  de  toucher  à  une  blessure. 

Il  haussa  les  épaules,  et  se  remit  en  marche.  Je  l'imitai. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  La  côte,  devenue  plus  raide, 
obligeait  à  ralentir  l'allure.  Le  jour  baissait,  maussade,  et 
j'éprouvais  un  réel  embarras.  Il  n'était  plus  question  de 
reprendre  un  thème  qui,  seul,  m'aurait  intéressé  ;  j'hésitais 
d'autre  part  à  proposer  de  rebrousser  chemin. 

Soudain,  j'eus  la  surprise  de  sentir  qu'on  me  prenait  le  bras., 

—  Vous  allez  repartir  au  front  où  la  souffrance  vous  attend, 
vous  aussi  :  puisqu'aujourd'hui,  vous  avez  entrevu  les  questions 
redoutables  qu'elle  pose,  vous  plait-il  d'apprendre  ce  que  j'en 
sais?  demandait  l'abbé  d'une  voix  grave. 

Il  commença,  tenant  mon  silence  pour  un  acquiescement, 
et  j'ai  conscience  de  ne  pas  changer  un  mot  au  discours  qu'il 
me  tint  : 

—  Rassurez-vous  d'abord  :  je  ne  parlerai  pas  en  prêtre.  Je 
veux  m'en  tenir  aux  seuls  arguments  de  raison  qui  sont  de 
nature  à  vous  toucher.  Remarquez  pourtant  que,  par  métier, 
je  me  heurte  à  la  souffrance  plus  souvent  qu'un  autre;  ajoutez 
qu'elle  est  installée  chez  les  miens;  oserai-je  enfin  avouer  qu'elle 
ne  m'a  pas  oublié  ?  Que  de  motifs  pour  méditer  sur  elle,  et 
trouver  auprès  de  vous  un  titre  de  créance!... 

«  J'ai  affirmé  tout  à  l'heure  que  la  souffrance  n'épargnait 
personne.  Sans  doute,  ses  moyens  varient.  Il  en  est  de  violents, 
il  en  est  d'insinuants  et  de  cauteleux  ;  il  en  est  de  lents  et  de 
rapides,  de  toutes  les  sortes  et  de  toutes  les  qualités.  La  victime, 
elle,  est  toujours  atteinte.  Tel  dont  vous  enviez  la  fortune  heu- 
reuse, se  ronge  en  secret  et  appelle  la  mort  :  tel  autre  dont  le 
bonheur  est  évident,  ignore  que  l'existence  le  détroussera 
demain,  avec  la  dextérité  d'un  bandit  de  grand  chemin.  L'uni- 
versalité de  la  souffrance  sous  des  formes  diverses  est  un  fait. 

M  Son  apparente  inégalité  en  est  un  second^..  Gardons-nous 
cependant  de  croire  trop  à  celui-là.  Le  plus  souvent,  en  effet,  on 
est  tenté  de  mettre  sa  souffrance  au-dessus  de  ceOc  du  prochain. 
D'autre  part,  nous  ne  nous  attachons  guère  à  oibserver  que  les 


558  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

douleurs  se  rapprochant  de  la  nôtre.  On  risque  ainsi  de  ne  pas 
tout  voir  et  même  de  ne  rien  voir. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  un  phénomène  de  la  vie,  le  plus 
considérable,  le  plus  constant,  le  plus  redoutable  aussi,  dont  on 
se  demande  :  «  A  quoi  sert-il?  »  Car  rien  ici-bas  n'est  inutile; 
lui  seul,  en  s'en  tenant  au  point  de  vue  humain,  ne  semble  que 
nuire.  Encore  s'il  nuisait  partout  de  la  même  manière  I  Mais 
non  :  quoi  de  plus  divers  que  l'œuvre  de  la  souffrance?  Ici, 
résignation,  ailleurs,  révolte  ;  autre  part,  élans  vers  Dieu, 
renoncement,  mysticisme  ;  h  côté,  fureurs,  incrédulité,  blas- 
phèmes; tantôt  la  charité,  tantôt  l'ordure,  pour  s'étourdir.  Ah! 
croyez-moi,  le  problème  n'est  pas  seulement  dans  l'existence  de 
la  souffrance.  C'est  devant  le  résultat  de  la  souffrance  que  j'ai  le 
plus  tremblé...  jusqu'au  jour  où,  grâce  h  Dieu,  j'ai  compris  et 
me  suis  incliné  devant  ce  moyen  cruel,  et  merveilleux!... 

Ici,  l'abbé  abandonna  mon  bras.  Après  avoir  débuté,  comme 
je  l'indique,  d'une  voix  posée,  lentement  il  avait  suivi  la  pro- 
gression de  ses  pensées  et  laissé  transparaître  une  part  de  la 
fièvre  intérieure  qui,  j'en  suis  convaincu  maintenant,  le  dévo- 
rait. Désormais,  il  allait  poursuivre  autant  pour  lui  que  pour 
moi.  On  ne  met  tant  d'ardeur  à  établir  un  bilan  que  lorsqu'on 
est  en  jeu.  J'écoutais,  mais  le  véritable  auditeur  de  l'abbé 
Manchon  était  sa  conscience. 

—  Cruel  et  merveilleux,  reprit-il,  répétant  ces  mots  avec 
complaisance,  mais  combien  sûr!  Parmi  tant  d'effets  impos- 
sibles à  classer  et  plus  encore  à  juger,  j'en  vois  deux  en  effet, 
toujours  pareils,  qui,  tôt  ou  tard,  paraissent  comme  le  fruit  sur 
l'arbre  :  et  tous  les  deux  ne  sont  à  dire  vrai  que  la  même 
conquête  imposée  à  l'homme  ou  plutôt  à  l'élu  choisi  par  la 
souffrance. 

((  Le  premier  est  le  détachement  :  un  détachement  du  deve- 
nir, de  ce  qui  entoure,  de  soi-même,  enfin  de  tout  ce  qu'on  est 
convenu  de  nommer  la  vie.  L'homme  qui  a  vraiment  souffert 
peut  avoir  l'air  consolé  :  il  ne  retrouve  jamais  le  goût  de  vivre. 
Détaché  de  la  réalité,  c'est  déjà  un  mort  qui  marche.  Vous 
avez  été  surpris  du  don  Lormier?  moi  pas.  Je  ne  m'étonne  pas 
non  plus  des  générosités  de  ma  mère.  Son  ardeur  à  diminuer 
la  douleur  des  familles  ne  sollicite  d'ailleurs  aucun  remercie- 
ment et  ne  se  préoccupe  d'aucun  nom.  Elle  aussi,  autant  que 
Lormier,   est  détachée  non  seulement  de   la  fortune,  mais  du 
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bien  même  qu'elle  tente.  Ma  mère  ne  tient  plus  à  elle,  ni  kmoi, 
ni  à  rien.  La  douleur  en  a  fait  une  plante  arrachée  brutalement 
à  la  terre  et  qui,  racines  en  l'air,  achève  d'expirer  au  soleil. 

«  Mais  au-dessus  du  détachement,  et  par  delà,  il  est  un  second 
effet  dont  j'estime  qu'il  est  la  raison  suprême  de  la  souffrance, 
et  qui,  rarement  formulé,  ou  mal,  ou  parfois  pas  du  tout, 
devient  pourtant  un  élément  de  la  pensée  aussi  dominateur  que 
salutaire. 

«  Parce  que  la  souffrance  dépouille,  parce  qu'elle  paraît 
injuste,  parce  que  rien  surtout  n'est  capable  ici-bas  de  réparer 
ce  qu'elle  engendre,  fatalement,  l'être  détaché  de  lui-même  en 
appelle  au  delà.  Sans  la  souffrance,  l'homme  n'aurait  jamais 
songé  à  l'immortalité.  Par  la  souffrance,  il  en  acquiert  le 
besoin  et,  brisant  les  limites  d'un  présent  qui  ne  compte  plus, 
projette  son  existence  véritable  dans  les  régions  de  l'infini. 

«  Sous  quelle  forme,  pareille  induction  souveraine?  Ah!  peu 
importe  !  c'est  affaire  aux  métaphysiques  et  aux  religions,  de 
tenter  une  précision  si  elles  peuvent.  Le  principal,  monsieur, 
n'est  pas  qu'on  sache  ce  qu'il  y  aura  :  c'est  que  le  regard 
mental  ose  enfin  dépasser  le  visible;  c'est  qu'à  la  notion  d'un 
stupide  divertissement  de  quelques  années,  se  substitue  celle 
d'une  chaîne  prodigieuse  et  riche,  nous  prolongeant  à  travers 
les  réparations  et  l'agrandissement  de  l'avenir. 

«  Quand  je  suis  entré  chez  ma  mère,  M.  Lormier  parlait 
de  ténèbres  qui  supposent  la  lumière  :  c'est  bien,  il  est  sauvé  i 
Ma  mère  répondait  :  «  Je  cherche  l'explication,  mais  la  nuit 
reste...  »  Elle  se  trompait  :  puisqu'elle  cherche,  elle  aussi  est 
sauvée!  Pour  tous  deux,  la  souffrance  a  clos  son  œuvre... 

«  Œuvre  tragique  :  soit.  La  mort  aussi  en  est  une  autre. 
Mais  on  n'aborde  l'inconnu,  mentalement  ou  réellement,  qu'à 
travers  des  cris  et  des  sanglots,  c'est-à-dire  par  la  souffrance  I  La 
Vie,  la  Mort,  même  chose!  rien  déplus  qu'un  chemin,  le  grand 
chemin  qui  mène  à  l'inconnu  1... 

D'un  geste  large,  l'abbé  montra  la  perspective  de  la  chaussée 
que  nous  ne  cessions  de  suivre  : 

—  On  marche...  on  va  devant  soi...  comme  ces  gens,  là-bas, 
qui  nous  précèdent  :  on  avance  à  pas  toujours  plus  lourds, 
sans  se  connaître,  sans  regarder  autour  de  soi,  uniquement  à 
la  fatigue  de  la  côte  et  à  la  rudesse  du  fardeau...  et  c'est  la  Vie  ! 
On  approche  ensuite  du  sommet...  Ahl  justement  I  l'un  de  ces 
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gens  y  arrive...  La  silhouelte  se  détache  sur  le  fond  net  du  ciel... 
Voyez  1  ce  n'est  plus,  ainsi  qu'auparavant,  une  forme  confuse  : 
maintenant,  on  distingue  les  vêtements...  la  coiffure...  une 
femme...  Comme  elle  paraît  grande,  malgré  la  distance  1  Mais 
les  pieds  disparaissent...  les  jambes...  le  buste  est  mordu... 
Apercevez-vous  encore  la  tête?...  Plus  rien...  et  c'est  la  Mortl 

((  Oui,  cette  femme  vient  bien  de  disparaître,  ainsi  que  dis- 
paraissent les  morts.  Cependant,  vous  êtes  sur,  n'est-il  pas  vrai, 
absolumenl  sûr  que  sa  disparition  n'a  pas  arrêté  le  voyage  et 
qu'elle  va  quelque  part?  Vous  en  êtes  sûr,  parce  qu'on  ne  suit 
jamais  une  route  sans  un  but  à  atteindre,  parce  que  vous  savez 
d'expérience  la  toute-puissance  de  l'appel  de  la  route.  Ahl  cet 
appel  magnifique  vers  le  gîte  d'étape,  la  demeure  ancestrale,  ou 
le  paysage  dont  on  rêve!  cet  appel,  sans  lequel  on  ne  saurait 
cil  orienter  son  pas  et  qui,  en  ce  moment,  fait  que  nous-mêmes 
ne  souhaitons  d'aller  ni  k  droite  ni  à  gauche,  mais  préférons 
gravir  la  côte,  pour  découvrir  un  horizon  dont  nous  ne  met- 
tons pas  l'existence  en  doute,  bien  que  nous  ignorions  quel  il 
peut  êtrel 

K  Vous  souhaitiez  apprendre,  monsieur,  la  raison  dernière 
de  la  souffrance  dans  le  voyage  qui  nous  emporte  à  travers  le 
temps  :  cette  femme  vient  de  parler  pour  moi.  La  souffrance  est 
l'appel  de  la  route.  Si  pénible  que  soit  l'effort,  marchons,  guidé 
par  lui,  vers  le  pays  oii  j'espère  que  la  Justice  de  Dieu  perdra 
ses  voiles,  parce  qu'il  y  fait  toujours  clair...  Ainsi  soit-ill 

Après  ceci,  l'abbé  se  tut. 

Ne  pensez-vous  pas,  mes  camarades,  qu'il  avait  répondu 
à  vos  questions  et  que  le  plus  simple  est  d'arrêter  là  nos  récits? 

Duclos  et  Tinant  approuvèrent  d'un  signe.  Nous  nous 
sommes  quittés  ensuite.  Chacun,  depuis  lors,  gravit  sans  doute 
la  côte  :  mais  oii  sont-ils?... 

Edouard  Estaunié. 


RÉFLEXIONS  D'UN  VIEUX  CRITIQUE 

SUR 

LA  JEUNE  LITTÉRATURE 


La  littérature  française  est  une  chose  vivante,  et  la  vie  con- 
tient toujours  des  possibilités  qu'on  ne  peut  prévoir.  Je  n'es- 
saierai donc  pas  d'annoncer  ce  que  notre  littérature  sera 
demain  :  je  me  contenterai  d'indiquer  quelques  conditions 
actuelles  de  la  production  littéraire,  qui  paraissent  de  nature  à 
en  déterminer  certains  caractères,  et  quelques  directions  qui  se 
laissent  apercevoir,  sans  qu'on  puisse  affirmer  quelle  est  celle 
qui  l'emportera  demain,  ni  même  s'il  y  en  a  une  qui  l'empor- 
tera :  peut-être  céderont-elles  toutes  la  place  h.  quelque  chose 
qui  ne  se  laisse  pas  encore  discerner. 

Un  fait  me  frappe,  qui  permet  un  grand  espoir  :  l'abondance 
et  la  sincérité  des  vocations  littéraires.  La  médiocrité,  évidem- 
ment, ne  manque  pas  ;  mais  il  y  a  vraiment  dans  les  jeunes 
générations  apparues  depuis  dix  ou  quinze  ans,  beaucoup  de 
talents  très  divers  et  très  distingués.  Il  me  suffira  d'en  nommer 
quelqueS'Uns  que  la  mort  a  pris,  leur  œuvre  à  peine  com- 
mencée :  Alphonse  de  Chateaubriant,  Emile  Clermont,  Alain 
Fournicr,  Nolly,  Despax,  Charles  Muller,  Adrien  Bertrand,  Guy 
de  Gassagnac,  Ernest  Psichari,  et  combien  d'autres,  frappés, 
comme  la  plupart  de  ceux  que  j'ai  nommés,  sur  les  champs  de 
bataille  d'Occident  ou  d'Orient. 

Un  autre  fait  est  apparent  et  incontesté  :  il  n'y  a  plus 
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d'écoles.  Il  n'y  a  pas  une  doctrine  ni  une  technique  qui  rallie 
tous  les  auteurs,  ni  la  majorité  des  auteurs,  ni  les  meilleurs 
des  auteurs,  ni  la  majorité  ou  les  meilleurs  des  jeunes.  La 
liberté  esthétique  est  une  conquête  assurée.  Chacun  se  fait  l'Art 
poétique  qu'il  veut  et  le  réalise  comme  il  veut.  Sans  doute  le 
public  n'accepte  pas  tout;  mais  il  ne  refuse  rien  par  principe. 
Peu  lui  importe  à  quelle  doctrine  ou  à  quelle  technique  se  rap- 
porte l'ouvrage  qu'on  lui  présente  :  il  ne  demande  à  la  littéra- 
ture que  du  plaisir.  Qu'on  lui  plaise,  il  achète  le  livre;  et  l'au- 
teur est  célèbre.  Mais  comment  plaire  au  public?  C'est  le 
secret  des  maitres. 

Il  n'y  a  plus  d'écoles;  mais  il  y  a  des  coteries,  ou,  comme  on 
a  dit,  des  «  chapelles.  »  Il  y  en  a  vraiment  trop.  Après  les  déca- 
dents, les  symbolistes,  et  l'école  romane  de  Moréas,  on  a  eu, 
simultanément  ou  successivement,  l'humanisme,  l'unanimisme, 
l'intégralisme,  le  naturisme,  les  paroxystes,  les  spiritualistes, 
les  néo-classiques,  l'impulsionisme,  l'intimisme,  le  primiti- 
visme, le  futurisme,  le  régionalisme  (félibrige  provençal,  groupe 
toulousain,  groupe  lorrain,  Beffroi  de  Lille);  on  a  eu  les  Loups 
et  l'abbaye  de  Créteil  ;  hier  le  cubisme  et  aujourd'hui  le  da- 
daïsme. J'en  oublie  probablement. 

Il  est  inutile  de  définir  un  certain  nombre  de  ces  groupes; 
leur  étiquette  est  suffisamment  explicite.    L'intégralisme  vise 
à  l'expression   intégrale  de   la    vie  ;  l'unanimisme  replace  l'in- 
dividu dans  la  vie  collective  :  tous  en  un,  un  en  tous.  Le  futu- 
risme prétend  se    passer  des  instruments    d'analyse  que    sont 
la    logique    et  la   grammaire,   et,   sans   souci    d'enchaîner  les 
mots  en  phrases  intelligibles,    manifester  par  l'explosion   suc- 
cessive des  substantifs,  des  adjectifs  et  des  verbes,  la  simulta-    • 
néilé  riche  et  confuse  des  sensations  dont  la   réalité  extérieure    i 
nous  assiège.  Le  dadaïsme,  s'il  est  autre  chose  qu'une  gaieté  de    \ 
jeunes   gens,   est  une   manière  de  lâcher  les    mots  en  liberté 
comme  les  poussent  l'instant  et  Finstinct,  et  même  d'abolir  les    i 
mots  comme  moyen   d'expression    de    la  vitalité    interne.    Le    i 
cubisme,   au  contraire,  serait   une  conception  toute  cérébrale,    ' 
abstraite  etscientifique  de  l'art  qui  élimine  la  sensibilité  dans 
tous   les  sens  du  mot  :  le  plaisir,  l'émotion,  la  sensation  même, 
et    les   formes   sensibles  que   construisent  nos  perceptions.    Le 
cubisme,  d'une  part,  le  futurisme  et  le  dadaïsme  de  l'autre,  se 
situent  aux  deux  pôles  de  l'art.  Le  cubisme  a  surtout  touché  la 
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sculpture   et  la  peinture;  il  a  cependant  trouvé  des  interpré- 
tations littéraires,  d'ailleurs  fort  contestables. 

Les  chapelles  littéraires  ont  une  tendance  fâcheuse  k  pulluler. 
C'est  une  tentation  permanente  de  se  persuader  qu'on  a  des 
idées  à  soi  qui  ne  sont  celles  de  personne,  qu'on  détient  à  soi 
seul  avec  ses  amis  l'art  de  créer  des  chefs-d'œuvre  et  le  modèle 
de  la  littérature  de  demain.  On  a  vite  fait  de  faire  bande  à  part. 
D'ailleurs,  il  est  moins  malaisé  de  faire  un  manifeste  qu'un 
poème  ou  un  roman.  On  trouve  plus  aisément  la  formule  de 
l'originalité  qu'on  veut  avoir,  qu'on  ne  la  réalise  dans  une  œuvre. 
Cependant  il  ne  faut  pas  oublier  qu'en  France,  souvent,  la  cri- 
tique et  la  théorie  ont  précédé  la  création  littéraire.  Notre 
intelligence  veut  comprendre  avant  de  faire.  La  multiplicité  des 
manifestes  est  un  signe  que  chacun  cherche  à  voir  clair  dans 
son  effort.  Il  reste  néanmoins  que  les  rédacteurs  de  manifestes 
paraissent  obéir  parfois  au  besoin,  moins  d'éclaircir  leurs  propres 
idées  que  de  se  distinguer  des  groupes  voisins;  et  l'on  s'en  dis- 
tingue plus  aisément  par  les  mots  que  par  la  pensée. 

Rien  n'a  plus  donné  à  la  littérature  actuelle  un  caractère 
d'anarchie  que  la  multiplicité  des  groupes  et  des  programmes. 
La  plupart  des  critiques  et  des  écrivains  ne  se  lassent  pas  de 
déplorer  cette  anarchie.  Chaque  groupe  la  ferait  volontiers  cesser 
en  se  chargeant  du  gouvernement  de  la  littérature. 

J'avoue  que  cette  anarchie  ne  m'effraie  point.  Elle  est 
le  résultat  naturel  de  la  disparition  du  dogmatisme  littéraire, 
qui  laisse  à  chaque  écrivain  la  liberté  de  construire  l'œuvre 
qui  lui  plaît  et  d'y  mettre  ce  qu'il  veut.  L'unité  ne  peut 
donc  plus  être  qu'une  convergence  des  libres  efforls,  un  consen- 
sus spontané  ou  réOéchi  des  personnalités  souveraines.  On 
conçoit  qu'une  telle  unité  ne  soit  pas  extérieurement  toujours 
apparente  et  qu'elle  ne  se  réalise  que  lentement. 

Sans  entrer  dans  le  détail  des  idées  et  des  formules  de  chaque 
groupe,  on  peut,  sans  trop  de  peine,  distinguer,  à  travers  la 
diversité  des  programmes,  quelques  tendances  assez  communes 
par  lesquelles  se  rapprochent  des  écrivains  appartenant  à  deg 
groupes  très  différents. 

Une  chapelle  n'est  pas  toujours  une  société  bien  homogène. 
Elle  se  forme  un  peu  au  hasard  des  camaraderies  et  des  relations 
qui  rassemblent  à  Montmartre  ou  à  Toulouse,  au  Quartier  Latin 
ou  à  Lille,  des  jeunes  gens  de  tempéraments  très  divers  et  d'as- 
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pirations  contradictoires.  Ils  n'ont  guère  en  commun  que  la 
passion  des  lettres,  l'amour  de  la  gloire,  le  mépris  du  bon  public, 
et  la  prétention  d'apporter  des  techniques  nouvelles  qui  dis- 
pensent de  connaître  les  techniques  éprouvées.  On  rejette  volon- 
tiers les  gloires  incontestées  que  trop  d'admirations  banales  ont 
comme  défraîchies.  On  aime  à  donner  son  culte  h.  un  auteur 
rare,  vivant  ou  mort,  qui  n'ait  pas  la  tare  d'un  succès  trop  bril- 
lant, et  dans  l'ombre  duquel  on  ne  se  sente  pas  transir. 

Dans  ces  foyers  concentrés  et  clos  les  vocations  s'exaltent. 
De  beaux  désintéressements  arrivent  à  éclore,  et  parfois  à  durer  : 
un  pur  dévouement  aux  choses  éternelles,  aux  idées,  à  l'art. 
Les  tentations  vulgaires  de  l'industrie  littéraire  perdent  de  leur 
force;  la  haute  conscience  artistique  du  milieu  fait  pression  sur 
les  individus  faibles  qui  se  laisseraient  aller  à  fabriquer  les 
articles  de  grosse  vente.  La  sensibilité  esthétique  s'affine.  De  la 
recherche  commune  sortent,  ou  peuvent  sortir,  des  nouveautés 
heureuses  ou  fécondes.  Le  goût  échappe  k  la  tyrannie  des  bien- 
séances mondaines  comme  à  celle  de  la  correction  académique; 
on  est  un  peu  trop  porté  dans  ces  chapelles  à  considérer  conime 
un  chef-d'œuvre  ce  qui  n'a  que  le  mérite  d'effarer  le  public  et 
de  scandaliser  l'Académie. 

Il  s'y  développe  par  malheur,  un  esprit  d'admiration  mutuelle 
qui  ne  laisse  presque  aucune  place  à  la  critique  sincère  et  aux 
conseils  utiles,  une  habitude  aussi  de  rivalité  et  de  surenchère 
dans  l'invention  des  fantaisies  les  plus  bizarres.  On  se  fait  une 
habitude  de  chercher  l'extraordinaire,  l'exceptionnel,  d'où  l'on 
passe  aisément  à  l'excentrique  ;  on  définit  le  beau  par  la  rareté, 
la  singularité. 

Là  est  le  péril  de  délaisser  les  grands  modèles  admirés  de 
tous;  on  abandonne  en  même  temps  les  voies  larges  où  les  grands 
écrivains  du  passé  ont  trouvé  l'immortalité.  On  s'éloigne  de  la 
vérité  universelle,  de  la  beauté  simple,  qui  ne  manquent  leur 
effet  sur  aucun  esprit  délicat;  et  l'on  va  demander  à  de  petits 
maîtres,  artistesplus  raffinés  souvent,  maispoètes  moins  humains, 
l'exemple  d'une  technique  subtile  à  l'excès  et  d'une  sensibilité 
insociablement  personnelle.  Tandis  que  Victor  Hugo  disait 
à  son  lecteur  :  «  Quand  je  vous  parle  de  moi,  je  vous  parle 
de  vous,  ))on  s'applique  à  faire  sentir  au  public  que  l'écrivain 
qu'on  est  n'a  rien  de  commun  avec  celui  qui  lit,  ni  avec  aucun 
autre  homme. 
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Les  cénacles  sont  fiers  d'avoir  coupé  la  communication  avec 
le  public.  On  y  érige  en  maxime  qu'un  artiste  ne  peut  plaire 
au  public  qu'en  se  dégradant,  et  qu'on  trahit  l'art  en  cherchant 
à  mettre  de  l'intérêt  dans  une  œuvre.  Pour  ne  pas  devenir  le 
fournisseur  servile  des  bas  appétits  de  la  foule,  on  renonce  à 
satisfaire  les  besoins  d'idéal  et  de  beauté  dont  tout  de  même  le 
public,  plus  ou  moins  confusément,  est  tourmenté.  En  dédai- 
gnant de  travailler  pour  lui,  on  renonce  h  l'élever  à  soi,  et  on 
le  réduit  à  ne  consommer  que  la  production  vulgaire  dont  on 
lui  reproche  de  se  contenter. 

Il  est,  sans  nul  doute,  excellent  du  point  de  vue  de  la  tech- 
nique, que  le  littérateur  se  voue  à  la  littérature,  qu'il  soit  un 
professioimel.  h' amateur  est  la  peste  de  tous  les  arts  ;  il  est  à 
peu  près  incapable  de  créer  une  forme  précise  et  serrée;  sa 
facture  est  presque  inévitablement  lâche.  Chez  les  profession- 
nels, au  contraire,  il  n'est  pas  rare  qu'on  atteigne  un  degré 
élevé  de  perfection  technique.  La  rançon  de  cet  avantage,  c'est 
que  la  spécialisation  littéraire,  comme  toutes  les  spécialisations 
poussées  trop  loin,  appauvrit  et  rétrécit  l'esprit  qui  s'y  ren- 
ferme. 

Il  faut  avouer  qu'on  trouve,  chez  un  certain  nombre  de 
jeunes  écrivains  qui  sont  de  très  habiles  ouvriers,  une  fâcheuse 
pauvreté  d'idées  et  d'expérience  qui  fait  que  leurs  ouvrages 
manquent  d'humanité.  Enfoncés  dans  le  souci  exclusif  de  leur 
métier,  absorbés  dans  l'étude  et  dans  la  discussion  entre  cama- 
rades des  problèmes  de  technique,  ils  n'ont  guère  d'autre  matière, 
le  jour  où  ils  veulent  faire  un  livre,  que  des  amours  d'étudiant, 
des  plaisirs  de  rapin,  des  conversations  de  brasserie,  et  ce  qu'ils 
ont  pu  voir  de  l'humanité  par  la  fenêtre  de  leur  chambre.  Ils 
ne  se  doutent  pas  de  l'enrichissement  d'expérience,  de  l'élar- 
gissement d'intelligence  qui  résulteraient  pour  eux  d'avoir 
fait  autre  chose  que  de  la  littérature,  d'avoir  une  profession 
active  qui  les  mêlerait  au  flot  humain  et  qui  ferait  circuler 
en  eux  les  passions  et  les  ardeurs  de  la  vie  contemporaine  (1). 
Malheureusement,  ils  sont  contents  de  leur  pauvreté,  persua- 
dés que  l'art  est  tout  entier  dans  la  forme,  et  que  la   beauté 

(1)  Loti,  Farrère,  Vedel,  marins;  Estaunié,  ingénieur;  M"*  Bodève,  employée 
de  commerce,  n'ont  pas  dû  seulement  à  leurs  professions  des  sujets,  mais  une 
mentalité,  des  développements  et  des  réactions  de  sensibilité,  en  un  mot  une  part 
de  la  qualité  originale  de  leur  talent. 
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formelle  éclate  plus  triomphalement  dans  l'insignifiance  de  la 
matière. 

Quelques  écrivains  d'cxtrôme-droite,  catholiques  et  monar- 
chistes, quelques  écrivains  d'extrême-gauche,  socialistes  et  révo- 
lutionnaires, sont  seuls  à  ne  pas  pratiquer  aujourd'hui  la  reli- 
gion de  Varl  au-dessus  de  tout,  et  font  servir  sans  scrupule  leur 
talent  à  la  diffusion  de  leurs  doctrines  mystiques  ou  sociales. 
Il  est  vrai  qu'ils  prétendent  exprimer,  et  en  effet,  le  plus  souvent, 
ils  expriment,  dans  leur  littérature  de  parti,  la  nécessité  intime 
de  leur  tempérament  personnel.  Us  ne  reçoivent  pas  le  mot 
d'ordre  d'une  autorité  extérieure,  mais  ils  annoncent  au  monde 
le  besoin  profond  de  leur  cœur,  dont  ils  font  la  loi  du  monde.) 
Et  voilà  pourquoi  l'art  ne  les  renie  pas. 

Mais,  d'une  façon  générale,  la  doctrine  de  Vart  pour  l'art 
n'est  plus  contestée,  si  l'on  entend  par  là  que  le  but  de  l'écri- 
vain, comme  celui  du  peintre,  du  sculpteur  et  du  musicien, 
est  de  créer  une  œuvre  belle,  et  que,  ni  l'intérêt  social,  ni  la 
morale,  ni  même  la  vérité  n'ont  rien  à  exiger  de  l'artiste  au 
détriment  de  la  beauté.  A  la  condition  d'être  sincère,  il  a  le 
droit  de  faire  ce  qu'il  veut;  et,  dans  la  sincérité  artistique  s'in- 
clut, plus  facilement  encore  que  la  dévotion  doctrinaire,  le 
jeu  capricieux  de  la  fantaisie. 

Dans  ce  culte  farouche  de  l'art,  quelques  écrivains  s'ima- 
ginent que,  l'art  moral  étant  une  chose  en  soi  odieuse,  l'im- 
moralité par  elle-même  confère  à  l'œuvre  un  caractère  d'art. 
D'autres  ne  font  pas  de  différence  entre  travailler  sur  com- 
mande, livrer  à  volonté  selon  les  partis  au  pouvoir,  de  la 
poésie  nationale  ou  anti-patriotique,  religieuse  ou  athée,  — 
ce  que  jamais  le  véritable  artiste  évidemment  ne  doit  faire,  — 
et  saisir  en  soi-même,  vivantes  et  brûlantes,  pour  les  éterniser 
par  l'art,  les  émotions  et  les  passions  collectives  de  leur  temps 
ou  de  leur  pays.  Il  y  a  eu  de  jeunes  poètes  qui  se  sont  demandé 
si  la  Patrie  pouvait  être  un  objet  de  poésie.  Elle  ne  l'est  pas 
évidemment  pour  ceux  qui  se  posent  cette  question;  mais  les 
mêmes  ne  doutaient  pas  que  les  menus  accidents  de  leur  senti- 
mentalité égoïste,  et  tous  les  spasmes  de  leurs  nerfs,  ne  fussent 
la  digne  matière  de  l'art  éternel. 

Quels  que  soient  les  abus  et  les  erreurs,  il  semble  bien  que 
l'on  s'achemine  vers  une  solution  juste  et  large  du  principe 
excellent  de  l'indépendance  de  l'art. 
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Le  moment  présent  est  encore  dominé  par  le  grand  fait  litté- 
raire qui  s'est  produit  au  début  du  xix®  siècle  :  le  romantisme. 
Jamais  on  n'a  été  mieux  placé  qu'aujourd'hui  pour  se  rendre 
compte  de  l'ampleur  de  ce  mouvement  dont  les  conséquences 
ne  sont  pas  encore  épuisées. 

Les  écrivains  qui  aiment  k  réfléchir  sur  la  littérature,  sont 
assez  généralement  d'accord  pour  remarquer  que  la  lutte  entre 
le  principe  romantique  et  le  principe  classique  se  continue  tou- 
jours; ils  se  sentent  obligés  à  se  déclarer  pour  l'un  ou  pour 
l'autre,  ou  pour  la  conciliation  des  deux.  Ceux  qui  créent  une 
œuvre  sans  se  soucier  de  théorie,  nous  donnent  occasion  de 
faire  à  leur  sujet  la  même  constatation. 

Il  faut  avouer  que  le  romantisme  est  fortement  combattu. 
Il  passe  à  tout  instant  de  mauvais  quarts  d'heure  dans  les  ma- 
nifestes et  les  revues  des  jeunes.  On  lui  dit  son  fait  avec  une 
aimable  ingratitude,  où  il  entre  une  certaine  ignorance  de 
l'histoire,  mais  aussi  le  sentiment  naïf  que  les  biens  apportés 
par  l'art  romantique  étant  désormais  assurés  et  faisant  partie 
du  domaine  public,  on  n'a  plus  besoin  de  lui.  Les  plus  violents 
détracteurs  du  romantisme  sont  quelquefois  des  écrivains  d'un 
tempérament  purement  romantique,  c'est-à-dire,  où  la  sensibi- 
lité et  l'imagination  tyrannisent  absolument  la  raison. 

Le  romantisme,  d'ailleurs,  un  romantisme  renouvelé  et 
moderne,  n'est  pas  sans  avoir  d'honorables  représentants.  Sans 
parler  des  excentriques  qui  poussent  à  l'extrême  le  principe 
subjectif  du  lyrisme,  il  est  de  beaux  poètes  qui  s'appliquent  à 
cultiver  la  frénésie  et  ne  veulent  rien  communiquer  de  leur  vie 
intérieure  qui  ne  soit  un  paroxysme. 

Quelques  critiques  de  sang-froid,  ou  bien  avertis  de  l'histoire, 
se  refusent  à  honnir  le  romantisme,  d'où  ils  voient  bien  que 
tout  le  XIX®  siècle  est  sorti.  Ils  comprennent  qu'en  finir  avec 
le  romantisme,  si  l'on  y  réussissait,  ce  serait  en  finir  avec  la 
poésie. 

De  l'autre  côté,  on  trouve  des  critiques  classiques  et  tradi- 
tionalistes qui,  comme  M.  Maurras  et  ses  disciples,  proclament 
la  primauté  de  la  raison  en  littérature  et  en  art,  ou  qui,  avec 
M.  Banda,  dénoncent  le  besoin  romantique  d'émotion,  comme 
e  principe  de  corruption  de  la  littérature  contemporaine,  et 
n'admettent  l'émotion  dans  l'œuvre  littéraire  qu'intellectualisée, 
dépouillée  de  sa  violence  selon  eux  inesthétique,  et  convertie 
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en  une  ide'e  qui,  tout  en  gardant  la  chaleur  de  l'ctat  originel, 
pourra  devenir  objet  de  contemplation  sereine. 

En  général,  les  œuvres  sont  moins  intransigeantes,  moins 
pures,  plus  composites  que  les  doctrines.  Pourtant  parmi  les 
doctrines  se  rencontrent  des  efforts  très  raisonnables  de  fusion 
et  de  synthèse.  On  ne  peut  qu'être  très  frappé  du  respect  que 
des  écrivains  comme  Uemy  de  Gourmont  et  M.  André  Gide 
témoignent  à  la  tradition,  et  des  points  d'attache  multiples  et 
solides  que  leur  pensée  et  leur  œuvn.  y  conservent.  Dans  les 
enquêtes  qui  se  sont  faites  entre  1900  et  1914,  la  préoccupation 
de  la  synthèse  était  très  sensible. 

Assurément,  ce  mot  de  synthèse  recouvre  assez  souvent  des 
notions  un  peu  confuses,  parfois  même  contradictoires.  Cepen- 
dant, je  me  hasarderais  à  dire,  que  la  synthèse  cherchée  par 
beaucoup  de  jeunes  appartenant  à  des  groupes  très  différents, 
consiste  principalement  en  ceci.  On  rejette  les  limitations  et  les 
excommunications  absolues  des  systèmes.  On  comprend  que  la 
littérature  doit  exprimer  l'individu,  le  moi  du  créateur,  mais 
par  cet  individu,  et  dans  ce  moi  le  plus  possible  de  la  vie  indi- 
viduelle et  collective,  le  plus  possible  de  la  vie  universelle.  On 
cherche  le  juste  point  où  s'équilibreront,  dans  une  expression  à 
la  fois  personnelle  et  générale,  les  nécessités  contradictoires  qui 
font  le  tourment  de  l'écrivain  :  la  poésie  est  l'art  de  communi- 
quer «  cette  partie  de  notre  vie  qui  semble  incommunicable.  » 
(G.  Duhamel.)  Il  faut  que  le  premier  lecteur  venu,  pourvu 
seulement  d'une  âme  humaine,  se  reconnaisse  dans  notre 
œuvre,  et  il  faut  qu'elle  lui  apporte,  en  même  temps,  l'impres- 
sion d'être  en  présence  d'une  âme  unique.  Le  problème  du  style 
est  du  même  ordre  :  parler  une  langue  assez  commune  pour 
être  entendue  de  tous,  assez  personnelle  pour  donner  la  sensa- 
tion de  n'avoir  jamais  encore  été  entendue. 

Les  meilleurs  représentants  de  la  jeune  critique  ne  renient 
aucun  des  grands  mouvements  de  notre  littérature.  Classicisme, 
romantisme,  naturalisme,  Parnasse,  symbolisme,  chaque  école, 
à  son  tour,  a  manifesté  un  état  de  la  sensibilité  française,  un 
aspect  de  l'art  et  du  beau.  Le  travail  de  trois  ou  quatre  siècles 
ne  saurait  être  perdu.  On  ne  rejette  pas  le  passé  en  réalisant 
le  présent  et  en  préparant  l'avenir.  On  rêve  d'une  littérature 
assez  large  pour  n'exclure  aucune  vérité  ni  aucune  beauté. 

Beaucoup  se  refusent  à  choisir  entre  la  logique  et  la  poésie, 
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entre  l'idée  et  rémotion.  Ce  qui  est  condamné,  c'est  le  relâche- 
ment de  la  forme,  le  sophisme  esthétique  que,  puisque  «  le  cœur 
seul  est  poète  »,  l'art  est  inutile  : 

Vive  le  mélodrame  où  Margot  a  pleuré  ! 

C'est  aussi  V éloquence  employée  trop  souvent  comme  substi- 
tut de  la  poésie  ou  comme  multiplicateur  de  l'effet.  On  est 
d'accord  sur  la  nécessité  d'une  technique  précise,  sur  ce  que 
nulle  inspiration  n'est  dispensée  de  se  créer  la  forme  qui 
l'exprime  en  perfection  .  la  pensée  ne  s'achève  que  lorsqu'elle 
a  trouvé  son  expression;  les  défauts  de  la  forme  sont  des  défauts 
du  fond 

On  paraît  revenu  dans  beaucoup  de  groupes  du  goût  de 
l'obscur,  de  l'incohérent,  de  l'excessif.  On  estime  les  qualités 
de  clarté,  d'ordre,  de  mesure,  d'équilibre,  qui  sont  les  qualités 
classiques;  mais  on  imagine  un  art  plus  souple,  plus  complexe, 
plus  subtil,  plus  riche  que  celui  des  classiques;  un  art,  où 
toutes  les  richesses  de  l'inspiration  lyrique  des  romantiques  et 
des  symbolistes  seront  reçues,  et  qui,  en  satisfaisant  la  raison 
par  ses  belles  proportions,  demeurera  essentiellement  poétique. 
On  ne  renonce  point  au  réalisme,  mais  aux  exclusions  que  pro- 
nonçait le  réalisme;  on  admet  l'idéalisme,  mais  à  la  condition 
qu'il  cesse  d'exiger  la  déformation  du  réel  et  tous  les  fades  men- 
songes dont  il  a  été  le  prétexte.  On  rêve  d'unir  art,  idée,  émo- 
tion, réalité,  poésie,  dans  une  harmonie  digne  des  Grecs,  qui, 
plus  que  jamais,  demeurent  les  guides.  On  laisse  les  Latins, 
ces  admirables  maîtres  de  rhétorique  ;  on  est  un  peu  las  de 
la  rhétorique  C'est  vers  les  Grecs  que  vont  les  meilleurs  des 
jeunes  écrivains  d'aujourd'hui.  Ceux  même  qui  les  connaissent 
le  moins,  se  dirigent  inconsciemment  vers  l'idéal  de  l'hellé- 
nisme. 

Il  y  a  eu  un  moment  où  l'on  pouvait  craindre  que  la  littéra- 
ture française  ne  désertât  sa  plus  ancienne  et  authentique  tra- 
dition et  ne  renonçât  à  donner  l'impression  d'une  intelligence 
toute  appliquée  à  traduire  le  monde  en  idées  claires.  La  philo- 
sophie de  M.  Bergson,  à  mon  avis  mal  entendue,  a  fait  des  ravages 
dans  certains  cerveaux  de  littérateurs;  ils  y  ont  compris  que 
l'intelligence  était  une  qualité  inférieure  et  vulgaire,  et  ils  se 
sont  attachés  de  tout  leur  génie,  quelquefois  avec  trop  de  succès, 
à  préserver  leur  œuvre  de  cette  tare. 
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Mais  on  peut  apercevoir  dès  maintenant  que  la  contagion 
ne  s'étendra  pas  trop  loin.  Les  ouvrages  récents  où  l'on  a  le 
droit  do  croire  qu'il  y  a  le  plus  d'avenir,  semblent  indiquer  que 
la  littérature  française  n'est  pas  près  de  renoncer  à  l'intelli- 
geuco.  On  y  voit  l'imagination  employée  à  manifester  de  la 
pensée  ot  à  la  décorer  de  symboles,  les  sensations  et  les  senti- 
ments transformés  en  idées  ou  aboutissant  à  suggérer  des 
idées.  La  fornie,  toujours  concrète  parce  qu'elle  est  forme,  et 
évocatrice  de  visions  et  d'émotions  attachées  aux  images  et  aux 
rythmes,  est  le  voila  transparent  qui  enveloppe  les  rapports 
intelligibles.  Il  est  certain,  en  particulier,  qu'il  y  a,  depuis 
quinze  ou  vingt  ans,  et  chez  les  tempéraments  les  plus  diffé- 
rents, chez  des  lyriques  et  chez  des  réalistes,  un  retour  marqué 
à  la  langue  saine,  à  l'expression  claire  et  sobre.  Les  sensibilités 
les  plus  subtiles  et  les  plus  rares  ne  s'estiment  pas  obligées  de  se 
manifester  par  la  fabrication  d'un  langage  excentrique  qui  n'est 
pas  de  chez  aoas.  Un  écrivain  tel  que  M.  Audré  Gide,  qui  n'est 
pas  un  timide  ai  un  banal,  sait  tout  dire  du  bon  français. 

On  arrive  à  comprendre  que  l'on  s'est  battu  plus  d'una  fois 
pour  des  mots,  et  qu'il  n'y  a  pas  ae  littérature  impersonnelle. 
La  littérature  commence  où  apparaît  la  personnalité  au  delà, 
c'est  la  science.  D'autre  part,  la  personnalité  pure,  l'émotion 
pure,  ne  s'expriment  pas  avec  des  mots  .  les  mots  sont  des 
signes  qui,  par  fonction,  représentent  des  objets  ou  des  rapports. 
L'expression  de  l'émotion  pure  et  de  la  personnalité  pure  appar- 
tient à  la  musique.  Entre  la  musique  ot  la  science  se  situe  la 
littérature.  Ce  qu'on  appelle  l'art  impersonnel  est  celui  qui 
subordonne  le  mieux  l'élément  personnel  à  l'expression  d'une 
réalité  extérieure  ou  d'une  vérité  abstraite  ;  il  est  essentielle- 
ment pittoresque  ou  philosophique.  L'art  personnel  est  celui  où 
se  réduit  au  minimum  le  souci  de  réalité  et  de  vérité,  et  qui 
laisse  le  plus  libre  essor  à  la  personnalité  intime  :  il  est  essen- 
tiellement poétique. 

Entre  ces  formes  extrêmes  s'étend  une  gamme  de  notations 
littéraires  infiniment  variée  et  toujours  capable  de  recevoir  des 
tons  nouveaux  qui  s'intercaleront  entre  les  tons  déjà  connus. 
Mais  partout  il  y  aura  du  personnel  et  de  l'impersonnel,  du 
poétique  et  du  vrai  (ou  du  réel). 

L'artiste  choisira  sa  manière  selon  sa  nature,  sa  conception 
de  l'art,  et  son  sujet.  Le  plus  grand  artiste  sera  toujours  le  plus 
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personnel;  seulement,  selon  qu'il  aura  opté  pour  le  genre  per- 
sonnel ou  pour  le  genre  impersonnel,  son  indeslruclible  person- 
nalité s'étendra  en  surface  ou  en  profondeur. 

Quoique,  comme  je  l'ai  dit,  il  ne  faille  pas  chercher  beau- 
coup d'homogénéité  ni  d'unité  dans  les  groupements  qui  cons- 
tituent les  chapelles  littéraires,  je  me  hasarderai  à  signaler  la 
Nouvelle  Itevue  française  (la  collection  d'éditions  avec  la  Revue) 
comme  représentant  les  meilleures  tendances  du  mouvement 
littéraire  contemporain.  Tout  s'y  trouve  assurément;  et  le 
romantisme  impénitent,  le  réalisme  opiniâtre,  le  symbolisme 
non  encore  désillusionné,  y  figurent  par  leur  meilleure  pro- 
duction ;  mais  ce  qui  me  parait  donner  la  note  de  la  maison, 
c'est  justement  la  recherche  d'une  combinaison  originale  et 
moderne,  expressive  de  l'intelligence  et  de  la  sensibilité 
d'aujourd'hui,  où  se  fondent  toutes  les  hérédités  et  toutes  les 
traditions  littéraires. 

Il  y  a  là  un  effort  de  haute  portée,  et  qui  pourra  être  fécond, 
pour  exprimer  dans  une  langue  ferme,  intelligible  a  la  fois 
et  suggestive,  tout  ce  que  chaque  esprit  et  chaque  tempéra- 
ment peuvent  avoir  à  dire  sur  la  vie,  sans  s'emprisonner  dans 
une  formule  d'école,  et  en  s'approchant  tour  à  tour  de  toutes 
les  formules  des  écoles  les  plus  diverses,  selon  que  l'idée  ou 
l'émotion  à  chaque  moment  se  réalise  mieux  par  l'une  ou  par 
l'autre. 

Dans  cette  synthèse  de  toute  l'expérience  littéraire  de  la 
France,  classicisme,  romantisme,  naturalisme,  symbolisme,  etc., 
ne  figureraient  plus  comme  de  rigides  partis  pris  dogmatiques, 
forcément  inconciliables  :  ce  ne  seraient  plus  que  des  attitudes 
momentanées  de  l'àme,  répondant  diversement  aux  appels 
divers  de  l'idéal  ou  de  la  réalité,  des  tours  de  main  de  l'artiste 
obéissant  au  caractère  de  l'idée  ou  du  modèle.  Chacun,  bien 
entendu,  aurait  sa  direction  préférée,  et  n'irait  pas  plus  loin 
dans  les  autres  que  sa  nature  ne  le  lui  permettrait;  mais  il  ne 
refuserait  pas  les  occasions  de  les  tenter.  La  plus  classique 
intelligence  consentirait  à  laisser  courir  parfois  dans  son 
œuvre  des  vibrations  romantiques;  et  l'imagination  la  plus 
symbolique  ne  refuserait  pas  de  donner  à  l'expression  de  ses 
rêves   ce  qu'ils  se  prêteraient  à  recevoir  de  précision  classique. 

Voilà,  me  semble-t-il,  très  sommairement,  où  l'on  en  était 
à  l'été  de  1914,  quand  la  guerre  éclata. 
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On  a  beaucoup  agité  la  question  de  savoir  quelle  influence 
la  guerre  aurait  sur  la  littérature  française  :  c'est  un  problème 
actuellement  insoluble. 

La  guerre,  après  avoir  suspendu  d'abord  l'activité  littéraire, 
lui  a  fourni,  dès  1915,  une  excitation  puissante,  et  des  sujets 
variés  autant  qu'émouvants.  Mais  chaque  écrivain  a  écrit  ses 
livres  de  guerre  d'après  sa  formule  d'avant-guerre.  Il  a  coulé 
l'inspiration  que  la  crise  de  la  patrie  et  de  l'humanité  lui  appor- 
tait, dans  ses  moules  habituels.  On  conçoit  d'ailleurs  que  la 
guerre  renouvelle  les  pensées  des  hommes,  leurs  conceptions 
du  monde,  de  la  vie,  des  rapports  humains,  de  Dieu  même, 
plus  aisément  que  les  procédés  littéraires.  La  création  d'une 
technique  nouvelle  ne  peut  en  être  qu'un  effet  indirect,  qui 
résultera  du  renouvellement  préalable  des  idées  et  des  sensi- 
bilités. Le  renouvellement  même  des  idées  et  des  sensibilités 
ne  s'est  pas  fait  pendant  la  guerre  et  ne  peut  passe  faire  tout 
de  suite  après  la  guerre.  Car  toutes  les  générations  arrivées  k 
maturité  sont  fixées  dans  leurs  types,  et  le  cataclysme  mondial 
les  détruit  plas  facilement  qu'il  ne  les  change.  La  guerre  a 
exalté  dans  des  sens  divers  les  écrivains  qui  étaient  dans  la 
force  de  l'âge;  elle  ne  les  a  pas  transformés.  Ce  sont  les  soldats 
de  vingt  ans,  que  le  destin  a  pris  et  pétris  dans  les  années  déci- 
sives où  l'homme  s'achève;  ce  sont  les  adolescents  indécis,  qui 
recevaient  dans  leurs  lycées  et  leurs  familles  l'empreinte  de 
cette  terrible  époque;  ce  sont,  enfin,  les  enfants  de  la  guerre, 
nés  de  parents  dont  les  événements  tendaient  à  l'excès  les 
nerfs,  et  secouaient  violemment  tout  l'organisme  physique  et 
moral  :  ce  sont  ces  générations-la,  qui  n'entreront  en  scène  que  i 
dans  dix,  quinze  ou  trente  ans,  qui  nous  apprendront  si  les 
années  1914-1918  auront  une  répercussion  décisive  sur  la  litté- 
rature française,  sur  l'inspiration  et  la  forme  dos  œuvres.  Jus- 
qu'ici, rien  de  net,  d'évident  n'a  été  enregistré;  la  littérature  a 
continué  de  marcher  dans  toutes  les  routes  qu'elle  connaissait 
avant  1914.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  ses  allures  ont 
peut-être  été  plus  vives  et  plus  agitées.  Toutes  les  inspirations 
ont  été  portées  par  la  guerre  au  paroxysme  :  l'inspiration  pa- 
triotique et  nationaliste,  l'inspiration  internationaliste,  huma- 
nitaire et  pacifiste;  mais  aussi,  par  réaction  contre  l'une  et 
l'autre,  la  dévotion  inhumaine  a  la  beauté  seule,  qui  fait  de 
l'indifférence  aux  passions  nationales  ou  sociales  le  devoir  pre- 
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mier  de  l'artiste.  Ces  trois  directions  e'taient  connues:  la  guerre 
n'a  fait  qu'élever  les  voix  de  quelques  tons. 

Sans  me  hasarder  à  d'inutiles  pronostics,  il  me  semble  que 
si  la  guerre  doit  influer  sur  la  littérature,  elle  le  fera  en  tran- 
chant la  question  pendante,  dont  j'ai  parlé,  entre  le  classicisme 
et  le  romantisme.  Elle  la  tranchera  surtout  par  le  tour  qu'elle 
donnera  à  l'éducation  nationale.  La  guerre  a  fait  réfléchir  les 
Français  sur  le  fort  et  le  faible  de  la  mentalité  créée  en  eux  par 
les  dix  siècles  de  leur  civilisation.  Ils  ont  conçu  la  nécessité  de 
confirmer  chez  eux  certaines  qualités  ou  de  détruire  certains 
défauts  .  ce  qui  ne  se  peut  que  par  une  réforme  de  l'éducation 
nationale. 

Les  uns  regardent  la  victoire.  Elle  est  si  belle  1  Ils  regardent 
le  combat.  Il  a  si  bien  fait  éclater  l'héroïsme  de  la  race,  ses 
qualités  essentielles  d'er.lhousiasme,  d'honneur,  de  sacrifice,  de 
souplesse,  de  vive  intuition,  d  agilité  débrouillarde!  Un  dit 
M  Nous  sommes  une  rtice  chic.  Notre  victoire  est  la  victoire  de 
l'esprit  latin  sur  l'esprit  germanique,  la  victoire  de  l'intelli- 
gence, de  la  sensibilité,  du  goût,  sur  la  science  pédante  et  le 
mécanisme  organisateur.  Développons  donc  en  nous  les  qualités 
natives,  les  qualités  de  notre  tradition  et  de  nos  origines  que 
nos  enfants  soient  des  «  latins  »  comme  ont  été  nos  pères, 
comme  nous  sommes  nous-mêmes.  N'ayons  pas  trop  de  con- 
tacts avec  les  étrangers,  ne  nous  gâtons  pas  par  les  cultures 
étrangères.  Formons  la  France  de  demain  à  l'image  de  la 
France  d'autrefois  et  de  la  France  d'aujourd'hui.  »  On  admet 
que  nous  nous  suffisons  à  nous-mêmes  et  que  nous  ne  pouvons 
que  gagner  à  nous  concentrer  en  nous-mêmes. 

Les  autres  regardent  la  dureté  du  combat  et  le  coût  de  la  vic- 
toire. «  Nous  avons  failli  périr.  La  patrie  et  la  civilisation  fran- 
çaise ont  couru  le  plus  grand  risque  qu'elles  aient  couru  depuis 
quatre  ou  cinq  siècles  Elles  ne  se  sont  sauvées  que  par  la 
ruine  de  nos  plus  riches  départements,  par  la  perte  d'un  mil- 
lion et  demi  d'hommes  jeunes,  élite  de  l'intelligence  et  du  tra- 
vail, qui  auraient  été  la  force  de  la  France  de  demain.  Pour- 
quoi tant  de  péril?  Pouiquoi  tant  de  s;\crifice?  Parce  que  nous 
avons  été  ignorants  et  imprévoyants.  Nous  n'avons  pas  connu 
l'ennemi,  ni  sa  préparation,  ni  sa  volonté  certaine  de  guerre. 
Nous  n'avons  pas  connu,  nous  n'avons  pas  préparé  les  moyens 
indispensables  de  la  guerre  moderne.    Nous  avons   laisse  nos 
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enfants  courir  à  la  mort  pleins  d'illusions,  comme  étaient  pleins 
d'illusions  leurs  parents,  leurs  gouvernants  et  leurs  chefs.  Nous 
avons  dû  livrer  nos  provinces  à  la  dévastation  pour  nous 
donner  le  temps  de  nous  préparer.  Nous  avons  dû  opposer  au  ma- 
tériel formidable  de  l'ennemi,  aux  machines  de  toutes  sortes,  des 
poitrines  d'hommes,  la  chair  vive  de  nos  fils,  pour  nous  donner 
le  temps  de  construire  du  matériel  et  des  machines.  Nous  avons 
trop  aimé  nos  théories.  Nous  les  avons  employées  à  résister  aux 
faits,  à  nier  les  faits  :  et  des  milliers  de  vies  françaises  ont  été 
immolées  à  nos  entêtements  de  théoriciens.  Nous  avons  tous 
été  coupables.  Nous  ne  voulons  pas  que  cela  recommence. 
Instruisons  nos  fils  mieux  que  nous  n'avons  été  instruits  nous- 
mêmes.  Donnons-leur  une  éducation  raisonnable.  Faisons-leur 
connaître  le  monde  actuel.  Qu'ils  apprennent  d'abord  la  France, 
la  langue  et  la  pensée  françaises.  Mais  qu'ils  sachent  aussi  les 
langues  étrangères,  les  littératures  étrangères,  les  mentalités  et 
les  mystiques  étrangères;  qu'ils  puissent  surveiller  de  très  près 
la  pensée  de  l'ennemi.  Faisons-leur  connaître  la  science;  qu'ils  la 
respectent,  et  qu'ils  soient  incapables  de  tricher  avec  elle.  Qu'ils 
étudient  patiemment  toutes  les  données  de  fait  qui  sont  les 
bases  fermes  de  l'idée,  toutes  les  conditions  positives  qui  jalon- 
nent la  direction  de  l'action  efficace.  Qu'ils  ne  s'attardent  pas 
à  s'abriter  dans  leurs  chères  théories,  après  que  l'expérience  les 
a  fracassées.  Pénétrons-les  bien  de  cette  maxime,  que,  si  l'on 
peut  faire  un  sot  emploi  du  savoir,  l'irrémédiable  sottise  est 
celle  de  l'ignorance  qui  se  complaît  en  elle-même.  Il  ne  s'agit 
pas  d'éteindre  ni  d'altérer  chez  nos  enfants  le  génie  séculaire 
de  notre  peuple,  mais  de  leur  apprendre  à  ne  pas  le  gaspiller, 
à  le  discipliner  pour  [lui  faire  rendre  tout  ce  qu'il  peut.  Nous 
voulons  développer  en  eux  toutes  les  qualités  qui  sont  l'éternel 
charme  de  la  France;  mais  nous  voulons  les  développer  harmo- 
nieusement, dans  la  mesure,  et  sous  le  contrôle  de  l'intelli- 
gence armée  de  savoir  et  de  méthode.  Nous  n'irons  pas  ainsi 
contre  notre  tradition,  mais  nous  réaliserons  notre  meilleure 
tradition  dans  une  norme  vrai  ment  moderne  et  adaptée  au  besoin 
impérieux  des  temps  nouveaux.  » 

De  la  solution  qui  sera  adoptée  pour  l'éducation  nationale, 
dépendra  pour  une  bonne  part  l'avenir  de  la  littérature  fran- 
çaise :  le  triomphe  d'un  idéalisme  d'essence  romantique,  tout 
appliqué  à  nous  créer  un   monde  illusoire  d'images  dont  nous 
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soyons  ravis;  ou  celui  d'une  discipline  indiscutablement  clas- 
sique, qui  soumettra  la  littérature  à  la  raison  et  à  la  vérité. 

Il  faut,  d'ailleurs,  tenir  grand  compte  de  1  acciuent  toujours 
possible  du  génie  Sans  doute,  en  littérature  comme  ailleurs,  le 
génie  ne  crée  rien  de  rien.  Il  capte  toujours  des  courants  de  la 
vie  et  de  l'art  de  sa  nation  ou  de  son  temps.  Mais  il  transforme 
et  multiplie  au  dclh  de  toute  prévision,  de  toute  imagination. 
Dix  ans  avant  le  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts,  qui  eût  cru 
Rousseau  possible,  et  possible  la  révolution  qu'il  fit?  Sans  lui, 
peut-être  le  courant  sentimental  fùt-il  demeuré  un  des  courants 
secondaires  du  siècle  de  Voltaire  et  de  l'Encyclopédie  La  sen- 
sibilité française  se  serait  peut-être  contenue  dans  l'aspiration 
humanitaire  et  morale  sans  s'épanouir  mystiquement  en  reli- 
gion ni  poétiquement  en  rêverie.  L'évolution  littéraire  du 
XX®  siècle  peut  dépendre  de  deux  ou  trois  génies  qui  paraîtront 
en  1930  ou  en  1950,  et  dont  personne  aujourd'hui  ne  peut  deviner 
quelle  sera  la  qualité  ou  la  puissance. 

N'oublions  pas  non  plus  que  les  plus  beaux  génies  peuvent 
fleurir  sur  les  rameaux  extrêmes,  les  pousses  folles,  et  non  sur 
les  maîtresses  branches  de  la  littérature.  Leur  œuvre  peut  se 
situer  en  dehors  des  grandes  voies  que  suit  l'intelligence  fran- 
çaise. Elle  peut  créer  une  façade  magnifique  de  poésie  et  de 
beauté  à  un  siècle  de  prose  et  d'abstraction.  L'inverse  aussi 
peut  se  produire. 

Il  n'y  a  donc  pas  de  réponse  à  la  question  :  «  De  quoi  demain 
sera-t-il  fait  ?»  A  quoi  bon  vraiment  poser  la  question  ? 
confions-nous  à  l'avenir  sur  la  foi  du  passé. 

Voilà  dix  siècles  que  la  littérature  française  vit,  qu'elle  se 
transforme  en  restant  toujours  elle-même.  De  ces  dix  siècles,  il 
n'y  a  peut-être  que  le  quatorzième,  et,  si  vous  voulez,  aussi  le 
quinzième  (dans  sa  première  moitié  du  moins),  qui  n'aient  pas 
été  de  grands  siècles  littéraires.  Cela  rassure.  Cela  doit  rassurer 
surtout  après  l'épreuve  récente  qui  nous  a  enlevé  l'inquiétude 
que  nous  nous  étions  forgée,  avec  le  concours  empressé  de 
quelques  étrangers,  d'être  une  nation  irrémédiablement  en 
décadence,  aveulie  et  épuisée. 

Le  XIX*  siècle,  si  riche,  si  agité,  si  confus,  a  poursuivi,  à  tra- 
vers tous  ses  enthousiasmes  et  toutes  ses  désillusions,  l'élargis- 
sement et  l'enrichissement  de  la  tradition.  Ne  jugeons  pas  un 
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moment  en  l'isolant  :  il  est  solidaire  de  ceux  qui  le  précèdent 
et  de  ceux  qui  le  suivent.  L'extrémité  d'extravagance  où  par- 
vient un  chercheur  téméraire  de  formules  nouvelles,  prouve 
qu'un  de  ses  devanciers  est  parvenu,  en  sens  inverse,  à  une 
pareille  extrémité,  ou  bien  force  un  de  ses  successeurs  à  tenter 
d'y  parvenir.  L'action  commande  la  réaction,  et  l'amplitude  de 
celle-ci  correspond  à  l'amplitude  de  la  première.  Ne  nous  émou- 
vons donc  pas  trop  quand  il  nous  semble  qu'un  mouvement 
littéraire  s'exagère  jusqu'à  la  déraison  ;  s'il  en  est  vraiment  \h, 
c'est  que  le  mouvement  contraire  n'est  plus  loin. 

Tous  les  excès  du  romantisme  traduisent  l'efTort  désespéré 
qu'il  a  fallu  pour  débarrasser  la  littérature  de  la  camisole  de 
force  des  règles  et  des  bienséances  pseudo-classiques.  Ces  excès, 
à  leur  tour,  ont  obligé  le  naturalisme  à  pousser  le  plus  loin  pos- 
sible sa  prétention  de  réalité  exacte,  ou  de  vérité  scientifique. 
L'insignifiance  et  la  sécheresse^  où  aboutissait  le  naturalisme,  a 
suscité,  comme  contre-partie,  l'outrance  de  l'irréalité  symbo- 
lique. 

Après  de  si  violentes  oscillations,  serait-il  impossible  que  le 
xx«  siècle  arrivât  à  une  démarche  plus  composée  et  à  une  stabi- 
lité relative? 

Bien  des  gens  se  tourmentent  de  la  peur  que  la  tradition 
française  ne  se  perde.  Ils  n'osent  pas  faire  un  mouvement,  de 
peur  de  la  laisser  tomber.  lisse  laissent  mourir  de  faim,  de  peur 
d'admettre  en  eux  des  substances  étrangères  qui  altéreraient  la 
pureté  de  leur  nature  française.  Ils  peuvent  être  tranquilles.  La 
tradition  les  tient  plus  solidement  qu'ils  ne  pensent;  elle  est 
plantée  en  eux  profondément,  bien  au  delà  de  la  région  des 
idées  conscientes  et  des  doctrines  réfiéchies.  Le  génie  le  plus 
français  n'est  pas  toujours  l'esprit  timoré  qui  se  contraint  à 
n'avoir  que  des  pensées  françaises,  à  présenter  à  tous  moments 
une  physionomie  française.  Ce  sont  les  étrangers,  les  immigrés, 
les  métégues,  comme  certains  de  nous  aiment  à  dire,  qui  ont 
à  s'appliquer  pour  être  Français.  Pour  le  Français  de  bonne  et 
vieille  souche  (peu  importe  qu'elle  soit  noble,  paysanne  on 
bourgeoise),  il  a  la  France  en  lui;  il  ne  dépend  pas  de  lui  de  s'en 
débarrasser. 

Allons  donc  hardiment  à  travers  la  vie.  Toutes  les  vérités 
que  nous  pourrons  atteindre  seront  françaises,  pensées  par 
un   Français.   Toute  la    beauté  que   nous  pourrons  concevoir 
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sera  française,  réalisée  par  un  Français.  Soyons,  sans  scrupule, 
tout  ce  que  notre  esprit  et  notre  talent  nous  permettent  d'être  : 
nous  serons  toujours  de  notre  sang.  Si  nous  apercevons  chez 
des  étrangers,  en  dehors  du  monde  latin,  chez  les  Allemands 
ou  les  nègres,  des  sources  de  vérité  ou  de  beauté,  détournons- 
les  à  notre  usage.  Nous  ne  g<àterons  pas  en  nous  l'hérédité  fran- 
çaise :  nous  n'assimilerons  que  ce  qui  est  assimilable;  le  reste 
s'écaillera  vite  et  tombera. 

La  tradition  n'est  pas  un  canon  à  observer;  elle  n'est  pas  fixe  : 
elle  sera  fixe  le  jour  où  la  civilisation  française  sera  une  chose 
du  passé,  une  chose  morte.  Alors  on  pourra  dresser  l'inven- 
taire de  ce  qu'elle  contient,  marquer  ce  qu'elle  exclut,  et  en 
chercher  les  raisons. 

Mais  aussi  longtemps  que  l'esprit  français  sera  une  force 
vivante,  la  tradition  ira  de  génération  en  génération  s'élargis- 
sant,  se  compliquant,  absorbant  des  éléments  nouveaux,  décon- 
certants parfois  pour  les  dévots  des  orthodoxies  périmées,  sans 
que  jamais  on  puisse  dire  une  fois  aux  jeunes  :  «  C'est  tout.  La 
tradition  française  est  faite,  vous  n'y  ajouterez  plus  rien;  »  ni 
objecter  à  un  novateur,  avant  que  sa  nouveauté  ait  subi  l'épreuve 
du  temps  :  «  Ceci  n'est  pas  français;  ceci  ne  sera  jamais  fran- 
çais. » 

Nous  qui  sommes  le  public,  nous  ne  savons  jamais  si  un 
penseur  ou  un  artiste  n'arrivera  pas  à  créer  une  variété  nou- 
velle de  pensée  ou  de  beauté  française.  Nous  avons  le  droit  de 
déclarer  que  nous  n'aimons  pas  la  fleur  nouvelle  qu'on  nous 
présente,  sa  couleur  ou  son  parfum  qui  nous  étonnent;  nous 
pouvons  nous  apercevoir  qu'il  n'a  pas  encore  poussé  de  fleur 
pareille  dans  le  jardin  de  la  France.  Il  serait  hasardeux  d'ajouter 
que  cette  Heur  ne  s'acclimatera  jamais  dans  notre  sol  et  sous 
notre  climat;  nous  pourrions  recevoir  de  l'expérience  le 
démenti  qu'ont  reçu  les  Baour-Lormian  et  les  Viennet  quand, 
au  nom  de  la  tradition  française,  ils  niaient  cette  chose  inouïe 
qu'était  le  romantisme. 

La  puissance  d'assimilation  d'une  nation,  et  particulière- 
ment de  notre  nation,  est  incroyable.  Du  latin  et  de  la  latinité, 
mêlés  de  celtisme  et  de  germanisme,  nous  avons  fait  une  pre- 
mière fois  le  clair  filet  de  langue  et  d'esprit  de  notre  moyen 
âge.  Après  quelques  siècles,  d'un  retour  à  la  latinité  et  de  la 
découverte  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  nous  avons  fait  notre 
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Renaissance.  Nous  avons  chargé,  gonflé,  distendu  de  toutes 
façons  la  langue  et  l'esprit  gaulois.  Le  xvfi^  siècle  a  digéré  cette 
formidable  acquisition.  De  l'antiquité  et  de  l'Italie  transformées, 
il  a  fait  notre  grande  époque  classique.  Le  xviii*  siècle  a  achevé 
de  filtrer  le  mélange;  il  a  retrouvé,  perfectionnée  et  assouplie, 
la  prose  limpide  et  leste  du  xiii'  siècle.  Mais  il  a  commencé  à 
emmagasiner  toute  sorte  de  produits  anglais  ou  allemands. 
Le  romantisme  a  brassé  tout  cela  avec  ce  que  nous  allions: 
ramasser  dans  le  vieux  fonds  de  notre  moyen  âge;  et  la  France 
s'est  créé  un  grand  lyrisme  dont  on  commencée  bien  voir  à  quel 
point  il  reste  enraciné  dans  la  tradition  nationale,  et  plus  proche 
parent,  certes,  du  classicisme  français  que  du  romantisme 
allemand  ou  anglais. 

Il   ne  faut  pas  s'écrier  :    Tout   est  perdu,  quand   un  jeune 
écrivain  tord  ou  distend  la  langue  :  il  n'y  a  de  perdu,  tout  au 
plus,  que  son  temps  et  son  papier.  Apres  tout,  ces  dislocations, 
parfois,  je  l'avoue,  assez  extravagantes,  sont,   pour  la  langue 
française,  des  exercices  d'assouplissement  qui  indiquent  hchaque 
moment  de  quoi  elle  est  capable.  Ils  fixent  au  moins  la  limite  j 
de  ce  qu'elle  peut  actuellement  supporter.  Il  ne  faut  pas  prendre  \ 
Montmartre  trop  au   sérieux.  Je   ne  suis  pas  davantage    pour 
le  prendre  au  tragique.   Il   ne  faut  pas  permettre  que   Mont- 
martre nous  masque,   comme  h  certains  étrangers,  Paris  et  la 
France.  Mais  il  faut  tout  de  môme  avouer  que  Montmartre  est 
dans  Paris,  et  fait   partie  de   la  France.  «  Attendez  et  voyez  »  ' 
(Wait  and  see),  comme  disent  nos  amis  les  Anglais:  ce  n'est 
pas  toujours  bien  sûr  en  politique  :  c'est  sans  danger  en  litté- 
rature. 

La  réflexion  que  Sainte-Beuve,  jadis,  faisait  au  Sénat  im- 
périal sur  l'imprudence  de  repousser  trop  violemment  les  idées 
auxquelles  on  n'est  pas  habitué,  est  encore  plus  judicieuse  et 
plus  vraie,  quand  il  s'agit  des  formes  du  goût  littéraire.  Au  nom  i 
de  «  sa  conscience  d'écrivain  et  d'homme,  qui  se  croyait  le  I 
droit  d'examen  et  de  libre  opinion,  »  il  conseillait  de  ne  pas  se 
laisser  aller  à  dénoncer  comme  ennemis  de  la  morale  et  de  la 
société  des  gens  «  q.ui  demandent  souvent  des  choses  justes  au 
fond  et  légitimes,  et  qui  seront  admises  dans  un  temps  plus  ou 
moins  prochain.»  «  Prenez-y  garde,  continuait-il,  cescalomniés 
de  la  veille  deviennent  les  honnêtes  gens  du  lendemain,  et 
ceux  que  la  société  porte  le  plus  haut  et  préconise.  Malheur  à 


RÉFLEXIONS    SUR   LA  JEUNE   LITTERATURE.  579 

qui  les  a  persécutés  et  honnis!  Agir  à  leur  égard  de  la  sorte..., 
c'est  se  faire  tort,  c'est  se  préparer  do  grands  mécomptes,  et,  si 
le  mot  était  plus  noble,  je  dirais,  de  g7'ands  pieds  de  nez  dans 
l'avenir...  » 

Il  exhortait  donc  ses  auditeurs  scandalisés  et  rebelles  à 
«  extraire  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  le  socialisme,  pour...  le  faire 
rentrer  dans  l'ordre  régulier  de  la  société...  » 

Méditons  ces  sages  paroles,  nous  autres  critiques  el lecteurs; 
appliquons-nous  loyalement  à  trouver  et  h  extraire  ce  qu'il  y  a 
de  bon  dans  le  symbolisme,  et  dans  tous  les  mouvements  qui 
l'ont  suivi,  jusqu'au  cubisme,  ou  qui  suivront  le  cubisme  et 
qui  le  rangeront  bien  vite  parmi  les  choses  désuètes  et  rétro- 
grades ;  ne  nous  préparons  pas  les  pieds  de  nez  de  l'avenir. 
11  y  a  une  fatuité  un  peu  forte  à  vouloir  arrêter  à  soi  le  déve- 
loppement du  génie  français  et  le  renfermer  dans  nos  bornes. 
Comme  la  F.ance  est  plus  grande  que  tous  les  partis,  le  génie 
français  est  [)lus  large  que  toutes  les  esthétiques.  Nous  avons  le 
droit  de  croire,  et  le  droit  d'espérer,  qu'il  nailra  en  France,  au 
xx^  siècle  et  dans  les  siècles  suivanis,  des  chefs-d'œuvre  dont 
nous  n'avons  pas  l'idée,  et  qui  bousculeraient  toutes  nos  idées  : 
chefs-d'œuvre  pourtant  où  nos  descendants,  non  moins  intelli- 
gents que  nous,  sauront  retrouver  le  visage  de  la  France  éter- 
nelle. 

Ayons  confiance. 

Gustave  Lanson.; 


BALZAC  ET  MADAME  DE  BERNY 

UNE  CORRESPONDANCE  INÉDITE 


i 


Une  série  de  lettres  ou  brouillons  de  lettres,  e'chappée  à  la 
destruction,  épave  de  la  correspondance  amoureuse  de  Balzac 
et  de  M'"^  de  Berny,  la  Dilecta,  va  être  publiée  ici  pour  la  pre- 
mière fois.  Il  nous  semble  opportun  de  rappeler,  auparavant,  à 
grands  traits,  l'histoire  de  cette  admirable  amie  du  romancier, 
et  tout  d'abord  l'histoire  de  la  découverte  si  curieuse  qui  nous 
a  révélé  son  exacte  personnalité  :  comment  une  rencontre  for- 
tuite, patiemment  et  ingénieusement  exploitée,  la  fit  sortir  des 
ténèbres. 


* 
*     * 


Lorsque  parut,  dans  le  Journal  du  lundi  25  février  1901,  le 
quatrième  article  d'une  série  intitulée  :  Balzac  imprimeur,  le 
grand  Vicomte  des  Balzaciens,  celui  qui  savait  tout  de  Balzac, 
le  vicomte  Charles  de  Spœlberch  de  Lovenjoul,  saisit  aussitôt  sa 
plume  pour  écrire  à  M.  Gabriel  Hanotaux  cetle  lettre  enthou- 
siaste : 

Ah!  cher  ami,  que  votre  quatrième  article  madone  transporté! 
Vous  m'avez  appris  là  ce  que  je  cherchais  depuis  trente  ans!  Cette 
fois,  nous  la  tenons,  et  l'amoncellement  d'erreurs,  de  nuages,  de 
légendes  qui  entouraient  la  dame,  s'est  évanoui  pour  toujours.  A.  la 
lettre,  j'ai  bu  votre  encre  par  les  yeux,  et  je  vous  réponds  que  pas  un 
de  vos  lecteurs  n'aura  savouré  aussi  profondément  que  moi,  ni  ne  se 
sera  aussi  gloutonnement  gavé  du  régal  unique  que  vous  avez  servi 
là  aux  Balzaciens... 

Là  dame  que  des  mains  pieuses  et  habiles  venaient  de 
dégager  des  nuages  et  des  légendes  qui  obscurcissaient  son 
tendre   visage    n'était  autre    que    la  Dilecta    de   Balzac,    cette 
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Dilecta  de  l'épigraphe  de  Louis  Lambert  :  «  Dileciœ  dicatiim  et 
mine  et  semper  {18''2^2-i8S''2),  )^  celle  Dilecta  dont  l'empreinte 
fut  si  profonde  sur  l'esprit  de  Balzac,  que,  jusqu'en  ses  lettres 
d'amour  à  M"'®  Hanska,  il  ne  pouvait  se  défondre  de  la  proposer 
inlassablement  à  sa  lointaine  fiancée  de  l'Ukraine  comme  un 
modèle  presque  inimitable.  Et  rien,  certes,  n'est  plus  émouvant 
que  cette  tentative  acharnée  de  Balzac  s'obstinant  à  vouloir 
réincarner  dans  la  personne  de  la  jeune  Etrangère  l'àme  de 
cette  Dilecta  vieillissante  alors  et  presque  mourante.  Cette 
femme  fut,  en  vérité,  son  premier,  son  plus  grand,  son  unique 
amour,  et  la  Pauline  de  la  Peau  de  chagrin,  la  Pauline  de  Louis 
Lambert,  AP*  de  Mortsauf  du  Lys  dans  la  vallée,  n'en  sont  que 
de  pâles  images.  L'amante  inégalable  venait  de  surgir  des 
ombres  qui  l'enveloppaient  et  sa  résurrection  enivrait  de  joie  le 
vicomte  de  Lovenjoul. 

Elle  était  obscurément  ensevelie  au  fond  d'un  rébarbatif 
dossier  de  notaire,  en  quelques  lignes,  bien  juridiques,  où  son 
nom  de  femme  était  précédé,  suivant  les  coutumes  légales,  de 
ses  prénoms  et  nom  de  fille.  La  copie  de  ce  dossier  fut  apportée 
à  M.  Hanotaux,  à  la  fin  de  quelque  journée  de  travail,  par  son 
ami  et  collaborateur  très  cher,  M.  Georges  Vicaire,  et  les  deux 
balzaciens  se  réjouirent  en  pensant  au  beau  document  qu'ils 
avaient  là  :  un  contrat  de  société  par  lequel  Balzac,  n'ayant  rien 
tiré  de  bon  de  son  imprimerie,  voulait  essayer  de  rétablir  ses 
affaires  en  s' associant  avec  Jean-François  Laurent,  fondeur  de 
caractères,  par  acte  du  3  février  1828.  C'était  vraiment  une 
belle  pièce  et  dont  les  deux  amis,  soucieux  de  précisions,  pen- 
saient tirer  grand  profit  pour  les  études  qu'ils  avaient  entre- 
prises en  commun  sur  Balzac  ijnprimeur .  Ils  lurent  : 

Entre  les  soussignés  Jean-François  Laurent,  fondeur  en  carac- 
tères, demeurant  à  Paris,  rue  des  Marais  Saint-Germain,  n°  17,  d'une 
part,  et  Ilonoié  Balzac,  imprimeur  en  caractères,  même  demeure, 
d'autre  part,  et  encore  M""  Louise,  Antoinette,  Laure  Hinner,  sti- 
pulant au  nom  et  comme  fondée  de  procuration  de  M.  Etienne, 
Charles,  Gabriel  de  Berny,  son  mari,  conseiller  à  la  Cour  royale  de 
Paris,  y  demeurant,  rue  d'Enfer,  n°  55... 

Et  l'acte  continuait  l'énumération  de  ses  articles,  stipulant 
la  commandite  de  M"'  de  Berny,  la  durée  et  les  conditiops  dQ 
la  société, 
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Mais  M.  Hanotaux  n'en  acheva  que  distraitement  la  lecture. 
II  pensait  à  cette  Laure-Louiso.-Antoinette  llinner  de  Berny 
qui,  mariée,  intervenait  ainsi  pour  essayer  de  sauver  Balzac  de 
la  ruine.  On  savait  d'elle  bien  peu  de  chose  :  elle  avait  aimé. 
Les  biographes  de  Balzac  étaient  à  peu  près  muets  sur  le 
compte  de  cette  femme  que  l'on  voit  tout  juste  apparaître  dans 
le  Balzac  que  M"^'  Laure  Surville,  sœur  du  romancier,  publia 
en  1858.  Le  vicomte  de  Lovenjoul,  lui-môme,  ne  la  connaissait 
que  confusément  et  Gabriel  Ferry,  en  lui  consacrant  quelques 
pages,  en  1888,  dans  Balzac  et  ses  amies,  avouait  à  ses  lecteurs 
qu'il  fallait  «  laborieusement  chercher  sa  trace  dans  la  Corres- 
pondance »  et  que  «  la  mère,  la  sœur  de  Balzac  et  deux  ou  trois 
intimes  connurent  seuls  cette  longue  liaison.  »  Théophile 
Gautier,  qui  vécut  dans  l'intimité  de  Balzac,  nous  déclare  de 
même,  dans  la  biographie  qu'il  fit  paraître  en  1859,  ne  l'avoir 
entendu  faire  allusion  qu'une  seule  fois,  dans  les  termes  les  plus 
attendris,  à  un  attachement  de  sa  première  jeunesse,!»  et  encore 
ne  lui  livra-t-il  que  le  prénom  de  la  personne  dont,  après  tant 
d'années,  le  souvenir  lui  faisait  les  yeux  humides.  »  Seule 
M""^ Hanska, en  qui  Balzac  voyaill'héritière d'amour  delaDilecta 
vieillie,  avait  reçu  l'entière  révélation  de  cet  incomparable 
amour,  mais  sous  la  forme  de  la  plus  grave,  de  la  plus  solennelle 
des  confidences; 

Pour  vous. 

Je  serais  bien  injuste  si  je  ne  disais  pas  que  de  1823  à  1833  un 
ange  m'a  soutenu  dans  cette  horrible  guerre  [contre  l'infortune]. 
M"*  de  B[erny],  quoique  mariée,  a  été  comme  un  Dieu  pour  moi.  Elle 
a  été  une  mère,  une  amie,  une  famille,  un  ami,  un  conseil  ;  elle  a 
fait  l'écrivain,  elle  a  consolé  le  jeune  homme,  elle  a  créé  le  goût,  elle 
a  pleuré  comme  une  sœur,  elle  a  ri,  elle  est  venue  tous  les  jours, 
comme  un  bienfaisant  sommeil,  endormir  les  douleurs.  Elle  a  fait 
plus;  quoique  en  puissance  de  mari,  elle  a  trouvé  le  moyen  de  me 
prêter  jusqu'à  quarante-cinq  mille  francs,  et  j'ai  rendu  les  derniers 
six  mille  francs  en  1836,  avec  les  intérêts  à  cinq  pour  cent  bien 
entendu.  Mais  elle  ne  m'a  jamais  parlé  de  ma  dette  que  peu  à  peu  ; 
sans  elle,  certes,  je  serais  mort.  Elle  a  souvent  deviné  que  je  n'avais 
pas  mangé  depuis  quelques  jours;  elle  a  pourvu  à  tout  avec  une 
angélique  bonté  ;  elle  a  encouragé  cette  fierté  qui  préserve  un  homme 
de  toute  bassesse,   et  qu'aujourd'hui  mes  ennemis  me  reprochent 
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comme  un  sot  contentement  de  moi-même,  cette  fierté  que  Boulanger 
a  peut-être  poussée  à  l'excès  dans  mon  portrait. 

Aussi,  ce  souvenir  esl-il  pour  beaucoup  dans  ma  vie,  il  est  inef- 
façable, car  il  se  mêle  à  tout.  11  n'y  a  plus  chez  moi  de  larmes  que 
pour  deux  personnes,  pour  elle  qui  n'est  plus,  et  pour  celle  qui  est 
encore,  et  qui,  j'espère,  sera  toujours.  Aussi  suis-je  inexplicable  pour 
tous,  car  nul  n'a  le  secret  de  ma  vie,  et  je  ne  veux  le  livrer  à  per- 
sonne. Vous  l'avez  surpris,  gardez-le  moi  bien. 

* 
*    * 

C'était  ce  poignant  secret  qui,  après  bien  des  années,  se 
révélait  à  nouveau,  inopinément,  surgissant  d'un  dossier  d'im- 
primeur. «  Daus  l'encre,  écrit  M.  llanotaux,  nous  avons 
trouvé  de  l'azur.  »  En  définitive,  ce  grimoire  notarié  ne  lui 
avait  appris  de  nouveau  que  deux  choses,  et  d'un  bien  mince 
intérêt,  en  apparence  :  le  nom  de  fille  et  les  prénoms  de  la 
Dilccta  :  Laure-Louisc-Aiitoinelte  Hinner.  Mais  «  le  rapproche- 
ment de  ces  deux  prénoms,  Louise,  Antoinette  ne  peut,  ajoute- 
t-il,  passer  inaperçu  surtout  si  on  se  souvient  que  Paul  Lacroix 
a  raconté  dans  ses  M'-moires  que  M™^  de  Berny  avait  dans  sa 
jeunesse  assisté  à  la  représentation  d'une  pièce  de  Vivant  Denon, 
Point  de  lendemain,  jouée  à  la  cour  de  Louis  XVI.  Un 
souvenir  venu,  par  hasard,  sur  les  lèvres  d'un  ancien  familier 
de  la  maison  de  Berny,  M.  Moussard,  donnait  encore  quel- 
ques précisions  à  ces  indices;  M""^  de  Berny,  disait-on,  avec  une 
légère  erreur,  était  d'origine  autrichienne.  On  pouvait  donc 
chercher  dans  l'entourage  de  Marie-Antoinette.  »  On  chercha, 
et  bientôt  on  trouva  ceci  dans  les  registres  de  baptême  de  la 
paroisse  Saint-Louis  de  Versailles  : 

L'an  mil  sept  cent  soixante-dix-sept.  le"\ingt-quatre  mars,  Louise- 
Antoinelte-Laure,  née  hier  fille  légitime  de  Pliilippe-Joseph  Ilinner 
musicien  ordinaire  du  Roy  et  de  la  chambre  de  la  Reine,  et  de 
Marguerite-Émélie  Quelpée  de  Laborde,  a  été  baptisée  par  nous, 
prêtre  curé  de  cette  paroisse.  Le  Parein,  très  haut,  très  puissant, 
très  illiislre  Prince  Louis  Seize,  roy  de  France,  et  la  Mareine,  très 
haute,  très  puissante,  très  illustre  Princesse,  la  Reine  de  France,  le 
Parein  représenté  par  très  haut,  très  puissant  seigneur  Louis-Sophie- 
Anloine  Duplessis  de  Richelieu,  duc  de  Fronsac,  pair  de  France, 
premier  gentilhomme  de  la  chambre  du  Roy,  maréchal  des  camps  et 
armées  de  Sa  Majesté,  noble  génois;  la  Mareine  représentée  par  très 
haute,  très  puissante  dame  Laure-Augubte  de  Filz-James,  princesse 
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^e  Chiniay  et  du  Saint-Empire  romain,  grande  d'Espagne  de  la  pre- 
mière classe  et  dame  d'honneur  de  la  Reine,  lesquels  et  le  père  ont 
'signé  avec  nous.Ze  duc  de  Fronsac;  Fitz-James,  princesse  de  Chimay; 
Hinner;  Jacob,  curé.  » 

Louise-Antoinette-Laure,  la  future  M™®  de  Berny,  fille  de 
Hinner,  un  Allemand  de  Wetzlar,  le  harpiste  préféré  de  Marie- 
Antoinette  et  de  M"*  Quelpée  de  Laborde,  femme  de  chambre 
de  la  Reine,  entrait  donc  dans  le  monde  en  filleule  de  Louis  XVI 
et  de  Marie-Antoinette  I  Un  pair  de  France  et  une  grande 
d'Espagne  l'avaient  tenue  sur  les  fonts  baptismaux.  Le  voile 
qui  couvrait  ses  origines  se  soulevait. 

Les  recherches  se  .poursuivent  et  la  vie  de  la  Dilecta  se 
reconstitue  devant  nous.  Elle  a  sept  ans  lorsque  son  père  meurt 
en  1784  ;  trois  ans  après,  sa  mère  se  remarie  au  chevalier  de 
Jarjayes.  «  Faut-il  insister,  demande  M.  Hanotaux,  sur  le  che- 
valier de  Jarjayes?  C'est  assurément  l'un  des  personnages  du 
parti  royaliste  les  plus  connus  pendant  la  Révolution.  Lisez 
Eckart,  Concourt,  Caulot,  Campardon,  Lenôtre,  Funck-Bren- 
tano  et  notamment  l'abbé  Allemand  et  vous  connaîtrez  par  le 
menu  l'histoire  du  vaillant  champion  de  la  Reine,  de  l'homme 
qui  fit  tout  pour  essayer  de  la  délivrer...  »  M"^  de  Jarjayes 
avait  participé  à  toutes  les  tentatives  de  son  mari,  et  en  1793 
la  Reine  avant  de  mourir  envoya  à  son  ancienne  femme  de 
chambre,  en  suprême  témoignage  d'affection  et  de  reconnais- 
sance, une  mèche  de  ses  cheveux  et  les  deux  anneaux  d'or  qui 
pendaient  a  ses  oreilles.  Quels  souvenirs  pour  la  jeune  Laure  ! 
Et  l'on  pense  instinctivement  à  t Episode  sous  la  Terreur!  Le 
8  avril  1793,  notre  Dilecta  épouse  à  quinze  ans  et  dix  mois,  en 
pleine  Terreur,  celui  dont  elle  devait  porter  le  nom  toute  sa 
vie,  Gabriel  de  Berny,  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans,  appar- 
tenant à  une  excellente  famille.  La  première  année  du  mariage 
n'est  pas  écoulée  que  jeunes  mariés  et  parents  sont  jetés  en 
prison  et  n'en  sortent  qu'à  la  chute  de  Robespierre.  De  son 
mariage,  M"*^  de  Berny  eut  neuf  enfants,  dont  peu  survécurent, 
mais  sa  vie  conjugale  ne  fut  pas  une  vie  de  bonheur;  elle  était 
instruite,  intelligente,  sentimentale,  vraie  fille  du  xviii*  siècle 
à  son  déclin,  et  M.  de  Berny,  dit-on,  capricieux  et  atrabilaire. 

C'est  en  1822  qu'elle  connut  Balzac.  Elle  avait  quarante- 
cinq  ans  et  venait,  avec  son  mari,  conseiller  à  la  Cour  royale, 
et  ses  enfants,   passer  l'été    en   Seine-et-Marne,  à  Villeparisis. 
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Dans  le  mAme  village  s'était  retiré  en  1819,  avec  sa  famille, 
M.  Bernard-François  Balzac,  ancien  directeur  des  vivres.  Honoré, 
le  fils  aîné,  alors  âgé  de  vingt  et  un  ans,  les  y  avait  rejoints  en 
1820.  Après  une  année  de  retraite  dans  sa  mansarde  de  la  rue 
Lesdiguières,  il  n'avait  pu  en  effet,  à  la  date  promise,  fournir  le 
chef-d'œuvre  que  ses  parents  exigeaient  pour  lui  continuer  sa 
maigre  pension  :  sa  tragédie  envers  de  Cromwell  d^ysÀi  été  jugée 
détestable.  Il  regagna  donc  la  maison  de  Villeparisis  où  il  retrou- 
va sa  bonne  grand'mère,  son  père,  vieillard  original  et  métho- 
dique, sa  mère  affairée  et  nerveuse,  ses  deux  sœurs  Laure  et 
Laurence  âgées  de  dix-huit  et  dix-neuf  ans  et  son  jeune  frère 
Henry,  un  enfant  de  douze  ans.  Laure,  la  sœur  préférée,  YAlma- 
soror,  épousa  l'année  môme  un  ingénieur  des  Ponts,  M.  Surville, 
ets'en  fut  à  Bayeux.  Laurence  se  maria  l'année  suivante,  en  1821. 
Balzac  s'établit  comme  il  put  dans  cette  nouvelle  vie,  noir- 
cissant du  papier,  lisant,  faisant  la  classe  à  son  frère  et  au  jeune 
Alexandre,  fils  des  bons  voisins  de  Berny.  Près  de  deux  ans 
s'écoulèrent  :  Honoré  composait  sans  trêve  d'exécrables  romans 
et  continuait  à  lire  pêle-mêle  Sterne,  Rousseau,  Rabelais,  Vol- 
taire, le  cœur  consumé  des  désirs  de  la  gloire  et  de  l'amour. 
«  La  gloire,  écrivait-il  plus  tard,  j'en  ai  été  ivre  jusqu'à  vingt- 
deux  ans.  J'en  voulais  faire  un  phare  pour  attirer  h  moi  un 
ange.  Je  n'avais  rien  pour  plaire,  je  me  condamnais.  »  Un  jour 
du  printemps  de  1822,  il  surmonta  sa  timidité,  sa  peur  de  la 
moquerie  et  par  une  lettre  longuement,  péniblement  composée, 
il  déclara  son  amour  à  celle  qu'il  adorait  en  secret,  la  mère  de 
son  petit  élève,  M"""  de  Berny.  A  défaut  de  la  lettre,  nous  avons 
les  brouillons,  griffonnés  fiévreusement,  raturés,  recommencés. 
Dans  l'un  d'eux  qui  n'est,  au  fond,  qu'une  «  confession  »  à  la  Jean- 
Jacques,  Balzac  se  peint  ainsi  lui-même: 

...  Tel  je  suis  et  tel  je  serai  toujours,  timide  à  l'excès,  amoureux 
jusqu'au  délire,  et  chaste  au  pointde  n'oserdire  :  j'aime...  Je  conviens 
queladernière  chose  à  laquelle  je  ressemble,  c'est  à  un  amoureux; 
je  n'en  ai  ni  le  ton,  ni  les  manières;  je  n'ai  ni  grâces  ni  hardiesse, 
rien  d'agressif  ;  en  un  mot,  je  suis  comme  ces  jeunes  filles  qui  parais- 
sent gauches,  sottes,  timides,  douces  et  qui  cachent  sous  ce  voile  un 
feu  qui,  une  fois  qu'il  aura  franchi  les  cendres  qui  le  couvrent,  dévo- 
rera le  foyer  et  la  maison,  et  tout...  Au  surplus,  jamais  je  ne  peindrai 
mieux  mon  caractère  qu'il  n'a  été  dépeint  par  un  grand  homme. 
Relisez  les  Confessions  et  vous  l'y  trouverez  tout  au  long. 
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Et  comme  Jean-Jacques  et  M'"^  de  W  are  ns,  ils  s'aimèrent.  «  Elle 
était  fine,  souple,  l'air  langoureux  et  volontaire  pourtant  et  le 
portrait  que  nous  avons  d'elle  nous  frappe  par  la  douceur 
pressante  du  regard  et  lesouiirc  voluptueux  des  lèvres  (l).  »  Lui 
était  alors,  à  son  insu,  dans  tout  l'éclat  de  la  plus  magnifique 
jeunesse. 

«  La  figure  et  le  corps  n'étaient  pas  empalés  et  alourdis; 
Balzac  ne  portait  pas  encore  les  cheveux  longs;  ils  étaient 
coupés  courts  et  se  dressaient  en  touffes  épaisses  sur  un  front 
superbe;  il  ne  portait  pas  non  plus  la  moustache;  le  contour  de 
physionomie  était  d'un  galbe  extrêmement  pur  et  plein  sans 
rondeur;  le  double  menton  s'esquissait  à  peine;  la  bouche 
abondante,  fraîche,  voluptueuse  et  mobile  disait  toutes  les 
ardeurs  d'une  nature  puissante  et  tendre;  le  nez,  aux  narines 
frémissantes,  dessinait  le  méplat  du  bout  qui  révélait  en  lui, 
d'après  lui-môme,  le  flair  du  chien  de  chasse.  Le  tout,  enfin, 
était  animé,  éclairé,  enflammé  par  le  magnifique  regard  de  ces 
yeux  bruns,  «  pailletés  d'or,  »  que  toutes  les  femmes  qui  l'ont 
vu  ont  signalé  :  regard  droit,  regard  pénétrant,  regard  sincère, 
regard  gai,  regard  mutin,  regard  enchanteur,  qui  paraîtrait 
presque  féminin,  s'il  n'élait  soutenu  par  la  solidité  de  l'arcade 
sourcilière  et  par  l'autorité  du  front.  A  cet  âge,  Balzac,  qui  fut 
si  vite  déformé  par  la  vie,  était  beau,  —  beau  d'une  beauté 
ardente,  expansive  et  rayonnante;  c'était  un  gars  noir,  au  teint 
coloré,  rond,  le  corps  plein,  «  les  mollets  énormes,  »  robuste  et 
bien  portant,  avec  l'éclair  de  la  bonne  humeur,  le  charme  du 
sourire  et  la  llarame  du  génie.  »  (2) 

* 

L'année  1822  lui  avait  apporté  l'amour,  mais  il  cherchait 
toujours  la  gloire  et  la  richesse.  Infatigable,  il  entassait,  sous  les 
pseudonymes  de  lord  R'IIoone  (anagramme  d'Honoré)  et  d'Ho- 
race de  Saint-Aubin,  romans  sur  romans  :  l'Ucrilière  de 
Birague,  Jean-Louis  y  Clotilde.  de  Lusignan,  le  Centenaire,  tous 
exécrables.  Les  parents  s'impatientaient,  s'inquiétaient. 
En    1825,   Balzac  prend    une    grande  décision   :  il  s'enrichira 

(1)  Portrait  reproduit  dans  In  Jeunesse  de  Balzac.  {Balzac  imprimeur,  Balzac  et 
M"' de  Demi/,  par  Gabriel  Hanolaux  et  Georges  F/can-e,  nouvelle  édition  considé- 
rablement augmentée.   —  1  vol.in-8,  F.  l-'erroud,  Paris,  1921. 

(2)  Ibid.,  p.  26. 
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d'abord  et  ne  reviendra  qu'après  fortune  faite  à  la  liltérature. 
Il  se  fait  éditeur,  s'associe'à  Urbain  Canel  :  ses  tentatives  d'édi- 
tions compactes  échouent.  Il  gagnera  donc  par  l'imprimerie  ce 
que  l'cditiou  n'a  pu  lui  donner.  La  protection  de  M.  de  Bernylui 
facilite  l'acquisition  d'un  brevet  d'imprimeur  qu'il  obtient  en 
182G.  Associé  d'un  proie  habile  nommé  Darbier,  il  s'établit 
n,  rue  des  Marais-Saint-Germain  (actuellement  rue  Vis- 
conti.)  Nouvel  échec.  Il  faut  tenter  autre  chose  et,  en  1827, 
il  joint  à  l'imprimerie  une  fonderie  de  caractères,  qui  ne  tarde 
pas  non  plus  à  péricliter  :  la  bourse  des  Balzac  est  h  sec,  M™^  de 
Boniy,  héroïque,  se  dévoue  et  commandite  la  nouvelle  affaire. 
Mais  son  effort  est  vain.  La  fonderie  ne  réussit  pas  mieux  que 
les  précédentes  entreprises,  la  faillite  est  imminente  et,  au  milieu 
de  1828,  Balzac  aux  abois  abandonne  la  partie.  Un  cousin,  homme 
d'affaires  expérimenté,  liquidera  la  situation  et  la  courageuse 
M"'®  de  Berny  reprendra  la  fonderie  au  compte  de  son  fils 
Alexandre. 

Sous  le  coup  de  tant  de  désastres,  Balzac  ne  plie  pas,  car 
{(  l'Ange  »  est  à  son  côté  qui  le  soutient  et  le  protège.  Pour 
payer  sa  formidable  dette,  Balzac  va  de  nouveau  prendre  la 
plume  et  ne  la  quittera  plus  jusqu'à  la  mort.  Les  Chouans  et 
la  Physiologie  du  mariage  inaugurèrent  en  1829  celte  nouvelle 
période  pendant  laquelle  va  s'élaborer  la  Comédie  humaine  et 
dont  presque  chaque  année  sera  marquée  par  un  chef-d'œuvre. 
Et  jusqu'en  1836,  jusqu'à  sa  mort,  pendant  sept  années 
encore,  la  Dilecta  continuera  son  œuvre  bienfaisante.  Chaque 
jour,  de  la  rue  d'Enfer,  où  elle  habite,  elle  s'en  ira  rue  de 
Tournon  ou  rue  Cassini,  consoler,  soutenir,  conseiller  son 
enfant,  comme  au  temps  de  l'imprimerie,  dans  la  petite 
chambre  bleue  de  la  rue  des  Marais-Saint-Germain;  absente, 
elle  écrira,  souvent,  longuement.  Malgré  les  amours  passa- 
gères, malgré  Maria,  Louise,  les  amourettes,  les  caprices, 
malgré  M"'  d'Abrantès,  malgré  M"*®  de  Castries,  Balzac  gardera 
pour  la  Dilecta  vieillissante  la  plus  noble  part  de  son  affection, 
la  plus  ardente  reconnaissance.  Et  c'est  le  cœur  plein  d'elle 
qu'il  écrira  la  Peau  de  chagrin,  Louis  Lambert,  le  Lys  datis  la 
vallée.  C'est  auprès  d'elle,  avec  elle,  à  la  Grenadière,  à  Saint- 
Firmin,  à  la  Bouleaunière  qu'il  ira  chercher  le  grand  calme 
nécessaire  à  l'enfantement  d'une  œuvre,  ou  le  repos  après  les 
orgies  de  labeur  :  à  Saint-Firmin  il  composera  le  Cwc  de  Tours, 
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et  la  Paix  du  Ménage  à  la  Bouleaunière.  Il  écoutera  docile- 
ment, il  recherchera  les  conseils,  et  même  les  critiques  de 
l'Amie,  il  corrigera,  coupera  sans  hésiter,  dans  le  Lys  par 
exemple  ou  dans  Lambert,  tout  ce  qui  aura  semblé  mauvais  ou 
médiocre  à  la  Dilecta  et  c'est  par  elle,  enfin,  que  seront  revues, 
corrigées  les  épreuves  de  tous  ses  ouvrages. 

Les  années  s'écoulent.  En  4834,  Balzac  a  trente-cinq  ans  et 
M""*  de  Berny  cinquante-sept.  Elle  s'est  résignée  à  l'inévitable, 
elle  n'est  plus  désormais  qu'une  mère.  Depuis  un  an,  la  jeune 
Etrangère  est  entrée  en  scène,  et  la  Dilecta,  stoïquement,  se 
fait  la  confidente  de  ce  nouvel  amour  qui  doit  prolonger  le 
sien,  par  delà  sa  vie.  «  Tu  combles  toutes  mes  ambitions,  écrit 
Balzac  à  M""®  Hanska,  en  1834,  et  je  disais  hier  à  M™^  de  Berny 
que  tu  étais  la  réalisation  du  programme  ambitieux  que  j'avais 
fait  d'une  femme.  » 

Cependant  la  Dilecta  décline,  les  chagrins  l'accablent,  «  elle 
penche  la  tête,  écrit  Balzac,  comme  une  fleur  dont  le  calice  est 
chargé  d'eau.  Ce  doux  esprit,  cette  chère  créature  qui  m'a  mis 
dans  son  cœur  comme  son  enfant  le  plus  aimé,  dépérit,  sans  que 
notre  affection  (son  fils  aine  [Alexandre]  et  moi)  puisse  adoucir 
ses  plaies...  Une  fille  devenue  folle,  une  autre  fille  morte,  une 
troisième  mourante,  que  de  coups  !...  Puis  une  blessure  plus 
violente  encore  et  dont  on  ne  peut  rien  dire.  » 

Enfin  en  novembre  1835,  la  mort  d'un  fils  de  vingt-trois  ans, 
Armand,  celui  de  ses  quatre  enfants  survivants  qu'elle  chérissait 
le  plus,  lui  donna  le  coup  de  grâce.  La  Dilecta  ne  survécut  que 
quelques  mois  à  son  fils  et  mourut  le  27  juillet  1836,  âgée  de 
cinquante-neuf  ans,  dans  sa  maison  de  la  Bouleaunière,  que 
depuis  un  an  elle  n'avait  pas  quittée.  Balzac,  retenu  à  Paris,  ne 
put  l'assister  à  ses  derniers  moments.  «  M'"*  de  Berny  est  morte, 
écrivait-il  à  l'Etrangère,  je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage.  Ma 
douleur  n'est  pas  d'un  jour,  elle  réagira  sur  toute  ma  vie... 
Un  mot,  une  observation  de  la  céleste  créature  dont  M™^  de 
Mortsauf  est  une  pâle  épreuve,  me  faisait  plus  d'impression  que 
tout  un  public,  car  elle  était  vraie,  elle  ne  voulait  que  mon 
bien  et  ma  perfection.  Je  vous  fais  son  héritière,  vous  qui  avez 
toutes  ses  noblesses,  vous  qui  auriez  écrit  cette  lettre  de  M™®  de 
Mortsauf  qui  n'est  qu'un  souffle  imparfait  de  ses  inspirations 
constantes...  »  Et  Balzac  ajoutait  religieusement  :  «  Je  ne  crois 
pas  commettre  de  sacrilège  en  vous  cachetant  votre  lettre   avec 
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le  cachet  qui  me  servait  pour  M*"*  de  Berny.  J'ai  fait  vœu  de 
porter  cette  bague  à  mon  doigt.  » 

* 
*    * 

Telle  fut  la  touchante  histoire  de  la  Dilecta.  Rappelée  au 
lecteur  (1),  elle  lui  fera  mieux  goûter,  pensons-nous,  la  corres- 
pondance des  deux  amants.  Correspondance  bien  mince,  en 
comparaison  des  lettres  à  M"'^  Hanska!  Car,  plus  discrète  que 
l'Etrangère,  la  Dilecta  voulait  emporter  dans  la  tombe  les 
témoignages  et  les  secrets  de  son  amour;  elle  avait  ordonné  de 
les  brûler,  et  c'est  par  hasard,  contre  sa  volonté,  qu'il  en  reste 
quelques  épaves. 

M""®  de  Berny  mourut,  comme  il  a  été  dit,  au  matin  du 
27  juillet  1836  et  son  fils  Alexandre  écrivait  le  soir  même  à 
Honoré  : 

Voici  une  lettre  de  deuil,  cher  Honoré  ;  après  dix  jours  de  souf- 
frances nerveuses  très  aiguës,  d'étoufTement  et  d'hydropisie,  notre 
mère  a  succombé  ce  matin  à  neuf  heures. 

Sa  vie  était  bien  remplie,  à  cette  bonne  mère,  elle  est  sans  doute 
bien  calme  à  présent.  Demain,  à  dix  heures  elle  sera  déposée  en 
terre  à  côté  de  son  Armand,  dans  le  cimetière  de  Grès  (2).  Avant 
sa  maladie,  elle  classa  ses  lettres  et  en  fit  trois  paquets  ;  un  de  ces 
paquets  contient  toute  votre  correspondance  avec  elle  depuis  qu'elle 
vous  connaissait.  Ce  paquet  ficelé  avec  de  la  laine  et  entièrement 
clos,  j'ai  l'ordre  formel  de  l'incendier  aussitôt  après  sa  mort.  Dans 
une  heure  j'y  mettrai  le  feu. 

Il  se  trouve  ici  beaucoup  de  papiers  de  votre  écriture,  classés 
dans  des  feuilles  qui  portent  le  titre  de  manuscrits;  dans  quelques 
jours  je  vous  en  donnerai  le  détail. 

Adieu,  cher  Honoré,  je  ne  puis  rien  vous  dire,  vous  le  savez. 

27  juillet  1836. 

Alexandre. 


(1)  Qui  devra  compléter  notre  réeit  par  les  pénétrantes  études  et  les  docu- 
ments de  toute  sorte  que  contient  sur  la  Dilecta,  cette  nouvelle  édition  de  la 
Jeûnasse  de  Balzac,  mentionnée  plus  haut.  11  devra  également  y  joindre  la  déli- 
cate monograptiie  de  M"'  Geneviève  Ruxton,  la  Dilecta  de  Balzac.  (Paris,  Pion, 
1909,  in-12).  Qu'il  nous  permette  enfin  de  lui  signaler  que,  prochainement  et 
grâce  à  de  précieuses  indications  de  M.  Hanotaux,  nous  reprendrons  dans  tous  ses 
détails,  en  collaboration  avec  notre  ami  ^.  Philippe  Remond,  la  question  de 
Balzac  à  Villepa7'isis  en  1Si2  . 

(2)  Commune  de  canton  de  Nemours,  sur  laquelle  était  située  la  Bouleaunière. 


590  REVUE  DES  DEUX  MONDES.i 

Voilà  qui  est  net  :  toutes  les  lettres  de  Balzac  furent, suivant 
la  dernière  volonté  de  la  Dilccta,  brùle'es  quelques  heures  après 
sa  mort.  La  doslruclion  des  lettres  do  iM'"»  de  Berny  h  Bilzac  ne 
fut  pas  aussi  radicale  :  dix-liuit  d'entre  elles  et  un  fragment  y 
échappèrent,  et  M.  de  Lovenjoul  les  retrouva  par  la  suite  dans 
les  papiers  du  romancier.  Dans  ces  mémos  papiers  .se  rotrou- 
vèrent  aussi  vingt-huit  brouillons  et  fragments  de  brouillons 
des  lettres  adressées  par  Honoré  à  son  amie  au  début  de  leur 
amour.  Et  c'est  tout.  Encore  faut-il  observer  que,  par  un  ca- 
price du  sort,  les  brouillons  de  lellres  de  Balzac  ne  corres- 
pondent pas  aux  lettres  de  I\I"'^  de  B^rny;  les  brouillons  de 
Balzac  sont  de  1822,  les  lettres  de  M™^  de  Berny  vont  approxi- 
mativement de  1828  à  1832. 

Mais,  telles  quelles,  ces  épaves  constituaient  un  trésor,  et.  le 
vicomte  de  Lovenjoul,  qui  le  possédait,  terminait  ainsi  la  lettre 
enthousiaste  que  nous  citions  au  début  de  notre  étude  :  «  Plus 
que  jamais,  je  vous  dis:  Venez,  Venez!  «Malheureusement, 
les  circonstances  ne  furent  pas  favorables  et  lorsque  parut,  en 
1903,  la  première  édition  de  la  Jeunes'ie  de  Balzac,  édition 
d'ailleurs  introuvable  aujourd'hui,  une  seule  des  lettres  de  la 
Dilecta  y  était  reproduite.  Puis  le  vicomte  mourut;  mais  en 
léguant  à  l'Institut  de  France  la  collection  de  ses  manuscrits,  il 
confiait  à  MM.  Ilanotaux  et  Vicaire  le  soin  de  publier  les  pré- 
cieuses reliques  du  premier  amour  de  Balzac.  Son  vœu  est  dou- 
blement réalisé  :  la  seconde  édition  de  la  Jeunesse  de  lialzac, 
qui  lui  est  bien  justement  dédiée,  va  paraître,  les  brouillons  de 
Balzac  et  les  lellres  de  la  Dilecta  y  sont  contenus  et,  aupara- 
vant, la  primeur  de  très  importants  extraits  de  cette  correspon- 
dance sera  donnée  aux  lecteurs  de  cette  Revue  dans  les  pages  qui 
vont  suivre. 

Cependant  une  grande  tristesse  nous  vient,  à  la  pensée  que 
l'un  des  deux  éditeurs  de  ces  lettres  n'en  verra  pas  l'apparition  : 
M.  Georges  Vicaire,  en  corrigeant  les  dernières  épreuves,  vient 
de  s'endormir  dans  la  mort,  la  plume  à  la  main,  comme  un 
bon  travailleur.  Que  ces  lignes  lui  soient  un  dernier  salut  de 
notre  amitié. 

Marcel  Bouteron. 
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CORRESPONDANCE  INÉDITE 

DE  BALZAC  ET  DE  M"  DE  BERNY 

(1822-1832) 

La  correspondance  inédite  que  nous  publions  ici  consiste,  ainsi 
qu'il  a  été  exposé  plus  haut,  en  brouillons  de  Balzac  qui  appartiennent 
à  l'année  18!22  et  en  lettres  de  M*"®  de  Berny  qui  sont  en  majeure 
partie  datées  de  1822.  Ces  brouillons  et  ces  lettres  ont  été  extraits 
d'une  nouvelle  édition  —  sur  le  point  de  paraître  chez  l'éditeur 
Ferroud  —  de  la  Jeunesse  de  Balzac  par  MM.  Gabriel  Ilanotaux  et 
Georges  Vicaire. 

Les  originaux  de  ces  documents  sont  conservés  dans  les  armoires 
de  la  collection  Spoelberch  de  Lovenjoul,  à  Chantilly.  Leur  déchiffre- 
ment a  été  très  ardu,  surtout  pour  les  brouillons  de  Balzac;  parfois 
même  il  a  été  impossible  :  dans  ce  cas,  les  mots  illisibles  ont  été 
remplacés  par  des  points. 

Les  éditeurs  citent  à  ce  propos  le  passage  suivant  de  Louis  Lam- 
bert relatif  aux  brouillons  de  ses  lettres  d'amour  : 

« Lorsque  le  hasard  me  mit  en  relation  avec  son  oncle,  le  bon- 
homme m'introduisit  dans  la  chambre  habitée  à  cette  époque  par 
Lainbeit.  Je  voulais  y  chercher  quelques  traces  de  ses  œuvres,  s'il  en 
avait  laissé.  Là,  parmi  des  papiers  dont  le  désordre  était  respecté  par 
ce  vieillard,  avec  cet  exquis  sentiment  des  douleurs  qui  distingue  les 
vieilles  gens,  je  trouvai  plusieurs  lettres  trop  illisibles  pour  avoir  été 
remises  à  Mademoiselle  de  Yillenoix.  La  connaissance  que  je  possé- 
dais de  l'écriture  de  Lambertme  permit,  à  l'aide  du  temps,  de  déchif- 
frer les  hiéroglyphes  de  cette  sténographie  créée  par  l'impatience  et 
par  la  frénésie  de  la  passion.  Emporté  par  ses  sentiments,  il  écrivait 
sans  s'apercevoir  de  l'imperfection  des  lignes  trop  lentes  à  formuler 
sa  pensée.  Il  avait  dû  être  obligé  de  recopier  ses  essais  informes  où 
souvent  les  lignes  se  confondaient;  mais  peut-ôtre  aussi  craignait-il 
de  ne  pas  donner  à  ses  idées  des  formes  assez  décevantes,  et,  dans  le 
commencement,  s'y  prenail-il  deux  fois  pour  ses  lettres  d'amour. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  fallu  toute  Tardeur  de  mon  culte  pour  sa  mé- 
moire, et  l'espèce  de  fanatisme  que  donne  une  entreprise  de  ce  genre 
pour  deviner  et  rétablir  le  sens  des  cinq  lettres  qui  suivent  :  Ces 
papiers,  que  je  conserve  avec  une  sorte  de  piété,  sont  les  seuls 
témoignages  matériels  de  son  ardente  passion.  Mademoiselle  de  Ville- 
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noix  a  sans  doule  détruit  les  véritables  lettres  qui  lui  furent  adressées, 
fastes  éloquents  du  délire  qu'elle  causa.  La  première  de  ces  lettres, 
qui  était  évidemment  ce  qu'on  nomme  un  brouillon,  attestait,  par  sa 
forme  et  par  son  ampleur,  ces  hésitations,  ces  troubles  du  cœur,  ces 
craintes  sans  nombre  éveillées  par  l'envie  de  plaire,  ces  changements 
d'expression  et  ces  incertitudes  entre  toutes  les  pensées  qui  assail- 
lent un  jeune  homme  écrivant  sa  première  lettre  d'amour  :  lettre 
dont  on  se  souvient  toujours,  dont  chaque  phrase  est  le  fruit  d'une 
rêverie,  dont  chaque  mot  excite  de  longues  contemplations,  où  le, 
sentiment  le  plus  effréné  de  tous  comprend  la  nécessité  des  tour-; 
nures  les  plus  modestes,  et,  comme  un  géant  qui  se  courbe  pour! 
entrer  dans  une  chaumière,  se  fait  humble  et  petit  pour  ne  pas 
effrayer  une  âme  de  jeune  fille.  Jamais  antiquaire  n'a  manié  des 
palimpsestes  avec  plus  de  respect  que  je  n'en  eus  à  étudier,  à  recons- 
truire ces  monuments  mutilés  d'une  souffrance  et  d'une  joie  si 
sacrée  pour  ceux  qui  ont  connu  la  même  souffrance  et  la  môme  joie.  » 

Les  dates  proposées  par  les  éditeurs,  pour  les  lettres  qui  n'en 
portaient  pas,  ont  été  imprimées  entre  crochets. 

Les  notes  explicatives  qui  accompagent  le  texte  des  lettres  sont 
dues  à  MM.  Hanotaux  et  Vicaire,  sauf  quelques-unes  signées  S.  L.  qui 
doivent  être  attribuées  au  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul. 


LETTRES  DE  BALZAC 

(brouillons) 

I 

[Villeparisis,  1822.] 

Vous  êtes  malheureuse,  je  le  sais,  mais  vous  avez  dans  l'àme 
des  richesses  qui  vous  sont  inconnues,  et  qui  peuvent  encore 
vous  rattacher  à  l'existence. 

Quand  vous  m'êtes  apparue,  ce  fut  avec  cette  grâce  qui  envi- 
ronne tous  les  êtres  dont  l'infortune  vient  du  cœur,  j'aime 
d'avance  ceux  qui  souffrent.  Ainsi,  pour  moi,  votre  mélancolie 
fut  un  charme,  vos  malheurs  un  attrait,  et,  du  moment  que 
vous  avez  déployé  les  agréments  de  votre  esprit,  toutes  mes  pen- 
sées se  sont  involontairement  rattachées  aux  doux  souvenirs  que 
j'ai  conservés  de  vous. 

Depuis  le  temps  de  ma  séparation,  vous  écrirais-je,  n'écrirais- 
jepas,  telle  a  été  l'histoire  lidèle  de  mes  idées,  l'objet  do  toutes 
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mes  méditations,  et,  si  je  vous  dis  qu'il  y  a  longtemps  que  je  ne 
vous  vois  plus  des  yeux,  vous  serez  surprise  qu'une  jeune  àme 
ordinairement  remplie  de  sentiments  présomptueux,  ait  pu 
concevoir,  garder  et  nourrir  une  passion,  sans  chercher  plutôt 
à  l'embellir  des  trésors  de  l'espérance.  Mais  tel  je  suis  et  tel  je 
serai  toujours,  timide  à  l'excès,  amoureux  jusqu'au  délire, 
et  chaste  au  point  de  n'oser  dire  :  j'aime.  Il  entre  bien  dans 
cette  chasteté,  dans  cette  pudeur  de  sentiment  toute  la  crainte 
et  la  honte  que  me  causent  les  refus.  Aussi,  n'en  ai-je  jamais 
essuyé,  puisque  je  ne  m'y  suis  jamais  exposé  et  c'est  aujourd'hui 
pour  la  première  fois  que  je  me  hasarde  à  dépeindre  ce  que  je 
ressens. 

Oui,  Madame,  je  l'ose,  mais  ce  n'est  pas  sans  m'être  retiré 
dans  le  dernier  espace  que  ma  raison  s'est  conservé  pour  y  cal- 
culer toutes  les  conséquences  de  cette  lettre. 

Ne  croyez  donc  pas  que  j'ignore  la  moindre  des  pensées  que 
vous  aurez  en  la  lisant,  si  toutefois  vous  la  lisez.  D'abord, 
vous  y  verrez  la  matière  d'une  des  meilleures  railleries  qui  soit 
au  monde,  ou  un  amusement  tel  que  le  comporte  votre  genre 
d'esprit.  L'ironie,  les  plaisanteries  ne  manqueront  pas,  et  elles 
seront  d'autant  plus  sardoniques  et  piquantes  que  l'auteur  de 
l'épitre  est  inconnu,  c'est-à-dire  que  la  considération  qui  devrait 
lui  valoir  votre  silence  et  votre  protection  sera  la  raison  suprême 
et  l'absolution  de  vos  moqueries.  Restera  à  savoir  si  je  n'ai  pas 
pris  mes  précautions. 

Qu'ai-je  dit!  Ce  mot  peut-être  va  vous  inquiéter,  et  vous 
chercherez  à  l'expliquer  en  regardant  en  arrière  sur  le  chemin 
que  vous  avez  déjà  parcouru  dans  la  vie.  Ah!  rassurez-vous. 
Madame,  je  vous  jure  que  ce  qui  dicte  cette  lettre  est  un  des 
sentiments  les  plus  purs  que  le  cœur  d'un  [être  de]  20  ans  ait 
jamais  enfanté,  un  sentiment  qui,  j'ai  l'orgueil  de  le  croire,  vous 
serait  agréable,  si  vous  voulez  en  connaître  l'étendue. 

Ainsi  sachez.  Madame,  que  cette  lettre  n'est  point  un  jeu, 
c'est  l'expression  franche  d'une  jeune  àme,  qui  se  trouve  dans 
la  même  position  que  vous.  Elle  est  gaie,  parfois  elle  s'aban- 
donne à  la  mélancolie,  et  c'est  dans  un  de  ces  moments  où  tout 
semble  peine  qu'elle  s'est  adressée  à  vous  pour  vous  faire  la 
confidente  de  ses  pensées  dont  vous  êtes  le  centre. 

Vous  êtes  triste,  et  souvent  dans  la  solitude;  cette  lettre 
vous  donnera,  je  pense,   un  instant  de  distraction  et,  à  votre 
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place,  je  trouverais  je  ne  sais  quoi  d'original  dans  celte  corres- 
pondance. El  n'est-ce  pas  une  chose  hardie  que  de  chercher  à 
ne  se  faire  connaître  que  par  les  espèces  de  portraits  de  l'càme 
qu'oiïrent  les  Icltres?  iN'esl-ce  pas  là  quelque  chose  de  pur,  et  oîi 
est  le  danger? 

Mais,  j'ai  tout  calculé,  vous  ai-je  dit,  et  si  j'obtiens  la  faveur 
d'une  réponse,  mon  esprit  ombrageux  m'a  déjà  suggéré  que  ce 
serait  peut-être  un  piège  pour  chercher  à  me  connaître  et  vous 
moquer  de  moi;  enfin  imiter  les  feux  follets  qui  donnent  au 
voyageur  un  instant  d'espoir,  pour  le  plonger  ensuite  dans  un 
abîme. 

Mais  non,  je  n'ai  point  cela  à  craindre,  car  vous  ne  me 
répondrez  [)as  II  y  a  mille  raisons  qui  vous  retiendront  et  dont 
vous  n'aurez  pas  le  courage  de  secouer  le  joug. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  me  lasserai  point  de  continuer  à 
pensera  vous  avec  délices.  Songez,  Madame,  que,  loin  de  vous, 
il  existe  un  être  dont  l'àme,  par  un  admirable  privilège^ 
franchit  les  distances,  suit  dans  les  airs  un  chemin  idéal,  et 
court  avec  ivresse  vous  entourer  sans  cesse,  qui  se  plait  à 
assister  à  votre  vie,  à  vos  sentiments,  qui  lanlôt  vous  plaint,  et 
tanlùl  vous  souhaite,  mais  qui  vous  aime  avec  cette  chaleur  de 
sentiment  et  celle  franchisa  d'amour  qui  n'a  lleuri  que  dans  le 
jeune  âge,  un  être  pour  qui  vous  êtes  plus  qu'une  amie,  plus 
qu'une  sœur,  presqu'une  mère,  et  mômn  plus  que  tout  cela,  une 
espèce  de  divinité  visible  à  laquelle  il  rapporte  toutes  ses 
aclions.  En  effet,  si  je  rêve  grandeur  et  gloire,  c'est  pour  en 
faire  un  marchepied  qui  me  conduise  à  vous,  et  si  je  com- 
mence une  chose  importante,  c'est  en  votre  nom.  Vous  m'êtes, 
sans  le  savoir,  une  véritable  protectrice.  Enfin,  imaginez  tout 
ce  qu'il  y  a  de  tendre,  d'affectueux,  de  gracieux,  d'expansif 
dans  le  cœur  humain,  et  je  crois  l'avoir  dans  le  mien  lorsque 
je  pense  à  vous! 

Vous  riez  peut-être  et  vous  dédaignerez  ce  silencieux  hom- 
mage, cette  adoration  pure  et  désintéressée,  sans  seulement 
essayer  à  répondre.  Alors,  Madame,  je  me  contenterai  de  vivre 
de  mon  sentiment  lui-même,  et  j'aurai  du  moins  pendant 
quelque  temps  une  chimère  à  caresser,  en  m'imaginanl  qu'une 
lettre  est  en  chemin,  et,  si  elle  ne  vient  pas,  mon  chagrin  aura 
une  cause;  jusqu'ici  je  me  créais  moi-même  mes  biens  et  mes 
maux;  maintenant,  vous  en  êtes  la  source.  Quoiqu'il  arrive,  je 
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VOUS  aimerai  toujours,  et  je  vous  le  dis  avec  celte  simplicité, 
celle  candeur  qui  n'apparlicnt  qu'aux  senlimenls  [jeunes]  et 
aux  sensations  premières. 

Si  vous  avez  espoir  en  un  état  inouï  dans  lequel  on  ne  peut 
rester  longtemps,  être  aimé  serait  plus  inouï  encore,  et  ce  n'est 
pas  l'effet  que  doit  produire  ce  premier  cri  d'un  malheureux. 

Je  n'en  allends  de  voire  part  ni  l'amour,  ni  l'clonnement,  ni 
la  moquerie,  ni  le  dédain,  encore  moins  le  mépris.  Mais  j'ai 
toujours  soupçonné  qu'il  y  avait  dans  le  cœur  de  toules  les 
femmes  un  sentiment  qui  se  trouve  sur  les  cotifins  de  la  ten- 
dresse et  de  l'amilié;  c'est  la  compassion,  la  pitié  généreuse  qui 
tend  la  main  aux  fous  comme  aux  malheureux. 

Adieu,  Madame,  adieu,  et  permettez  qu'au  lieu  des  phrases 
banales  par  lesquelles  l'on  termine,  je  dépose  ici,  à  celle 
place,  mon  àme  tout  entière,  une  âme  sans  souillure,  irrépro- 
chable, que  j'ose  vous  olfrir  comme  un  des  plus  purs  présents 
que  l'on  puisse  recevoir.  —  Adieu. 

Répondre  à  M  (1)...  Manfredi. 


II 


[Villeparisis,]  25  mars  [1822.] 


Madame, 

Quand  on  a  fait  un  thème  pour  sa  vie,  il  est  cruel  de  le 
reconnailre  impossible  h  suivre 

Quand,  égaré  par  l'imagination,  on  l'a  construit  brillant  et 
plein  de  charme,  on  peut  se  trouver  désespéré. 

Quand  il  est  impossible  d'en  suivre  un  autre,  la  vie  n'est 
plus  rien. 

Que  l'on  suppose  une  jeune  âme  naïve,  quoiqu'elle  se  soit 
imprudemment  Irempée  dans  le  vase  des  sciences;  ignorante 
néanmoins,  puisqu'elle  ne  fait  que  d'entrer  dans  le  commerce 
du  monde  ;  mais  pleine  de  senlimenls  généreux,  gaie  sans 
méchanceté,  aimante  à  l'excès,  parlant,  un  peu  friande  de 
mélancolie  et  de  voluptés  ;  d'abord  exagérée  dans  tout,  par  suile 
de  la  pente  de  l'imagination  ;  puis,  ayant  déverse  celle  exagéra- 
tion dans  les  senlimenls  ;  présomptueuse,  folle,  inconsidérée, 
ayant  enfin  tous  les  vices  comme  toutes   les  vertus  de  son  âge. 

(1)  Mots  raturés. 
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Cette  jeune  étourdie  a  regardé  un  instant  dans  le  puits,  elle 
crut  apercevoir  la  tête  de  la  déesse  qui  s'y  cache  ;  peut-être, 
n'a-t-elle  vu  que  la  sienne! 

Mais  enfin,  jeune,  elle  a  osé  juger  la  vie  comme  le  vieillard 
qui  regarde  en  arrière  ;  elle  a  pensé  que  le  plaisir  en  était 
l'essence  et  elle  a  cherché  le  plus  grand  des  plaisirs  pour  en 
£aire  son  texte.  Elle  n'a  fait  qu'obéir  à  la  nature  des  choses  et  à 
gon  penchant,  tout  en  s'imaginant  choisir.  Dirigeant  toutes  ses 
forces  vers  l'amour  et  ses  joies,  elle  s'en  est  créé  son  unique 
perspective,  elle  y  a  tout  subordonné  :  elle  s'est  couronnée  de 
roses,  et,  dans  la  fleur  du  printemps,  pleine  de  sève  et  d'espé- 
rance, elle  s'est  élancée,  elle  a  cherché,  elle  a  trouve...  Mais 
son  élan  fut  arrêté  par  cet  axiome  de  morale  que  :  il  est  impo'i- 
sible  que  l'on  aime  ceux  qui  donnent  prise  soit  au  ridicule  soit 
aux  plaisanteries  (1).  Alors,  déshéritée  de  ses  espérances,  en 
regardant  l'issue  de  cette  première  tentative  comme  celle  de 
toutes  les  autres,  elle  n'eut  pas  le  courage  d'en  appeler,  et  de 
surmonter  cette  pensée... 

Qu'il  soit  permis  de  citer  notre  jeune  poète  (2)?  Ce  sera  une 
grande  preuve  d'humilité  que  de  mettre  ses  vers  à  côté  de  ceci  : 


Au  milieu  d'un  parterre,  un  matin  vit  éclore 
Sur  un  lys  encor  frais,  des  larmes  de  l'aurore, 

Un  des  fils  du  printemps  ; 
Par  ses  jeunes  efforts,  par  ses  doux  mouvements, 

Sa  prison  est  brisée. 
Il  marche  sur  la  fleur,  se  nourrit  de  rosée, 

Regarde  le  jardin 
Et  par  un  vol  naïf,  chancelant,  enfantin. 

Interroge  ses  ailes 
Où  resplendit  l'éclat  des  couleurs  les  plus  belles. 


(1)  Le  5  août  1822,  M°"  Balzac  mère  écrivait  à  sa  fille,  M"*  L.  Surviile,  à  propos 
d'Honoré  :  «  M"' de  Berny  fort  portée  pour  lui,  parce  qu'elle  aurait  un  fils  du 
môme  âge,  me  disait  l'autre  jour  que  chez  elle  Honoré  allait  jusqu'au  ridicule, 
qu'il  n'était  pas  aimé,  qu  il  avait  été  jusqu'à  trouver  le  moyen  de  choquer  et 
d'humilier  l'amour-propre  de  M.  Miche[lin],  son  gendre,  qu'elle  me  citait  cela  pour 
me  donner  la  mesure,  parce  que  c'était  de  tous  ceux  qui  venaient  chez  elle  le 
moins  susceptible,  jugez  de  tous  les  autres;  je  lui  suis  attaché,  me  disait-elle,  je 
donnerais  beaucoup  pour  qu'il  prît  plus  garde  à  ses  paroles,  à  son  air,  à  son  ton...  " 
{Collection  Lovenjoul,  ms.  A.  381,  fol.  116,  V). 

(2)  Dans  un  brouillon  de  cette  lettre,  on  lit  ceci  :  «  A[ndré]  Chénier.  »  Les  vers 
qui  suivent  ne  sont,  bien  entendu,  pas  de  lui,  mais  de  Balzac  on  personne.  S.  L. 
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Il  voit  l'honneur  de  Flore,  et,  de  ses  pas  légers 
Lui  destine  l'hommage,  en  rêvant  de  baisers 

Une  abondante  fête  : 
La  rose,  en  détournant  sa  gracieuse  tête, 

Insulte  au  papillon  ! 
Il  insiste.  Bientôt,  percé  par  l'aiguillon 

D'une  perfide  abeille 
Il  tombe,  et  meurt  au  sein  de  la  rose  vermeille, 

En  caressant  toujours 
Cette  fleur,  son  tombeau,  cette  fleur,  ses  amours  I 

Voilà  bien  des  dernières  lettres,  celle-ci  sera  la  seule.  Mes  yeux, 
je  vous  le  jure,  ne  vous  importuneront  plus,  mes  paroles  ne  pour- 
ront plus  imprudemment  vous  offenser  ou  vous  chagriner. 
Adieu.  J'ai  pris  mon  parti.  Quel  qu'il  soit,  soyez-en  joyeuse  I 

III 

[Villeparisis,...  1822.] 

Voici  un  passage  de  Théophraste  que  La  Bruyère  ne  put  pas 
traduire,  parce  qu'il  n'a  paru  que  dans  l'édition  faite  sur  le 
dernier  manuscrit  trouvé  dans  le  Vatican;  la  lacune  que  laisse 
ce  fragment  se  voit  à  la  page  17  de  l'édition  de  Didot  (l). 

«  S'il  est  en  morale  un  précepte  que  l'on  puisse  regarder 
comme  un  axiome,  c'est  que  l'on  n'aime  jamais  ceux  qui 
donnent  prise  soit  à  la  plaisanterie,  soit  au  ridicule. 

«  Ce  qui  paraît  extraordinaire,  c'est  que  des  gens  pénétrés 
de  celte  maxime  continuent  d'aimer,  bien  qu'ils  soient  l'objet 
plaisanté! 

«  Néanmoins  cette  bizarrerie  est  dans  le  cœur  humain,  et, 
de  plus,  elle  est  la  marque  d'une  passion  véritable  ;  et  cette 
sotte  constance  peut  quelquefois  recevoir  un  salaire,  à  moins 
qu'il  ne  se  joigne  à  la  moquerie  un  sentiment  plus  injuste. 

«  Il  est  des  âmes  entourées  d'une  foule  de  tissus  qui  re- 
doublent leur  chaleur  et  les  rendent  impénétrables.  Il  arrive 
qu'on  les  juge  sur  quelques-unes  de  ces  enveloppes,  et  alors  on 
les  juge  mal. 

«  On  les  rebute  en  amour.  Elles  se  réfugient  en  elles- 
mêmes,  et...  » 

(1)  Inutile  sans  doute  de  faire  remarquer  que  tout  ceci  n'est  qu'un  petit  roman 
inventé  par  Balzac  pour  essayer  de  changer  à  son  égard  les  sentiments  de  sa 
moqueuse  amie.  11  est  bien  dans  la  note  de  ses  travaux  de  jeunesse  toujours  attri- 
bués à  des  personnages  morts  ou  inconnus.  S.  L. 
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IV 

[Villeparisîs,...  1822.] 

Plus  jo  vais  et  pins  je  vois  que  vous  ne  m'aimez  pas,  que 
vous  tie  m'airnoroz  jamais,  malgré  ma  conslancc  el  malgré  les 
formes  sous  lesquelles  je  me  préseulc  à  vous,  el  c'est  vrai- 
ment folie  que  de  persévérer.  Toutefois,  je  persévère. 

Oh  I  comme  je  me  reproche  d'avoir  été  chez  vous  hier;  mais 
dans  le  dessein  que  j'avais  formé  de  ne  plus  vous  revoir,  il  n'en- 
Irail  [)as  de  vous  persuader  que  je  ne  vous  aimais  plus,  et  vous 
l'eussiez  pensé  si  j'avais  mis  de  la  mauvaise  grâce  à  vous  obéir. 

J'ai  préféré  payer  les  frais  de  la  guerre  que  de  faire  croire  h 
l'ennemi  que  je  n'avais  pas  le  courage  d'entrer  en  campagne. 
11  faut  avouer  cependant  que  je  suis  mille  fois  plus  gauche  que 
le  marquis  du  Legs  (l\  et  que  tout  autre  à  ma  place,  en  vous 
voyant  hier,  vous  aurait  sauté  au  col. 

Mais  toute  autre  que  vous  se  serait  peut-être  autrement 
conduite,  et  je  ne  puis  m'excuser  qu'en  vous  disant,  et  d'après 
ce  que  j'ai  pu  apen-evoir  de  mon  caractère  :  la  seule  appréhen- 
sion d'un  refus  suffit  pour  contrebalancer  toute  la  fougue  des 
plus  violentes  passions. 

Cependant,  voulez-vous  que  je  vous  prouve  d'une  manière 
évidente  que  vous  ne  m'aimez  pas?  et  je  ne  peux  pas  m'en 
plaindre,  car  votre  tenue  dérive  précisément  de  ce  qui  est  en 
question,  savoir  que  vous  ne  m'aimez  pas,  et  il  est  philosophi- 
quement impossible  qu'une  femme  qui  n'aime  pas  se  conduise 
comme  une  femme  qui  aime.  —  Or,  vous  dites  que  je  ne  vous 
trouverais  jamais  qu'entourée  de  vos  enfants 

Vous  calculez  si  mon  attachement  pourra  durer  un  an  ou 
plus. 

Vous  croyez  qu'il  est  facile  de  savoir  mon  secret  et  que  vos 
lettres  peuvent  être  lues  par  tout  le  monde 

Vous  parlez  des  choses  les  plus  charmantes  avec  une  négli- 
gence et  vous  y  attachez  aussi  peu  d'importance  que  s'il  s'agis- 
sait du  sultan  Saladin.  Et  vous  ne  voyez  pas  que  ce  peu  d'im- 
portance serait  une  raison  pour  ne  pas  faire  le  malheur  d'un 
ami  pour  si  peu  de  chose.  Si  peu  de  chose  vaut  bien  une  amitié 
constante. 

(1)  La  pièce  bien  connue  de  Marivaux. 
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Sont-ce  là  des  griefs,  car  je  ne  veux  vous  rappeler  que  ceux- 
là,  dont  un  seul  suflirail  pour  m'éclairer,  si  je  n'dlais  pas  sous 
le  charme. 

Grand  Dieu,  si  j'clais  femme,  que  j'eusse  quaranle-cinq  ans, 
et  que  je  fusse  encore  jolie,  ah  1  comme  je  me  serais  conduite 
aulrcmcnl  que  vous! 

J'aurais  d'abord  làchd  de  deviner  quel  caractère  avait 
l'homme  qui  m'adorait  (songez  qu'il  ne  s'agit  que  de  moi 
femme),  et,  selon  ce  caractère,  j'aurais  ou  pris  en  plaisantant 
tout  ce  qu'il  m'aurait  dit,  et,  s'il  avait  persévéré,  j'aurais  en- 
touré ma  défaite  de  tout  le  charme  d'une  bonhomie  sans  pré- 
tention, ou  plutôt,  je  l'aurais,  je  crois,  sincèrement  aimé, 
quand  ce  n'aurait  été  que  par  reconnaissance,  et  ne  calculant 
rien,  parre  que  jamais  l'amour  n'a  connu  Darôme;  je  me  serais 
livrée  à  ce  sentiment,  en  tâchant  d'y  retrouver,  quant  h  moi,  les 
délices  du  premier  âge,  ses  innocentes  illusions,  ses  naïvetés  et 
tous  ses  charmants  privilèges. 

Je  vous  ai  dit  que  j'avais  fait  un  thème  pour  ma  vie,  que 
ma  jeune  imagination  a  été  étourdie.  Voyant  dans  le  puits, 
elle  a  cru  y  voir  la  tète  de  la  déesse  qui  s'y  cache;  peut-être 
n'a-t-elle  vu  que  la  sienne  propre. 

Enfin,  elle  a  cru  que  le  plaisir  était  le  seul  texte  à  suivre, 
le  seul  chanvre  dont  on  doit  faire  sa  toile. 

Elle  a  dirigé  toutes  ses  forces  de  ce  côté,  elle  y  a  mis  son 
bonheur,  et,  à  la  première  tentative,  elle  échoue,  et  elle  échoue 
devant  une  charmante  personne  qui  pense  comme  elle! 

Quel  tristi;  gage  pour  l'avenir,  que  d'espérances  renversées, 
surtout  quand  j'ai  la  présomption  de  croire  qu'auprès  de  la 
plus  jolie  et  de  la  plus  fière  des  femmes  j'en  aurais  assez  fait 
pour  être  mille  fois  plus  heureux. 

Quel  problème  pour  moi  qu'une  femme  qui  retrouve,  dans 
le  commencement  de  son  automne,  des  jours  aussi  beaux  que 
ceux  de  l'été,  qu'une  femme  (1)  d'esprit  qui  juge  le  monde  tel 
qu'il  est,  se  refuse  h  cueillir  la  pomme  qui  pordit  nos  premiers 
parents. 

Mais  peut-être  je  m'abuse;  il  se  peut  que  j'aio  pins  de  torts 
que  vous;  ayez  moins  de  torts  que  je  ne  vous  en  donne,  et  que 
j'en  aie  plus  de  mon  côté.  Je  conviens  que  la  dernière  chose  à 

(1)  Membre  de  phrase  biffé  :  «  Convaincue  que  le  plaisir  et  les  amours  sont  les 
seules...  » 
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laquelle  je  ressemble,  c'est  h  un  amoureux,  je  n'en  ai  ni  le  ton,  r 
ni  les  manières,  je  n'ai  ni  grâces,  ni  hardiesse,  rien  d'agressif, 
en  un  mot  je  suis  comme  ces  jeunes  filles  qui  paraissent  gauches, 
sottes,  timides,  douces,  et  qui  cachent  sous  ce  voile  un  feu  qui, 
une  fois  qu'il  aura  franchi  les  cendres  qui  le  couvrent,  dévo- 
rera le  foyer  et  la  maison,  et  tout  ! 

Au  surplus,  jamais  je  ne  peindrais  mieux  mon  caractère 
qu'il  n'a  été  dépeint  par  un  grand  homme.  Relisez  les  Confes- 
sions et  vous  l'y  trouvez  tout  au  long.  Je  ne  vous  dis  pas  cela 
par  amour-propre,  mais  parce  que  cela  est  la  vérité  pure,  et  que 
je  ne  suis  pas  le  seul  placé  dans  la  catégorie  de  ce  caraclère-là. 

Vous  ferez  ce  que  vous  voudrez,  tout  ce  que  vous  ferez  sera 
bien.  Mais  de  grâce,  ne  m'en  voulez  pas  de  mes  gaucheries,  car 
si  je  voulais  vous  détailler  ce  que  j'aurais  dû  faire,  vous  verriez 
que  je  n'ignore  pas  mes  torts. 


[Villeparisis,...  1822.] 

Vous  voir!  J'y  renonce  à  jamais,  le  voyageur  s'est  retourné, 
c'est  pour  toujours,  il  ne  cherchera  même  pas  maintenant  à 
regarder  à  la  place  où  vous  fûtes.  Pourquoi? 

Je  vais  tout  expliquer,  mais  je  parle  pour  la  dernière  fois; 
et  je  serai  diffus.  Vous  me  pardonnerez  en  songeant  que  c'est 
un  adieu,  et  un  adieu  semblable  à  celui  d'un  mourant  à  ses 
amis.  Et  que  de  choses  h  dire!  Je  pourrais  presque  mettre  là  : 
ceci  est  mon  testament  (1). 

La  première  fois  que  je  vous  vis,  il  s'est... 

Entre  deux  personnes  qui  coïncident  dans  leurs  idées  phi- 
losophiques, et  qui  s'élèvent  à  une  certaine  hauteur,  je  pense  que 
l'on  doit  bannir  ce  langage  vulgaire,  destiné  à  combler  le  vide 
des  idées.  Ainsi  créant  pour  la  morale  une  espèce  d'algèbre, 
je  vais  tâcher  de  vous  rendre  mes  sentiments  sous  une  expres- 
sion simple  et  pour  ainsi  dire  formulique. 

Ainsi,  dédaignant  la  poésie,  le  sentiment,  ce  genre  dont  on 


(1)  Après  cette  phrase,  les  sept  lignes  suivantes  raturées  par  Balzac  :  «  Je  com- 
mencerai par  vous  apprendre  à  vous  connaître  vous-môme  et  je  vous  rehausserai 
a  vos  propres  yeux,  car  remarquez  que  je  suis  le  seul  juge  de  l'effet  que  vous 
avez  produit  sur  moi.  Du  premier  moment  que  je  vous  vis,  je  logeai  dans  ma 
tête  l'idée  d'une  certaine  perfection  indépendante  et  des  formes  et  d...  » 
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I  revêt  ses  paroles,  je  vous  crois  assez  forte  pour  voir  les  idées  à 
nu;  traitons  de  l'ajiour.  Et  il  n'existe  que  deux  sentiments  qui 
méritent  ce  nom  :  celui  des  mères  pour  leurs  enfaiils  et  celui 
que  la  nature  a  posé  chez  nous  comme  principa  conservateur. 

Ainsi,  quand  j'ai  dit  :  je  vous  aime,  voilà  ce  que  cela 
signifie. 

La  première  fois  que  je  vous  vis,  mes  sens  furent  émus,  et 
mon  imagination  s'alluma  jusqu'au  point  de  vous  croire  une 
perfection,  je  ne  sais  laquelle,  mais  enfin,  imbu  de  cette  idée, 
je  fis  abstraction  de  tout  le  reste,  et  ne  vis  en  vous  que  cette 
seule  chose. 

Cette  idée  première  a  reçu  depuis  un  développement  im- 
mense, c'est-à-dire  qu'autour  de  ce  désir  premier  se  sont  groupés 
une  foule  d'autres  désirs,  qui  forment  maintenant  chez  moi 
une  masse,  et  cette  passion  ne  voyant  qu'un  but  y  rattache 
tout  et  justifie  tout.  Ainsi  vos  quarante-cinq  ans  n'existent  pas 
pour  moi,  ou  si  je  les  aperçois  un  moment,  je  les  regarde 
comme  une  preuve  de  la  force  de  ma  passion,  puisqu'à  votre 
compte  ils  devraient  en  rompre  le  charme.  Semblable  à  l'herbe 
avec  laquelle  les  nègres  cassent  le  fer,  ainsi  votre  esprit,  vos 
manières,  votre  accent,  votre  œil,  votre  pied  enfin,  que  sais-je  ? 
la  moindre  chose  de  vous  est  pour  moi  un  phénomène  I 

Comment  en  suis-je  venu  à  ce  point?  C'est  par  l'habitude, 
par  le  train  qu'a  pris  ma  pensée  de  toujours  vous  environner, 
enfin  parce  que  vous  voyant  sans  cesse,  sans  cesse  ce  désir  se 
réveille  et  a  pris  une  intensité  qui  me  subjugue,  et  c'est  line 
chose  réelle  puisque  j'ai  vu  depuis  trois  mois  des  jolies  femmes, 
des  jeunes  femmes,  des  femmes  spirituelles,  enfin  des  Laïs  et 
que  rien  de  tout  cela  ne  m'a  fait  émettre  un  désir  et  que  (1) 
depuis  six  mois  je  ne  pense  qu'à  vous;  il  ne  dépend  pas  de  moi 
de  ne  pas  le  faire,  parce  que  je  ne  suis  pas  libre. 

Ainsi  votre  âge,  qui  vous  rendrait  ridicule  à  mes  yeux  si 
vraiment  je  ne  vous  aimais  pas,  est  au  contraire  un  lien  (2), 
une  chose  piquante  qui,  par  sa  bizarrerie  et  son  contraste  avec 
les  idées  ordinaires,  m'attache. 

Mais  que  vous  soyez  bien  ou  mal,  laide  ou  jolie,  cela  ne 
vous  regarde  pas,  et  ce  sont  les  seuls  rapports  que  vous  n'avez 

(1)  Ce  membre  de  phrase  a  été  rayé  sur  le  brouillon  :  vous  ne  serez  pas  pour 
moi  un  passe-temps  puisque  c'est  une  passion  réelle. 

(2)  Phrase  supprimée  :  «  Ne  craignez  jamais  que  je  vous  le  reproche...  » 
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pas  ose  empocher  :  la  tendresse  que  vous  p[risez],  sur  laquelle 
vous  basez  bien  faussement  l'amour,  car  l'amour  n'est  qu'une 
espèce  de  tendresse.  C'est  moi  qui  suis  le  seul  juge  de  votre 
beauté;  telle  chose  que  vous  dira  votre  miroir,  mon  imagina- 
tion le  démentira  (l)  toujours  parce  que  tant  que  je  vous  aime- 
rai, et  lorsque,  devenue  plus  âgée,  cet  amour  aura  cessé,  l'ami- 
tié qui  lui  succédera  n'a  point  de  visage  et  est  toute  incorporelle. 

Mais  pour,  dans  ce  moment,  n'avoir  que  de  l'amitié,  je  ne 
saurais,  cela  m'est  impossible  et  voilà  pourquoi  je  ne  puis  plus 
vous  voir,  puisque  vous  rejetez  mon  hommage. 

Mais  j'entends  que  vous  allez  vous  récrier  et  dire  :  «  La 
morale,  les  mœurs,  je  deviendrais  méprisable!  » 

J'ai  honte  de  vous  établir  le  contraire,  car  c'est  croire  que 
vous  n'êtes  pas  capable  de  vous  le  prouver  à  vous-même.  Si 
vous  m'aimiez,  ce  serait  déjà  fait.  Au  total,  raison  de  sage  froid- 
[eurj.  Ou  vous  avez  des  principes  philosophiques,  ou  vous  n'en 
avez  pas  I 

Si  vous  les  avez  tels  que  je  les  suppose,  la  conséquence  est 
que  nous  mourons  tout  entiers,  qu'il  n'y  a  ni  vice  ni  vertus,  ni 
enfer,  ni  paradis,  et  que  la  seule  chose  qui  doive  nous  intéres- 
ser, c'est  cet  axiome:  Prends  le  plus  de  plaisir  que  tu  pourras. 

Si  tels  ne  sont  pas  vos  principes,  je  pourrais  alors  [me]  con- 
tenter de  vous  citer  l'exemple  de  tous  les  temps  passés,  mais 
voici  le  seul  raison[nementj  que  je  vous  expose:  Nuire  à  un 
autre  est  un  crime.  Ce  crime  est  le  mien.  Mais  cet  autre  ne 
m'était  pas  ami  primitivement,  ou,  en  d'autres  termes,  est-ce 
ma  faute  si  la  société  est  assise  sur  des  bases  contraires  à  la 
nature?  Au  reste,  la  preuve  que  l'homme  a  réiléchi  depuis  long- 
temps à  cela,  et  que  je  ne  suis  pas  le  premier,  c'est  qu'il  y  a  des 
moyens  de  ne  nuire  à  personne. 

Et  qu'est-ce  que  je  vous  demande?  Rien,  si  ce  n'est  la  per- 
mission de  vous  aimer  sans  que  vous  vous  en  fâchiez. 

VI 

[Villeparisis,...  1822.] 

Je  crois  comprendre  votre  lettre.  C'est  un  ultimatum.  Adieu, 
je  désespère  et  j'aime  mieux  la  soulfrance  de  l'exil  que  celle  de 

(1)  Phrase  bi£fée  ;  «  Et  je  vous  assure  que  vous  m'apparalssez  toujours  char- 
maule.  » 
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Tantale.  Pour  vous  qui  ne  souiïrirez  rien,  je  pense  que  ce  qui 
peut  m'advenir  vous  est  iiidilTérent.  Puissiez-vous  croire  que  je 
ne  vous  ai  jamais  aimée  1  Adieu  (1). 

VII 

Jeudi  [,  1822.] 

Vous  avez  trouve  une  intention  dans  la  fip^urc  bizarre  que 
j'ai  Iracco  pour  indiquer  la  lettre  qui  vous  était  destinée,  h  mon 
tour  je  puis  dire  que  vous  n'avez  pas  sous  les  yeux  le  Sterne  et 
son  aventure  avec  Marie  (2),.  Vous  ne  m'aimez  {)lus,  tout  me 
l'annonce.  Je  ne  dois  pas  attendre  de  l'amour  de  vous. 

Aimer,  c'est  sentir  autrement  que  tous  les  autres  hommes, 
et  sentir  violemment  ;  c'est  vivre  dans  un  monde  idéal,  magni- 
fique et  splendide  de  toutes  les  splendeurs;  c'est  ne  connaître  ni 
le  temps  ni  ses  divisions,  ni  le  jour  ni  la  nuit,  ni  hiver  ni  prin- 
temps ;  le  jour  et  le  printemps  sont  la  présence  de  l'objet  aimé  ;  il 
n'y  a  dans  la  nalure  qu'un  seul  endroit,  c'est  le  lieu  où  l'on  se 
voit,  un  seul  individu,  celui  que  l'on  aime,  le  reste  n'est  rien  ! 

Aimer,  c'est  quitter  son  existence  passée  et  future  et  présente 
pour  en  adopter  une  nouvelle.  C'est  la  sienne,  penser  comme  il 
pense;  avoir  des  milliers  d'idées  quand  nous  sommes  loin  d'elle, 
et,  quand  on  la  voit,  n'en  pouvoir  exprimer  une  seule;  mettre 
de  l'éloquence  dans  tout,  dans  un  geste,  un  regard,  un  mot. 
C'est  être  transporté  de  bonheur  d'une  niaiserie,  accablé  de  cha- 
grin d'un  signe  équivoque. 

Aimer,  c'est  se  confondre  tellement  qu'il  n'y  ait  pas  trace 
d'individualité,  c'est  vivre  de  la  vie  d'un  autre,  ne  rien  négliger 
pour  embellir  cette  vie,  trouver  de  la  douceur  dans  les  larmes, 
dans  l'abaissement  et  abjurer  même  sa  croyance,  mourir  môme  ! 

Il  en  est  qui  trouvent  ces  sacrifices  trop  faibles  et  qui  vont 
jusqu'à  croire  que  celui  de  l'honneur  n'est  pas  assez...  (3) 

Aimer,  c'est  faire   croire  en  soi,  et  se  rendre  digne  l'un  de 

(1)  Voici  lin  premier  brouillon  de  ce  billet  : 

«  Adieu  I  qu'il  est  facile  aux  riches  de  refuser  l'indigent,  que  les  gens  sans 
désir...  Adieu,  ce  n'est  pas  vous  qui  souffrirez  et  puissiez-vous  ignorer  ce  qu'il 
m'en  coûte.  J'entends  votre  lettre,  c'est  un  ultimatum.  Adieu,  je  desespère  et 
j'aime  mieux  la  soudrance  de  l'exil  que  celle  de  Tantale.  Pour  vous  qui  ne  souf- 
frirez rien,  je   pense  que  ce  qui  peut    m'advenir  vous  est  indifférent.  » 

(2)  Aventure  racontée  par  Sterne  dans  son  Trislrain  S/iandy  et  dans  le  Voyage 
sentimental. 

(3)  Membre  de  pbrase  illisible. 
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l'autre  par  les  plus  nobles  efforts;  c'est  quand  on  a  tout  fait, 
croire  n'avoir  encore  rien  fait;  rendre  sa  bonté,  sa  foi,  et  les 
marques  de  son  a[mour]  aussi  innombrables  que  les  graviers  de 
la  mer,  faire  que  chaque  sentiment  soit  une  goutte  d'une  mer 
inépuisable  1 

Aimer,  c'est  l'exaltation  de  tout  notre  être,  l'inspiration 
constante  d'un  poète,  en  la  portant  dans  le  cœur  et  dans  la  vie, 
c'est  nager  dans  l'univers,  voir  la  nature  autre  qu'elle  est,  être 
en  contradiction  perpétuelle  avec  toutes  les  idées  reçues,  et 
trouver  un  ciel  affreux  lorsque  tout  le  monde  le  trouve  sans 
nuages,  se  plaire  dans  une  tempête  quand  chacun  tremble  ; 
alors  les  sentiments  de  l'homme  ont  une  espèce  de  majesté,  et 
jettent  sur  lui  quelque  vestige  de  ce  qu'on  se  figure  de  la 
création. 

Alors  il  se  resserre,  et  se  place  en  dehors  de  la  création  ;  il 
n'est  plus  un  vil  animal;  alors  on  lui  pardonne,  alors  on  l'ad- 
mire parce  qu'il  est  perdu,  loin  de  la  terre,  dans  les  cieux,  et 
qu'il  est  rare  d'y  aller;  un  tel  amour  est  une  vie  dans  la  vie. 
C'est  le  chant,  le  premier  désir  de  toute  créature. 

Cet  accord  de  toutes  les  forces  n'arrive  qu'une  fois,  ainsi 
qu'une  seule  fois  l'on  aime  à  vingt  ans,  ainsi  que  l'on  ne  vit 
qu'une  fois,  que  l'on  ne  meurt  qu'une  fois,  que!... 

Je  crois  être  arrivé  à  cet  a[mour]  violent,  idé[al]  pour  vous, 
mon  imagination  s'est  élancée  avec  tout  ce  que...  (1),  lui 
a  don[né]  dû  force...  que  je  suis  malheureux;  il  le  veut  énergi- 
que[ment]  comme  si  le  Destin  des  Anciens  régnait  encore.  Je 
me  sen[tirai]  heureux  si  je  me  suis  trompé,  heureux  si  je  puis 
rencontrer  tout  ce  que  j'ai  remplacé  en  vous,  avec  tout  ce  que 
vous  disiez  vous  manquer. 

Je  ne  le  crois  pas.  Je  ne  cherche  pas  à  savoir.  Et  puis,  cela 
serait;  je  ne  dois  pas  compter  sur  une  telle  faveur.  Mon  écorce 
est  désagréable,  et  ce  n'est  pas  sur  le  coup  que  l'on  découvrit 
que  l'arbre  de  Java  donnait  du  baume. 

Laure,  voilà  les  derniers  mots  que  je  me  permets;  ce  dernier 
pas  dans  la  vie  de  bonheur  qui  s'offrait  à  moi,  se  fait  avec 
délire  ?  Celte  lettre  est  sortie  de  mon  âme  brûlante,  et  la  pre- 
mière plume  qui  a  rendu  mes  idées  est  brisée,  le  papier  est 
percé. 

(1]  Mots  illisibles, 
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Adieu,  désormais  je  ne  t'écrirai  plus  que  comme  aune  amie. 
Encore,  je  te  cacherai  le  tiers,  la  moitié  de  mes  sentiments  puis- 
qu'il te  faudrait  ne  plus  être  un  ami  I  et  alors  j'en  meurs  I... 

Dès  aujourd'hui  je  dis  vous,  je  dis  :  madame,  pour  toujours, 
et  jamais  ma  plume  ni  ma  langue  ne  diront  une  idée  qui  ne 
soit  de  la  plus  sincère  amitié.  Seulement,  je  supplie  que  l'on 
respecte  le  malheur,  et  qu'on  ne  se  permette  jamais  de  soulever 
le  masque  qui  me  couvrira,  puisque  je  le  garderai  toujours. 

Ainsi,  la  cendre  est  jetée  sur  le  feu;  il  se  courrouce  et  lance 
ses  dernières  flammes;  bientôt,  il  sera  couvert,  mais  alors  il  ne 
faudra  pas  le  plaindre  de  sa  couleur  terne  et  grise,  et  en  voyant 
le  lis  coupé  sur  la  tige,  il  ne  faudra  pas  s'écrier  :  quel  dom- 
mage 1 

VIII 

[Villeparisis,]  lundi  matin  [1822.] 

Que  d'amour  1...  J'en  devrais  être  fier  :  je  le  suis,  si  je 
veux  être  franc,  mais  j'ai  honte  de  moi.  Jamais  mon  bonheur, 
si  j'en  ai  goûté,  n'a  chagriné  personnel  Eh!  ce  serait  aujour- 
d'hui que,  vil  égoïste,  je  détruirais  celui  d'un  être  dont  la 
douleur  vue  pendant  une  seconde  me  ferait  lui  sauter  au  cou, 
et  lui  dire  :  Pardonnez-moi,  j'étais  un  méchant,  et  c'est  à  moi 
seul  à  souffrir. 

Si  vous  veillez,  si  vous  souffrez,  apprenez  que  je  souffre  et 
que  je  veille,  qu'hier  au  soir  j'ai  été  au  martyre,  que  j'avais  la 
lièvre  comme  toute  la  journée,  qu'enfin  au  comble  du  bonheur, 
ce  bonheur  m'assassine,  parce  qu'il  doit  affliger  un  être  qui 
vaut  mille  fois  plus  que  moi.  Et  vous  l'auriez  aimé  à  la 
longue  I 

IX 

[Villeparisis,.,.  1822.] 

0  Laure,  c'est  au  milieu  d'une  nuit  pleine  de  toi,  au  sein 
de  son  silence  et  poursuivi  par  le  souvenir  de  tes  baisers  déli- 
rants, que  je  t'écris,  et  quelles  idées  puis-je  avoir?  tu  les  as 
toutes  emportées.  Oui,  mon  àme  tout  entière  s'est  attachée  à  la 
tienne,  et  tu  ne  marcheras  désormais  qu'avec  moi. 

Ohl  je  suis  environné  d'un  prestige  tendrenient  enchanteur 
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et  magique;  'je  ne  vois  que  le  banc,  je  ne  sens  que  la  douce 
pression,  et  les  fleurs  qui  sont  devant  moi,  toutes  desséchées 
qu'elles  soient,  conservent  une  odeur  enivrante. 

Tu  témoignes  des  craintes  et  tu  les  exprimes  d'un  ton  déchi- 
rant pour  mon  cœur.  Hélas  I  je  suis  sûr  maintenant  de  ce  que 
je  jurais,  car  tes  baisers  n'ont  rien  changé...  Oh!  si,  je  suis 
changé,  je  t'aime  à  la  folie  I 

X 

[Villeparisis,...  1822.] 

Ma  pauvre  maman, 

La  joie  que  j'avais  en  vous  quittant  était  une  joie  affectée. 
Aussitôt  que  je  vous  ai  perdue  de  vue,  la  tristesse  m'a  envahi, 
et  j'ai  regagné  le  banc  chéri,  où  je  suis  resté  une  grosse  heure, 
veuf,  passif,  morose.  Heureusement  que  vous  ne  m'avez  pas  vu. 

Il  faut  que  ce  chagrin  soit  quelque  chose  de  réel,  puisque  le 
souvenir  de  tes  tendres  caresses  ne  l'allège  pas.  En  rentrant, 
celte  pauvre  Gommin  (1)  riait  à  gorge  déployée,  en  Visdint  Jean- 
Louis,  et  me  dit  avec  son  franc  sourire  : 

—  Ah!  monsieur,  ce  livre  est  bien  amusant. 

En  tout  autre  moment,  ce  mot  m'aurait  ému  autant  à  cause 
du  plaisir  que  je  procurais  à  un  être  qui  joue  sur  le  bord  de  la 
tombe,  que  comme  jouissance  d'amour-propre.  Mon  cœur  était 
comme  moi.  Tout  avait  un  aspect  décoloré,  terne.  Le  sourire 
de  bonne  ma[man]  m'a  déplu,  la  voix  de  mon  père  n'avait 
plus  d'attrait,  et  j'ai  lu  le  journal  les  larmes  dans  les  yeux. 

XI 

[Villeparisis,  9  mai  i822.] 

Oui,  Laure,  je  ne  partirai  d'ici  que  jeudi  soir  [16  mai],  ce 
serait  par  trop  cruel  de  se  refusera  revoir  le  banc  pour  la  der- 
nière fois.  Mais  j'espère  que  mercredi  soir  je  te  verrai  à  ton 
retour  de  Paris  et  que  je  te  reconduirai. 

Hélas!  il  est  une  prière  que  j'ose  faire,  si  toutefois  elle  est 
facile  à  exaucer.  Dimanche  12  [mai],  ma  mère  ne  sera  plus  à 
Paris,  j'y  reste  seul,  c'est  la  surveille  de  mon  départ.  Sous  le 
prétexte  de  faire  sortir  tes  enfants,  enfin  que  sais-je  ?  ne  pour- 

(1)  La  mère  Commin,  /7m  messagère  de  Balzac  à  sa  sœur  (voir  la  correspon- 
dance), qui  lui  portait  les  lettres  de  sa  famille,  en  1819-1820,  rue  Lesdiguières.  S.  L. 
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rais-tu  t'y  trouver?  Songe,  Laure,  que  ce  n'est  qu'une  prière, 
un  vœu. 

Quant  à  notre  correspondance,  l'asilo  dernier  où  se  rcfiigie- 
ronl  mus  punscos,  et  où  se  déploiera  n)on  cu'iir,  je  crois  que 
nous  ne  saurions  prendre  trop  de  précaution.  Ainsi,  j  écrirai 
de  lîayeux  du  inanière  à  ce  que  tous  lus  mercredis  il  se  trouve  à 
Paris,  au  bureau  restant,  une  lettre  adressée  h  M""-'  Laure;  elle 
sera  sous  enveloppa,  pour  qu'on  ne  puisse  reconnaitru  qu'elle 
vient  de  IJayeux.  Et  toi,  Laure,  tu  auras  soin  que  tous  les 
mêmes  mercredis,  il  parle  de  Paris  une  lettre  pour  ton  fidèle 
ami,  qu'elle  ne  soit  jamais  mise  à  la  poste  d'ici.  Voici  l'adresse: 
«  Monsieur  II...,  chez  Monsieur  S...,  ruuTuinlure,  h  Bayeux  (1).  » 
Si  je  puis  donner  des  ordres,  je  vous  pruscris  que  vous  fassiez 
écrire  l'adresse  de  l'ami,  mais  je  veux  que  les  lettres  soient 
écrites  menu,  serré  et  sans  blanc. 

J'espère  que  mercredi  soir  j'aurai  un  (lacon,  celui  que 
j'achève,  car  assez  ancien,  reste,  puisqu'il  ne  peut  me  servir. 
Tous  ces  détails,  ces  apprêts  ressemblent  aux  dernières  disposi- 
tions des  mourants.  Ah  !  si  j'avais  un  testament  à  faire,  il  serait 
contenu  dans  ces  simples  paroles  :  «  Aime-moi  toujours,  que  je 
sois  toujours  présent  à  la  pensée,  que  du  fond  de  mon  exil,  si 
cet  espoir  se  fonde,  je  puisse  me  dire  :  Il  est  dans  l'univers,  à 
tel  endroit,  un  être  à  qui  je  suis  cher  et  qui  pense  fidèlement  à 
moi,  que  ma  pensée  se  rencontre  avec  la  sienne,  de  même  que 
mon  imagination  l'entoure.  »  Ce  lien  voltige  sur  mes  pas  et  ces 
angéliques  douceurs  n'ont  rien  qui  puisse,  liélasl  faire  rougir 
la  vertu. 

Oh!  Laure,  j'aurai  fait  plus  que  bien  des  hommes!  Sans  être 
J.-Chr.,  j'ai  fait  mieux  que  lui.  Que  m'en  reviendra-t-il?  Plus 
de  regrets  que  de  jouissances  morales.  N'importe,  le  fatal 
voyage  est  tellement  décidé  que  ma  mère  n'en  parle  que  comme 
si  j'étais  déjà  en  route.  Le  moyen  de  reculer?  Grandite  (2)  mère 
m'aurait  mal[me]né,  je  m'y  suis  résolu.  N'importe,  il  le  faut, 
je  le  dois,  [ilulôt  pour  toi  que  pour  moi,  et  sache,  Laure,  que 
ce  n'est  qu'à  cause  de  toi  que  je  vais  à  Bayeux,  que  si  je  vais  là 
précipitamment,  que  j'abandonne  tout  ce  qui  me  retenait  ici  : 
Clolilde  (3)  à  moitié  imprimée,  affaires,   et,  ce  qui  est  pis,  ta 

(1)  M.  Honoré,  chez  M.  Surville,  rue  Teinture,  à  Bayeux. 

(2)  M. de  l.ovenjoiil  a  écrit  en  note  de  la    copie  de  celte  lettre  :  Sa  grand'mère. 

(3)  Clolilde  de  Lusignan,  ou  le  beau  Juif,  Paris,  Hubert,  1822,  4  vol.  ia-12. 
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présence,  la  douce  présence,  et  les  douceurs  et  les  plaisirs 
suaves  qui  en  découlaient,  il  faut  dire  adieu  h  toutl  et,  quand 
je  reviendrai,  peut-être  auras-tu  changé  I  Ton  frère  ne  saura 
jamais  l'étendue  de  mon  sacrifice,  non  seulement  par  rapport  à 
la  violence  de  ma  passion,  mais  à  l'avenir  des  obligations  sacrées 
en  jeu  que  je  trahis  (!).• 

XII 

[Villeparisis,...]  1822. 

Ah  1  ma  chère  Laure,  ne  nous  abusons  plus;  les  pleurs  qui 
roulaient  dans  tes  yeux,  la  souffrance  qui  se  déployait  sur  ton 
visage,  et  le  combat  intérieur  dont  les  vestiges  apparaissaient 
dans  ta  noble  conduite,  prouvent  que  je  te  serais  odieux  si  je 
ne  tenais  pas  à  ma  promesse.  De  combien  s'en  est-il  peu  fallu 
que  je  la  violasse,  et  si  la  douleur  infernale  que  je  ressentais 
et  que  je  t'ai  cachée  avait  duré,  je  fusse  devenu  criminel. 

Oh  1  maintenant,  je  vais  mettre  autant  de  soins  à  te  taire 
combien  je  t'aime,  que  j'ai  mis  de  recherches  à  le  faire  voir; 
je  couvrirai  mon  àme,  chagrine  et  navrée,  de  la  robe  brillante 
de  la  joie,  j'abaisserai  mes  paupières,  je  voilerai  ma  pensée, 
j'amortirai  le  feu  de  mes  expressions  ;  je  tâcherai  d'être  égal, 
simple,  pur,  tranquille  comme  un  ami. 

Voyons,  prenons-en  l'allure,  et  commençons  par  te  gronder, 
te  gronder  toi  seule,  car,  sans  l'indulgence,  il  n'est  point  de 
vertu,  et,  me  dispensant  alors  d'interroger  ta  vie  passée,  et  de 
jeter  le  blâme  sur  celui  qui  veut  t'être  toujours  cher,  et  qui,  s'il 
me  connaissait,  ne  m'en  voudrait  jamais,  occupons-nous  du 
présent  et  de  l'avenir. 

Notre  conscience  ne  nous  reproche  rien,  et  nous  pouvons 
regarder  en  arrière  sans  rougir  ;  quant  à  l'avenir,  il  est  entre 
les  mains  du  hasard.  Mais  ce  à  quoi  nous  devons  prendre 
garde,  Laure,  c'est  aux  apparences,  qui,  jusqu'ici,  je  dois  le 
dire,  nous  condamnent  entièrement  et  rétléchis  que,  vertueux, 
c'est  un  grand  malheur  que  d'être  signalés  comme  des  crimi- 
nels; bien  que  notre  propre  cœur  nous  console,  on  n'en  reste 
pas  moins  accablé;   et  criminels,  c'est  un  devoir,    même  une 

(1)  L'autographe  de  ce  brouillon  fut  écrit  au  moment  où  Balzac  composait 
Wann-Chlore.  Il  porte  la  trace  de  diCférents  essais  d'orthographe  pour  ce  nom  S.  L. 
Wan-Chlo7e,  écrit  en  1822,  n'a  paru  qu'en  1823. 
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sorte  de  vertu,  de  taire  la  faute  aux  yeux  du  monde.  Il  est  peu 
de  ces  âmes  grandes  et  nobles,  qui  disent  avec  l'Evangile  :  «  Ce 
n'est  pas  à  moi  de  jeter  les  premières  pierres.  »  On  ne  voit  que 
gens  occupés  à  en  ramasser  ! 

Je  crois  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  dissimuler  que  l'œil 
perçant  des  jeunes  filles  nous  devine.  Je  ne  sais,  mais  jamais  je 
ne  puis  regarder  ton  E.  (1)  sans  qu'elle  rougisse  et  que  sa 
figure  ne  dise  quelque  chose  que  je  ne  saurais  exprimer.  Quant 
à  A.  (2)  le  dédain  et  une  foule  d'autres  sentiments  percent 
maintenant.  J.  (3)  nous  a  depuis  longtemps  compris,  et  toutes 
no[us]  entourent  d'une  masse  de  sentiments  qu'elles  ne  cachent 
plus.  Une  indiscrétion  qui  leur  révélerait  que  je  viens  en  leur 
absence  justifierait  leurs  soupçons,  et  tout  cela  retomberait  sur 
nos  têtes  chastes  et  pures. 

J'espère  que  dans  ces  observations  tu  ne  verras  que  l'atten- 
tion d'un  ami  qui  ne  craint  que  pour  toi,  car  rien  de  fâcheux 
n'en  résulte  pour  ma  personne. 

Il  y  a  plus.  Le  bruit  court  que  je  ne  suis  si  assidu  que  pour 
faire  ma  cour  à  ton  E.,  et  déjà  l'on  dit  qu'un  mariage  se  pré- 
pare. Certes,  si  j'étais  en  ce  moment  de  fortune  à  me  marier, 
je  n'hésiterais  pas.  Mais  si,  par  un  bavardage  commun  entre  les 
gens,  un  mot  en  tombait  dans  l'oreille  d'E.,  bien  que  je  ne  sois 
pas  de  tournure  ni  de  nature  à  rien  faire  naître  dans  le  cœur, 
on  ne  pourrait  pas  s'empêcher  d'y  penser,  et  ce  serait  déjà  de  trop. 

Il  ne  résulte  pas  de  cela  qu'il  ne  faille  pas  nous  revoir,  mais 
je  veux  venir  peu  à  peu  moins  souvent,  te  regarder  moins  en 
leur  présence,  être  plus  affectueux  avec  elles,  ne  pas  s'enfuir 
quand  elles  viennent,  et,  quant  à  nos  charmants  tète  à  tête,  ah  I 
Laure,  je  crois  que  nous  pouvons  bien  les  trouver  sans  que  per- 
sonne n'en  sache  rien.  Ah  !  la  jeune  fille  timide  et  fière  de 
Vevei  savait  trouver  des  chalets  à  Job,  savoyard  ;  Héro,  la  nuit, 
éclairait  le  détroit  que  traversait  Léandre,  et  les  nombreuses 
allégories  des  métamorphoses  de  la  fable  prouvent  qu'il  n'existe 
point  d'obstacles  pour  ceux  qui  aiment  et  toujours...  (4)  à  faire 
de  l'impossible  une  idée  qui  ne  représente  rien. 

[\]  M.  de  Lovenjoul,  dans  la  copie  qu'il  a  faite  de  cette  lettre, a  mis  entre  crochets: 
[Elisa].  Nous  ignorons  la  date  de  naissance  de  cette  fille  de  M"'  de  Berny.| 

(2)  Louise-Alexandrine  de  Berny. 

(3)  Augustine-Jeanne-Antoinette  de  Berny,  née  le   11  avril   1797,  décédée    le 
9  novembre  1850. 

(i)  .Mots  illisibles. 

TOME  VI.  —  1921.  39 
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Forte  de  ma  promesse,  ma  mère  ne  cesse  de  parler  de  mon 
voyage  de  Bayeux  comme  d'une  chose  certaine,  ou  pourquoi  la 
ligne  que  tu  écriras  le  samedi  soir,  ne  vient-elle  pas  le  matin? 
je  n'irai  pas  à  Bayeux.  Mais,  puis  je  n'irai  pas  là...  ma  vie  est 
ici,  que  dis-je  même,  non  c'est  l'idée  contraire,  puisque  j'ai 
promis  mon  suicide. 

Ne  pourrai-je  encore  vivre  et  vous  écrire  une  lettre  froide 
et  sans  vous  dire  que  je  vous  aime  et  que  vous  êtes  mon  unique 
pensée  et  la  somme  totale  de  mon  bonheur. 

XIII 

B[ayeux],  .SO  juillet  1822. 

Je  n'ose  vous  dire  que  vous  m'attristez  en  ne  mettant  plus 
de  fleurs  dans  vos  lettres.  Mon  eau  de  P[ortugal]  est  finie,  et 
sans  mon  Chénier,  je  serais  sans  amulette,  je  n'ai  pour  toute 
ressource  que  de  trouver  dans  les  anciennes  fleurs  une  odeur 
disparue. 

Pourquoi  tout  cela?  Je  serais  fort  embarrassé  d'en  donner 
une  raison,  car,  à  présent,  je  ne  veux  plus  rien  m'expliquer,  je 
ne  le  peux  plus.  Je  vais  revenir,  dans  une  huitaine  je  pars. 

En  vérité,  et  je  vous  écris  dans  la  sincérité  de  mon  cœur,  je 
ne  vois  pas  de  quel  droit  je  troublerais  votre  bonheur  pour  un 
reste  d'existence  que  je  crois  qu'il  n'est  au  pouvoir  de  personne 
d'embellir.  Il  y  a  des  êtres  qui  naissent  malheureusement,  je 
suis  de  ce  nombre.  C'est  persuadé  de  cette  évidence  que  je  vous 
écris. 

J'ai  vu  avec  plaisir  que  vous  avez  reconquis  votre  libre 
arbitre,  j'en  suis  joyeux  plutôt  pour  vous  que  pour  moi.  Oui, 
Laure,  je  vous  en  supplie,  maintenant  que  vous  êtes  maîtresse, 
persuadez  bien  à  ceux  qui  me  haïssent  que  je  ne  mérite  ce 
sentiment  d'aucune  créature,  car,  maintenant  que  vous  êtes 
libre  de  me  voir,  de  me  recevoir,  que  je  le  suis,  et  qu'aucune 
force  ne  peut  m'empêcher  de  vous  voir,  j'y  renonce  de  plein 
gré,  si  ce  sacrifice  assure  le  bonheur  de  quelqu'un  et  le  vôtre 
par  conséquent. 

Il  n'entre  dans  cette  détermination  aucun  motif  que  l'on 
puisse  incriminer,  elle  m'est  dictée  par  le  sentiment  de  non- 
valeur  que  j'ai  de  moi-même.  Je  suis  trop  peu,  ma  vie  intellec- 
tuelle est  trop  peu  de  chose,  pour  que  je  blesse  seulement  un 
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insecte  pour  la  récréer.  Oui,  je  crois  m'êlre  abusé  sur  moi- 
môme,  je  me  suis  en  outre  abusé  sur  la  vie.  Je  dois  désormais 
rester  dans  l'ombre  et  y  végéter. 

Je  m'applaudis  en  quelque  sorte  d'être  sorti  de  mon  néant, 
puisque  cela  vous  a  fait  connaître  h  quel  point  vous  êtes  aimée. 
Ceux  qui  vous  aiment  doivent  seuls  connaître  l'étendue  de  ce 
sacrifice  volontaire,  et,  pour  peu  qu'il  y  ait  encore  une  étincelle 
de  générosité  dans  le  monde,  on  doit  s'en  étonner  et  m'en  savoir 
gré.  Content  désormais  de  vivre  dans  votre  cœur,  si  j'y  tiens  la 
place  que  je  vous  donne  dans  le  mien,  je  me  nourrirai  de  sou- 
venirs, d'illusions,  de  rêves,  et  ma  vie  sera  toute  Imaginative, 
ainsi  qu'elle  l'était  déjà  en  partie. 

S'il  y  a  de  grands  inconvénients  h.  dévorer  l'avenir  en  l'enri- 
chissant de  tous  les  trésors  de  la  perfection  et  du  bonheur,  on 
gagne  d'oublier  le  présent  et  pour  les  moments  de  mélancolie 
qui  arrivent,  lorsque  les  yeux  so  dessillent  et  que  le  dormeur 
casse  les  porcelaines  de  sa  boutique  ou  que  le  pot  de  lait  tombe, 
on  a  eu  des  heures  charmantes  où  l'on  vit  double.  C'est  ainsi 
que,  riche  dans  la  pauvreté,  savant  dans  l'ignorance,  entouré  de 
créations  brillantes,  couronné  de  roses  imaginaires,  imitant 
La  Fontaine  dans  son  insouciance  et  ses  rêves,  j'espère  compenser 
pendant  le  peu  de  minutes  qui  me  restent,  tout  ce  qui  me  fuit, 
tout  ce  que  mes  mains  débiles  ne  peuvent  pas  saisir.  Heureux 
que  je  suis  de  pouvoir  me  dire  que  je  n'ai  jamais  fait  le  mal 
et  que  je  n'ai  nui  à  personne.  Inaperçu  sur  la  terre,  et  c'est  un 
de  mes  plus  grands  chagrins,  j'aurai  vécu  comme  les  millions 
d'ignorés  qui  sont  passés  comme  s'ils  n'avaient  jamais  été. 

Au  milieu  de  ces  illusions,  filles  élégantes  d'une  imagination 
trop  mobile,  il  y  aura  une  étoile  fixe,  toujours  brillante,  qui 
me  servira  de  boussole,  ce  sera  vous,  mon  aimable  amie  ;  sans 
cesse  présente,  jamais  oubliée,  vous  êtes  sûre  de  vivre  autant 
que  moi.  Par  une  bizarrerie  du  sort,  c'est  ainsi  que  prêt  à  reve- 
nir, je  vous  fais  des  adieux.  Si  vous  avez  souhaité  de  me  voir 
guéri,  j'en  aurai  toute  l'apparence.  Nous  remettrons  donc  à  un 
autre  temps  toutes  les  douceurs  d'une  tendre  amitié,  et  ce  sera 
lorsque  vous  serez  tout  à  fait  comme  M"*  de  R.,  (1)  que  notre 
intimité  ne  choquera  plus  personne.  J'espère  qu'alors  vous 
n'aurez  plus  à  souffrir  de   l'humeur  de  personne  et  j'aurai  la 

(1)  Le  nom  était  inconnu  de  M.  de  Lovenjoul  lui-même. 
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satisfaction  de  savoir  que  de  ma  peine  est  sorti  le  bonheur 
d'autrui. 

Lorsqu'on  est  médiocre,  qu'on  n'a  pour  tout  bien  qu'une 
âme  sans  fîel  et  sans  levain,  on  doit  se  faire  justice  ;  la  médio- 
crité de  moyens  ne  donne  point  de  grandes  jouissances,  et  faute 
de  ce  pouvoir  de  distribuer  les  grandes  émotions  et  de  répandre 
les  trésors  de  la  renommée,  du  talent,  des  grandeurs,  c'est 
obligation  de  retirer  son  cœur  de  la  scène,  car  il  ne  faut  leurrer 
personne.  Il  y  a  la  même  friponnerie  morale,  que  lorsqu'on 
vante  une  maison  qui  croule.  Les  avantages  du  génie  et  les 
privilèges  des  grands  hommes  sont  les  seules  choses  qu'il  soit 
impossible  d'usurper.  Un  nain  ne  peut  pas  lever  la  massue 
d'Hercule. 

J'ai  dit  que  je  mourrais  de  chagrin  le  jour  que  je  recon- 
naîtrais que  mes  espérances  sont  impossibles  à  réaliser.  Quoi- 
que je  n'aye  encore  rien  fait,  je  pressens  que  ce  jour  approche. 
Je  serai  victime  de  ma  propre  imagination.  Aussi,  Laure,  je 
vous  conjure  de  ne  point  vous  attacher  à  moi,  je  vous  supplie  de 
rompre  tout  lien.  Vous  vous  éviterez  des  peines,  c'est  déjà 
beaucoup  trop  que  vous  m'ayez  vu  et  que  vous  ayez  pris  de  moi 
une  idée  avantageuse.  Je  puis  la  mériter  sous  le  rapport  des 
qualités  précordiales,  certes,  et  c'est  peut-être  un  reste  de  pré- 
somption évanouie.  Certes,  je  crois  être  bon,  mais  voilà  tout. 
Croire  autre  chose  et  continuer  à  me  voir,  c'est  semer  le  cha- 
grin. Ne  me  devenez  pas  mère  ;  ce  sera  bien  assez  que  la  mienne 
s'afflige. 

Je  vous  ai  dévoilé  l'intérieur  de  ma  pensée;  c'est  une  fois 
pour  toujours.  Ce  que  je  viens  de  promettre,  je  le  tiendrai, 
lorsque,  de  votre  part,  vous  l'aurez  accepté.  Je  ne  vous  repar- 
lerai plus  de  mon  chagrin  et  je  tacherai,  d'ici  au  10  d'août,  de 
conquérir  une  écorce  joyeuse  et  une  figure  supportable. 

Ce  ciel  de  la  Normandie  est  froid,  l'azur  en  est  terne,  je 
commence  à  m'y  trouver  mal  à  l'aise  et  je  me  blase  sur  tout  ce 
que  j'y  fais.  Grand  Dieu,  que  de  mauvaises  choses  j'y  ai  faites! 
C'est  à  reculer.  Au  surplus,  que  m'importe,  puisque  tout  m'est 
indifférent  1 

Vous  ne  me  parlez  pas  de  votre  maison,  de  ce  que  vous 
faites,  dites,  comment  vous  vivez.  Promenez-vous,  allez-vous 
dans  cette  prairie,  dans  ce  potager  que  je  vois  si  souvent  ?  Com- 
ment ces  demoiselles  vont-elles?  quelles  parties,  quelles  fêtes? 
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S'asseoit-on  sur  ces  bancs,  franchil-on  cette  haie  normande  ?  Le 
piano,  le  chant  est-il  abandonné?  Vous  ne  m'avez  pas  seulement 
dit  oîi  l'on  a  placé  les  deux  sépias  de  M"«  J.... 

Je  ne  vous  ai  pas  raconté  mon  voyage  de  Cherbourg,  qui, 
certes,  est  bien  digne  d'une  belle  lettre,  je  dis  belle,  par  les  tra- 
vaux dont  il  serait  parlé.  Ces  travaux  sont  la  plus  belle  con- 
quête des  hommes,  le  nec  plus  ultra  des  constructions  humaines, 
et  jamais  les  Romains  n'ont  rien  fait  d'aussi  étonnant.  Les  pyra- 
mides d'Egypte  ne  sont  pas  si  colossales,  pour  l'art  et  pour 
l'exécution.  Enfin,  l'esprit  et  l'œil  sont  tellement  étonnés  des 
proportions  gigantesques  de  ces  admirables  projets  que,  lors- 
qu'on revient  de  là,  rien  n'est  plus  saillant.  On  ne  trouve  plus 
de  difficulté,  parce  que  l'on  a  construit  une  autre  échelle  de 
comparaison  pour  l'impossible.  L'audacieux  génie  qui  a  osé 
promettre  au  génie  d'alors  (1)  de  réaliser  de  pareilles  concep- 
tions, mourra  sans  récolter  le  laurier  qui  lui  appartient  : 
M.  Cachin,  l'Homère,  le  Newton,  le  Dante  de  l'architecture  (2), 
n'est  connu  que  des  savants  et  ce  nom,  qui  devrait  être  populaire, 
est  le  point  de  mire  de  la  plus  basse  envie.  Quelque  jour  je 
vous  ferai  une  analyse  de  ces  travaux  qui  donneront  une  haute 
idée  de  notre  peuple,  et  vous  concevrez  alors  qu'il  ne  peut  pas 
y  avoir  de  bornes  à  l'enthousiasme  qu'excitent  de  pareilles 
créations. 

Je  compte  partir  le  9  ou  le  10  d'août,  ainsi  vous  pouvez 
m'écrire  encore  une  fois.  Adieu,  je  vous  serre  toujours  cette 
main  dénuée  de  sentiment,  et  je  vous  prie  de  présenter  à 
madame  Vaillant  les  tendres  hommages  qui  lui  sont  dus. 
Vous  me  devez  aussi  ces  lettres  brûlées.  L'autre  jour.  Surville 
chantait  :  «  Que  le  jour  me  dure!  »  Grand  Dieu,  qu'il  chante 
mal  et  que  votre  chant,  que  je  n'appréciais  pas  jadis,  m'a  paru 
charmant  !  Readieu. 

P.  S.  —  Ne  dites  pas  chez  nous  que  je  vous  écris,  cela  fait 
mauvais  effet.  Je  vous  envoie  des  litanies,  et  à  eux  des  orai- 
sons. La  comparaison  ne  fait  pas  plaisir  à....  et  c'est  juste.  Il  ne 
me  restait  plus  que  d'être  un  mauvais  fils  ! 

(1)  Napoléon. 

(2)  Joseph-Marie-François  Cachin,  ingénieur,  né  à  Castres  en  1757,  mort  à 
Paris  en  I82ri.  Ce  fut  lui  qui  dirigea  Içs  travaux  de  la  digue  et  des  fortifications 
de  Cherbourg. 
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XIV 

4  octobre  [1822]. 

Plus  nous  allons,  et  plus  je  découvre  une  foule  de  beaulds  de 
sentiment  dans  toi.  C'est  le  propre  de  tout  ce  qui  est  véritable- 
ment beau  d'être  fécond  à  toujours  de  grandes  cboses,  d'abord 
inaperçues.  Laure,  je  te  l'avoue,  la  consécration  du  banc,  cette 
fête  d'un  amour  que  nous  croyons  expirant,  le  rallume,  et  loin 
d'y  voir  une  tombe,  ce  lieu  charmant  ne  m'est  apparu  que 
comme  un  autel.  N'est-ce  pas  trop  soigné  pour  un  sépulcre?  Oh  ! 
non,  qu'il  soit  à  jamais  ce  qu'il  est!  Tombe  ou  autel,  peu  im- 
porte, pourvu  que,  dans  tout  le  reste  de  notre  vie,  lorsque  nos 
regards  tomberont  sur  cet  endroit,  ils  [nos  cœurs]  battent  un 
instant  à  l'unisson.  Le  souvenir  n'a  rien  de  criminel  :  il  em- 
bellit la  vie  présente  de  tout  ce  qui  charma  dans  la  vie  du  passé, 
et  le  don  de   la  pensée  fait  quelquefois  ainsi  vivre   au   double. 

Ne  t'ai-je  pas  dit  en  voyant  ce  luxe  champêtre  :  «  Quel 
discours!  »  A  en  juger  par  les  émotions  que  nous  donnent  de 
telles  actions  qui  n'ont  rien  que  de  tendre  et  de  délicat,  que 
devons-nous  penser  du  sentiment  principal  qui  les  dicta?  N'est- 
ce  pas  folie  que  de  chercher  à  l'éteindre? 

0  Laure  !  reçois  à  ce  moment  tout  le  témoignage  brûlant 
d'un  véritable  enthousiasme!  Oui  1...  je  crois  que  dans  tout  le 
reste  de  ma  vie,  personne  ne  me  donnera  une  fête  plus  simple 
et  plus  magnifique... 

Ce  muet  et  délicat  hommage  a  ilatté  tous  les  sentiments  de 
mon  cœur.  Et  tu  ne  serais  plus  rien  pour  moi?  Celle  qui  aime 
tant  n'aurait  plus  en  partage  que  le  sentiment  d'un  fils  ?...Non 
non,  Laure,  tu  seras  en  tiers  dans  toutes  mes  pensées,  et  ce 
sera  aussi  en  ton  nom  que  je  ferai  tout  ce  qui  me  portera  à 
m'élever  au-dessus  des  autres  hommes.  Je  ne  veux  plus  d'autre 
devise  que  ton  nom  chéri,  et  je  me  sens  un  accroissement  de 
désir  de  parvenir  et  de  faire  en  sorte  qu'un  tel  culte  de  ta  part 
soit  justifié.  J'en  suis  fier,  et  si  les  Croisés  dans  la  mêlée  s'é- 
criaient :  «  Dieu  le  veut!  »  mon  cri  sera  :  «  Laure  l'espère!  » 
à  chaque  fois  que  je  me  sentirai  au  fort  des  travaux  qui  pour- 
ront me  donner  quelque  gloire. 

Si  tu  souffres,  Laure,  que  crois-tu  que  je  ressente,  surtout 
lorsque  de  pareilles  idées,  empreintes  de  toute  la  grâce  des 
amours,  réveillent  cette  masse   de  sentiments,  que  je  crois  en- 
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dormir?  Songe  donc  que  l'aspect  seul  de  la  douleur,  une  larme, 
emportent  mille  belles  résolutions I 

Il  y  aurait  quelque  grandeur  à  nous  cacher  l'un  à  l'autre 
combien  nous  nous  aimons.  Il  y  aurait  encore  plus  de  gran- 
deur à  persister  dans  notre  amour,  je  te  laisse,  ô  chdrie,  cette 
décision.  Aujourd'hui,  comme  il  y  a  quatre  mois,  je  te  sou- 
mets tout  mon  sort,  tout  mon  être,  mon  àme,  en  t'avouant 
que  je  n'ai  fait  que  gagner  par  le  contact  de  la  tienne  I 

lié  quoi!  ma  Laure,  l'àme  éloquente  et  pure  du  grand  Rous- 
seau ne  nous  a-t-il  pas  tracé  l'immortel  tableau  de  deux  femmes 
idéales,  aimant  le  même  homme,  et  as-lu  rien  vu  de  plus 
généreux  et  de  plus  attendrissant  que  Claire?  Oui,  mais 
l'amant  de  Julie  l'ignorait,  et,  s'il  l'eût  su  I... 

Je  ne  sais  ce  que  Rousseau  lui  eût  fait  faire. 

Ahl  laisse-moi  l'avouer  que  mes  douleurs  me  sont  douces  et 
que  je  suis  heureux,  aussi  heureux  qu'un  homme  puisse  l'être, 
en  me  sentant  aimer  ainsi.  Enfin,  en  te  dédiant  tout  mon  être 
et  t'en  faisant  souveraine,  je  crois  n'avoir  rien  fait  en  retour.  Je 
te  l'envoie  ce  baiser  d'àme,  de  cœur,  de  tout,  ce  baiser  auquel 
je  voudrais  rendre  le  domaine  de  la  pensée!  0  Laure,  je  t'aime 
encore  plus  que  le  jour  de  ce  premier  baiser  du  banc,  et,  pour 
être  calme  en  apparence,  mon  cœur  n'en  est  pas  moins  agité  (1). 


LETTRES  DE  ]\UDÀME  DE  BERNY 
I 

Si  vous  aviez  été  gentil,  vous  m'auriez  fait  dire  hier,  enm'en- 
voyant  la  Revue,  que  vous  ne  seriez  pas  chez  vous  à  3  heures, 
mais... 

Ne  voulant  pas  encore  aujourd'hui  me  faire  dire  par  tous  les 
gens  de  votre  maison  que  vous  n'y  êtes  pas,  je  vous  prie  de  me 
faire  dire  si  je  peux,  malgré  le  soleil  ou  la  pluie,  m'aventurer 
jusqu'à  la  rue  de  Cassini  à  3  heures. 

(1)  Cette  lettre  porte  comme  suscription:  M°"Deligny.  Le  nom  de  Berny  effacé 
par  Balzac  a  été  remplacé  par  lui  par  celui  inventé  de  Deligny.  S.  de  L. 
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Adieu,  Didi,  on  t'aime  quand  même,  on  t'aime  avec  tes 
colères,  avec  tes  miriades  {sic)  de  caprices,  avec  tes  manques 
d'usage,  avec  toutes  tes  imperfections  qu'on  aime  elles-mêmes, 
heureuse  d'avoir  k  te  les  pardonner  pour  que  tu  en  pardonnes 
d'autres.  On  t'aime  malgré  la  corde  qui  te  manque,  mais  on 
t'adore  pour  toutes  celles  qui  font  vibrer  ton  gentil  cœur  et  ta 
belle  âme.  Adieu,  toi  (1). 


II 


[Lundi,]  18  [juin  1832,]  Bazarnes  (2). 

A  toi  mon  premier  mot,  ami  cher,  comme  à  toi  les  premières 
pensées  de  mon  réveil.  Après  avoir  passé  trente-trois  heures  dans 
d'horribles  voitures,  car  la  diligence  même,  par  suite  d'un  acci- 
dent, touchait  sur  la  caisse  d'une  manière  infernale,  je  suis  arrivée 
sans  trop  de  fatigue  chez  le  général  qui  m'a  reçue  avec  tant  de 
plaisir,  une  cordialité  si  vraie,  une  sensibilité  si  profonde,  que 
j'en  ai  été  touchée  aux  larmes.  Je  suis  ici  aussi  bien  que  je  puis 
être  maintenant  quelque  part,  l'habitation  est  charmante,  un 
château  féodal,  pas  assez  ancien  pour  que  les  distributions  inté- 
rieures en  soient  incommodes,  et  assez  cependant  pour  avoir 
une  sorte  de  majesté  qu'on  a  trop  négligée  dans  nos  jo/ies  mai- 
sonnettes d'aujourd'hui.  De  chaque  côté  du  bâtiment,  qui  n'est 
élevé  que  d'un  beau  rez-de-chaussée,  très  élevé  lui-même,  se 
trouvent  deux  tourelles  d'une  belle  dimension,  et  tu  sais  si 
j'aime  les  tourelles;  une  chambre  spacieuse,  pas  trop  cependant, 
décorée  tout  à  neuf,  meublée  très  proprement,  ornée  même  d'un 
tapis,  et  se  trouvant  à  l'un  des  bouts  du  bâtiment  pour  que  le 
bruit  n'y  arrive  pas,  est  la  chambre  qu'occupe  ta  Didi; 

l'anti-chambre  de  ma  chambre  descend  sur  une 

jolie  terrasse  pleine  de  fleurs,  mes  fenêtres  donnent  sur  des 
vergers  qui  embaument.  Enfin,  chéri,  je  suis  si  bien,  en  com- 
paraison de  l'idée  que  je  m'étais  faite  de  mon  séjour  ici,  que  je 

(1)  Sur  une  copie  de  cette  lettre,  le  vicomte  de  Lovenjoul  a  ajouté,  de  sa  main, 
l'adresse  :  inie  de  Cassini,  ù  Paris.  Balzac  ahabité  la  rueCassini  du  l"janvier  1828 
à  1835. 

(2)  Le  château  de  Bazarnes  était  situé  dans  la  commune  de  Courcelles,  canton 
de  Varzy,  arrondissement  de  Glamecy.  11  appartenait  au  général  AUix,. 
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crois  rêver.  De  plus,  il  y  a  pour  la  conversation  un  jeune 
médecin  fort  instruit  et  s'exprimant  très  bien. 

En  voilà  bien  long  sur  moi,  mais  c'est  que  ces  détails  t'in- 
téressent, n'est-ce  pas?  J'ai  apporté  les  Contes  Bruns  (1),  et 
vais  y  faire  mes  féroces  corrections  que  je  t'enverrai  aussitôt. 
Quant  à  la  Ti^ansaction  (2),  chéri,  je  ne  la  corrigerai  pas,  car  je 
crois  que  tu  as  signé  l'engagement  de  ne  pas  la  prendre,  et  je 
ne  pense  pas  que  tu  sois  tenté  de  mettre  tes  ennemis  dans  leur 
droit,  s'ils  venaient  à  crier  contre  ta  mauvaise  foi.  Plus  tu  es 
en  évidence,  ami,  moins  tu  dois  t'entacher,  plus  tu  as  d'envieux, 
moins  tu  dois  leur  laisser  de  prise  sur  toi.  J'ai  su  samedi,  avant 
mon  départ,  que  ta  mère  n'avait  pas  encore  fait  partir  un 
paquet  dans  lequel  se  trouvait  ma  première  lettre;  hélas!  tu 
m'as  indiqué  cette  voie  pour  économiser  les  ports  de  lettres,  et 
d'infernales  ennemies  de  mon  repos  t'en  auront  fait  payer  bien 
d'autres.  Que  de  grand  cœur  j'aurais  alfranchi  mes  lettres,  pour 
qu'elles  soient  lues  les  premières.  Didi!  il  n'est  donc  plus  de 
bonheur  possible  pour  moi!  I  !  Ecoute,  ami,  avant  de  recevoir  la 
réponse  à  la  lettre  que  je  t'ai  écrite  vendredi  dernier,  je  veux 
t'expliquer  ce  que  j'entends  par  un  certain  sacrifice  que  je  t'ai 
demandé. 

Ce  n'est  pas  la  connaissance  de  certaines  dames  dont  je  t'ai 
demandé  le  sacrifice,  non,  car  les  unes  t'amusent,  les  autres  te 
sont  ou  te  seront  peut-être  utiles,  au  moins  tu  l'espères:  ainsi 
ce  serait  alors  un  sacrifice  personnel  à  toi  que  je  t'aurais 
demandé  et  tu  sais  si  je  veux  de  ces  sortes  de  sacrifices.  Ce  que 
je  veux,  c'est  le  secret  de  ces  dames  et  de  leurs  correspondances, 
car  il  m'appartient  et  m'appartiendra,  tant  que  notre  position 

(1)  Contes  Bi-uns.  Par  une  [tête  à  l'envers].  Paris.  Urbain  Canel,  rue  du  Bac, 
n"  104;  Adolphe  Guyot,  place  du  Louvre,  n"  18,  MDCCCXXXII,  in-8.  Ce  volume 
contient  des  nouvelles  de  Balzac,  Philarèfe  Chasles  et  Charles  Rabou.  Les  deux 
nouvelles  de  Balzac  sont  :  Une  conversation  entre  onze  heures  et  minuit  (pp.  3-96 
et  le  Grand  d'Espagne  (pp.  175-.538).  Elles  devaient  être  réimprimées  dans  un 
recueil  qui  n'a  jamais  paru,  intitulé  :  Causeries  du  soir. 

(2)  La  Transaction  a  paru  pour  la  première  fois,  dans  L'Artiste  des  20,  27  fé- 
vrier, 6  et  13  mars  1832;  elle  reparut,  la  même  année,  dans  le  tome  1  du  Salmi- 
gondis, contes  de  toutes  les  couleurs,  Paris,  H.  Fournier  jeune,  1832,  in-8,  sous  le 
titre  de;  Le  Comte  Chaherf ;  en  1833,  elle  devient,  dans  le  tome  IV  de  la  première 
édition  des  Scènes  de  la  vie  parisienne,  Paris,  M"*  Charles  Béchet,  1835,  in-8  :  La 
Comtesse  à  deux  maris;  depuis,  elle  a  été  publiée  dans  le  tome  II  des  Scènes  de  la 
vie  parisienne  (1"  édition  de  la  Comédie  humaine)  sous  son  titredéfinitif  :  Le  Colnnel 
Chabert.  Voir  Spoelberch  de  Lojenvcul,  Histoire  des  Œuvres  de  H.  de  Balzac,  3*  édi- 
tion, Calmann-Lévy,  1898,  in-8,  p.  29. 
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ne  sera  pas  changée.  Je  dis,  mon  doux  cher,  tu  m'as  donné  une 
profonde  humiliation,  en  me  refusant  celle  de  la  duchesse 
d'Ab...(l)  Mais,  à  cette  époque,  j'ai  dû  en  quelque  sorle  res- 
pecter la  délicatesse  du  jeune  homme,  telle  fausse  qu'elle  fût, 
car  il  en  manquait  envers  la  femme  qu'il  aimait  et  la  faisait 
grandement  souITrir  dans  l'intérêt  d'une  personiie  qu'il  aurait 
dû  lui  sacrifier.  Aujourd'hui,  chéri,  les  mêmes  raisons  n'existent 
plus;  je  ne  peux  plus  enveloppsr  ton  manque  de  délicatesse  à 
mon  égard  sous  le  manteau  de  ton  inexpérience;  aujourd'hui  tu 
as  de  l'acquis  plus  qu'il  n'en  faut  pour  savoir  de  quel  côlé  doit 
aller  la  victoire  dans  un  combat  oîi  il  y  va  de  mon  bonheur,  et 
si  mon  pauvre  cœur  doit  toujours  servir  de  plastron  à  tous  les 
coups  qu'il  plaira  aux  femmes  qui  assaillent  le  tien  de  lui 
porter.  Ami,  si  tu  pouvais  [hésiter]  un  moment  à  me  faire  con- 
naître un  secret  qui  est  bien  moins  à  elles  qu'à,  moi,  si  tu  pou- 
vais leur  garder  ce  prétendu  secret  et  manquer  ainsi  à  tout  ce 
que  tu  me  dois,  oh  I  chéri  !  1 1 

Ce  talent  d'observation,  celte  connaissance  du  cœur  de  la 
femme  dont  chacun,  et  surtout  chacune  te  complimente,  je  suis 
loin  de  le  reconnaître.  Ami,  oui,  tous  les  cœurs  de  femmes  du 
monde  dans  lesquels  on  peut  lire  avec  la  vue  ordinaire,  tu  les 
sais  par  cœur,  mais  il  en  est  qui  ne  peuvent  être  bien  étudiés, 
bien...  (2) 

ni 

Mardi  [,  19  juin  1832.] 

Je  ne  me  mets  pas  h  la  besogne  sans  relire  ta  chère  lettre, 
ami  chéri,  et  toujours  elle  me  donne  la  même  émotion,  une 
douce  et  suave  reconnaissance  pour  les  vœux  bienveillants  de 
ton  gentil  cœur;  oh!  oui,  chéri,  pourquoi  n'avons-nous  pas  été 
assez  favorisés  du  sort  pour  vivre  toujours  ensemble,  loin  d'un 
monde  si  peu  fait  pour  des  âmes  vraies,  sensibles  et  grandes I 
Oh  1  pourquoi? 

Déjà  j'ai  repris  bien  des  fois  le  doux  bec  que  lu  as  déposé 
sur  la  place  que  lu  m'indiques  dans   ta  lettre;  je  finirai  par 

(1)  M°"  la  duchesse  d'Abrantès. 

(2)  La  Gn  de  la  leUre  iiianiiue.  —  Balzac  était  alors,  depuis  quelques  jours  au 
château  de  Sache,  l'hôte  de  M.  de  Margonne;  il  y  resta  jusqu'au  IG  juillet,  date  à 
laquelle  il  se  rendit  à  Angoulême  chez  M.  et  M"*  Carraud  où  il  passa  le  mois 
d'août. 
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l'user;  puis  il  n'y  aura  plus  rien,  que  je  croirai  y  retrouver 
encore  l'empreinte  de  les  lèvres  adorées,  illusion  et  toujours 
illusions  I 

—  Je  suis  ici  très  libre;  la  nourriture  y  est  saine,  le  pays 
riche  en  culture,  enfin,  si  tu  y  étais,  je  croirais  au  paradis. 

—  Chéri  1  j'ai  apporté  les  Scènes  (1)  selon  tes  ordres,  j'en 
ai  prêté  un  volume  à  la  petite  Gornélie  (2);  son  père  s'en  est 
emparé  et  ne  l'a  pas  quitté  sans  l'avoir  fini.  Ce  matin  nous 
avons,  lui  et  moi,  beaucoup  causé  sur  toi;  et  il  a  fini  par  me 
dire  celle  phrase,  qui  m'a  fait  trouver  sa  voix  la  plus  douce 
possible  :  «  S'il  veut  venir  ici  passer  quelque  temps  avec  vous,  je 
lui  donnerai  sur  la  vie  de  Bonaparte  tous  les  renseignements 
nécessaires  pour  faire  un  roman  politique,  qui,  sous  sa  plume, 
serait  du  plus  haut  inlérèt,  et  pourrait  initier  les  femmes  même 
aux  secrets  d'une  haute  politique  !  »  Ami,  je  t'ai  déjà  vu  là,  tra- 
vaillant près  de  moi,  puis  quelques  réflexions  sont  venues 
chasser  ce  doux  espoir. 

Peut-être  ne  te  trouverais-tu  pas  bien  ici  :  tu  es  devenu  dans 
la  vie  ordinaire  bien  difficile  !  et  je  souffrirais  beaucoup,  soit 
que  tu  te  trouvasses  mal,  soit  que  les  exigences  de  ta  vie  de 
poète  mécontentassent  ces  braves  gens. 

Peut-être  aussi  dans  la  circonstance  de  famille  où  je  me 
trouve,  ne  dois-je  pas  me  permettre  le  bonheur  de  t'avoir  ici. 
Que  dis-tu  de  tout  cela  ?  Toi  qui  t'es  montré  si  sage  dans  ta 
dernière  lettre,  prononce,  maître  à  moi,  et  comme  toujours 
fiât  volontas  tua.  Allons  à  la  besogne  des  Contes  Bruns  pour 
te  les  envoyer.  Mille  becs  là...  Pour  le  lien,  il  y  est,  reprends- 
le  et  envoie  m'en  toujours  un  dans  tes  lettres,  mais  dépose-le 
tout  de  bon.  Adieu,  toi. 

Mercredi  [,  20  juin  1832.] 

Je  t'envoie  mes  corrections  :  pourvu  qu'elles  n'arrivent  pas 
trop  tard.  J'ai  vu  hier  dans  le  journal  certaines  arrestations  qui 
m'ont  beaucoup  occupée  (3).  M.  de  Ch...  (4)  ne  sera  pas  fâché, 
je  crois,  de  celle  circonstance    qui    lui    donne  une  importance 

(1)  Scènes  de  la  vie  privée,  par  M.  de  Balzac,  2®  édition.  Paris,  librairie  Mame- 
Delaunay,  rue  Guénégaud,  n"  25,  1832.  4  vol.  in-8. 

(2)  Fille  du  général  Allix. 

(3)  Voir  le  Rénovateur  du  23  juin  1832,  pp.  32-38,  au  sujet  de  l'arrestation  de 
MM.  le  duc  de  Fitz-James,  de  Chateaubriand  et  Ilyde  de  Neuville. 

(4)  M.  de  Chateaubriand. 
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politique  à  laquelle  il  court  toujours  sans  pouvoir  la  saisir  ; 
quant  à  l'arrestation  de  M.  de  F.  J.  (1),  je  suis  force'e,  par  ma 
franchise  envers  toi,  de  te  dire  que  je  suis  loin  d'en  être  peinée. 
Car  si  le  parti  de  ces  gens-là  était  détruit,  il  faudrait  bien  que 
tu  en  prisses  un  autre.  Cependant,  une  crainte  mortelle  vient 
quelquefois  faire  bondir  mon  cœur,  je  pense  que,  si  certaine 
(lame  t'écrivait  de  la  venir  trouver,  tu  serais  assez  bon  pour  y 
aller  (2).  Une  autre  dame  ne  t'a-t-elle  pas  fait  revenir  jadis  de 
Tours  à  Versailles,  pour  la  consoler  de  chagrins  que  son  égoïsme 
lui  faisait  te  grossir  (3);  ici  la  circonstance  est  bien  plus  grave 
et  malheureusement  ta  vanité  est  toujours  éveillée,  active,  et  a 
sur  toi  une  prise  d'autant  plus  réelle  que  tu  en  ignores  la  force. 
Cependant,  mon  bien  aimé,  cher  ami,  fils  d'amour,  si  tu  veux, 
écoute  un  peu  la  raison  qui  emprunte  pour  se  faire  entendre 
la  plus  amicale  de  toutes  les  voix  qui  jamais  frapperont  ton 
oreille,  songe  bien  que  certains  personnages  ne  te  donneraient 
pas  un  seul  des  trois  ou  quatre  mille  écus  dont  tu  as  un  indis- 
pensable besoin  ;  songe  bien  que,  dussent-ils  être  vainqueurs, 
ils  ont  toujours  été  ingrats  par  principe,  et  ne  changeront  pas 
pour  toi  seul,  ami  ;  ils  ont  tous  les  défauts  de  l'égoïsme,  toute 
l'astuce  et  la  fourberie  de  la  faiblesse  ;  un  dédain  qui  va  jus- 
qu'au mépris  pour  tous  ceux  issus  d'un  autre  sang  que  le  leur; 
ami  1  par  tout  ce  qui  t'est  cher,  pour  ta  gloire,  pour  ton  bon- 
heur à  venir,  pour  mon  repos  (car  tu  m'aimes)  ne  les  crois  pas, 
ne  t'y  fie  pas  ;  emploie  ton  esprit  à  prendre  avec  eux  le  rôle 
qu'ils  jouent  dans  le  monde  ;  sers-toi  d'eux,  s'ils  peuvent  te 
servir,  pour  suivre  la  route  dans  laquelle  tu  es  entré,  puisque, 
malheureusement,  ton  pied  s'y  est  déjà  posé  ;  mais,  hélas  I  que 
de  défauts  il  te  faut  acquérir  pour  les  imiter  ;  et  comment 
défendras-tu  ton  âme,  comment  la  conserveras-tu  pure,  au 
milieu  de  tant  de  perversités  ? 

Enfin,  chère  créature  adorée,  tire-moi  de  peine,  enlève-moi 
le  poids  qui  m'oppresse  l'âme,  en  m'assurant  que  tu  ne  seras  pas 
l'esclave  de  ces  gens-là  et  n'obéiras  pas  au  premier  ordre  que  tu 
recevras  d'eux.  Oh  !  par  grâce,  réponds-moi  à  ce  sujet  aussitôt 
ma  lettre  reçue.  Ce  qui  me  rassure  un  peu,  c'est  l'assurance 
que  tu   m'as  donnée  de   ne  vouloir  parvenir  à  rien  que  par  la 

(1)  M.  (le  Fitz-James. 

(2)  M"*  la  marquise  de  Castries,  à  Aix-Ies-Bains.  (S.  L.) 

(3)  M°"  la  duchesse  d'Abrantès. 
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Cliambre;  au  moins  le  moyen  est-il  noble,  et  (.lautant  plus  que 
tes  talents  feront  seuls  alors  tous  les  frais  de  ton  avancement. 
Jamais  tu  ne  sauras,  ami,  jusqu'à  quel  point  j'ai  placé  mon 
orgueil  en  toi.  Tu  me  dis  que  l'intérieur  de  mon  fils  sera  ma 
justification.  Mon  chéri,  elle  ne  sera  pas  là,  je  l'ai  placée  tout 
entière  en  toi.  De  ton  avenir  dépend  ou  ma  satisfaction  ou  le 
trouble  de  mon  âme.  Tu  ne  sauras  jamais  ce  que  tum'asdonné, 
et  ce  que  tu  me  donnes  encore  d'inquiétudes;  ce  sont  toutes  mes 
dernières  sollicitudes  qui  ont  épuisé  mon  courage  ;  mon  âme, 
si  fatiguée  par  elles,  n'a  pu  supporter  le  moindre  choc  étranger; 
et,  incapable  de  livrer  le  plus  léger  combat,  elle  a  préféré  cher- 
cher un  repos  apparent,  mais  qui,  je  le  sais,  instruite  par  ma 
raison,  ne  sera  jamais  que  factice.  La  nature  ni  la  société  ne 
pardonnent  jamais  à  celui  qui  transgresse  leurs  lois  ;  je  me  trou- 
vais nécessairement  rebelle  envers  l'une  ou  l'autre;  il  m'a  fallu 
offenser  cette  dernière  ;  je  sais  ce  qu'elle  me  réserve  ;  mais,  si  je 
peux  te  voir  dans  le  lointain,  grand  et  honoré  (et  tu  dois  savoir 
quel  est  pour  moi  le  sens  de  ces  deux  mots),  eh  bien  I  je  serai 
contente,  sinon  heureuse;  car  je  suis  fière  de  toi,  il  me  semble 
que  ni  ma  conscience  ni  le  monde  ne  pourront  me  rien 
reprocher.  Ami,  songe  que  tu  dois  quelque  chose  à  ma  ten- 
dresse. 

IV 

Jeudi,  21  [juin  1832]. 

Je  corrige  maintenant  les  Scènes,  et  comme  chacun  ici 
s'est  emparé  des  volumes  à  mesure  que  je  les  coupais,  je 
tiens  le  troisième.  Oh  I  ami,  je  viens  encore  de  pleurer  avec  ta 
Juliette  (1);  le  morceau  surtout  oii  elle  reçoit  les  cheveux  m'a 
fait  une  bien  douloureuse  impression.  Je  me  demandais  quelle 
douleur  devait  être  la  plus  vive,  entre  celle  de  perdre  son  amant, 
mort  ou  vivant,  et  je  n'ose  me  répondre.  Juliette  possède  un 
trésor  dans  des  cheveux  qui  lui  rappelleront  toujours  de  purs 
souvenirs;  mais  qu'aurait-on  pu  lui  offrir  qui  la  consolât  si  son 
amant  l'eût  quittée  pour  une  autre  femme,  —  rien.  —  Pour 
chasser  de  cruelles  pensées,  je  relis  quelques  chères  phrases  de 
tes  lettres,  et  j'espère  que  ton  cœur  me  servira  de  tombe  avant 

(1)  Voir  Scènes  de  la  vie  privée,  par  M.  de  Balzac.  Tome  III,   seconde  édition, 
p.  44,  Le  Conseil  (devenu,  en  1834,  Le  Message). 
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qu'il  appartienne  à  une  autre.  Chéri  adoré,  je  ne  connais 
rien  de  plus  inhumain  que  la  vie  quand  elle  reste  accrochée  à 
un  être  qui  n'en  veut  plus.  —  Je  ne  suis  pas  très  gaie,  comino 
tu  vois,  et  cependant  ici  je  ris,  parce  qu'il  est  dans  ma  nature 
de  rire  comme  d'aimer;  néanmoins  ce  séjour  est  assez  triste; 
beaucoup  plus  que  je  ne  l'ai  cru  d'abord;  je  m'étais  attendue 
à  le  trouver  si  sale,  si  vilain,  que  le  pou  d'avantages  qu'il  pos- 
sède m'ont  paru  immenses;  mais  cette  infernale  fumée  de  la 
pipe  du  général  me  fait  mal  au  cœur,  bien  que  le  pauvre 
homme  se  gêne  quelquefois  pour  moi.  Le  peu  de  conversation 
que  l'on  peut  avoir  avec  lui  est  fatigant  en  raison  de  sa  surdité, 
et  son  despotique  rôle  de  père,  de  mari  et  de  maître  est 
assommant.  Sa  femme  est  une  bonne  et  excellente  femme  de 
ménage;  sa  fille,  une  gentille  enfant,  pleine  de  bienveillance, 
mais  qui  n'a  encore  aucune  idée;  les  voisins  sont  vieux,  laids, 
bêtes  jusqu'à  l'imbécillité;  le  jeune  médecin  est  mon  seul 
amusement  ;  car  il  a  jeté  tout  le  fond  de  son  sac  dans  une  demi- 
heure  de  conversation,  et,  comme  beaucoup  de  gens,  il  ne 
lui  reste  plus  rien  du  tout,  en  sorte  que  je  m'en  sers  pour 
amuser  ces  dames  et  en  rire  moi-même  ;  voilà  le  seul  parti  que 
j'en  puisse  tirer,  ou,  quand  ces  dames  ont  bien  ri,  je  le  fais 
parler  médecine.  — Je  n'ai  donc  d'autres  plaisirs  que  celui  de 
lira  les  Scènes  en  les  corrigeant;  elles  me  donnent  de  chers 
souvenirs;  je  me  rappelle  où  nous  étions  quand  tu  me  lisais  tel 
ou  tel  morceau,  ce  (jue  tu  m'en  disais,  les  mots  d'amour  qu'il 
faisait  naître...  —  Ahl  mon  Dieu!  pourquoi  ne  peux-tu  pas 
venir?  mais  non,  ne  viens  pas;  celte  habitation  est  dans  un 
fond,  la  vue  y  est  bornée  de  tous  côtés;  iu  y  serais  mal,  ah! 
non,  n'y  viens  pas.  —  Je  ne  puis  donc  rien  t'offrir,  ni  par 
moi,  ni  par  mes  amis,  de  tout  ce  qui  peut  te  charmer  ailleurs! 
Ah!  grand  Dieu!  quelle  atroce  pensée!  Quel  mauvais  génie  a 
donc  placé  mon  âme  au  milieu  de  tant  d'entraves?  Chéri,  mon 
cœur  te  donne  d'autant  plus  que  je  n'ai  que  lui  à  t'offrir.  — 
Pour  me  soulager  un  peu,  je  te  presse  dans  mes  bras,  et  je 
m'épuise  dans  cette  étreinte.  — Une  idée  me  revient,  et  il  me 
faut  te  la  dire,  vois-tu;  me  voilà  encore  m'effaçant  et  ne  pen- 
sant qu'à  toi  isolément,  en  t'engagcant  à  ne  pas  venir,  car,  si 
je  me  mêlais  à  toi  comme  je  devrais  le  faire,  est-ce  que  je  ne 
serais  pas  persuadée  que,  pour  passer  quelque  temps  près  de 
moi,  tu  mettrais  volontiers  de  côté  certains  petits  désagréments 
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de  la  vie?  Je  crois  qu'il  entre  beaucoup  de  vanité  dans  certains 
de  mes  regrets,  mais  vanité  qui  n'est  que  pour  toi, entends-tu; 
savoir  que  tu  trouves  ailleurs  que  près  de  moi  ou  par  moi  des 
choses  qui  te  plaisent  est  une  idée  qui  me  causera  toujours  un 
amer  dépit  suivi  de  chagrins. 


Samedi  [,25  juin  1832]. 

Oh  I  qu'une  lettre  de  toi  me  sera  douce  !  et  comme  je  l'attends  ! 
Chéri,  pour  ménager  un  peu  les  ports  de  lettres  je  ne  t'enver- 
rai mon  bavardage  de  cœur  que  tous  les  dimanches,  puisque 
loi  aussi  as  choisi  ce  jour.  J'ai  reçu  hier  une  lettre  d'An- 
toine (1)  qui  est  vraiment  extraordinaire,  je  voudrais  bien  pou- 
voir te  la  lire  et  te  parler  de  ce  singulier  garçon.  Peu  d'hommes 
de  30  ans  seraient  capables  d'avoir  ses  idées  et  de  les  exprimer 
aussi  bien.  El  toi,  chéri,  que  fais-tu?  où  en  est  la  Bataille  (2)? 
Mon  Dieu,  si  près  de  ton  cœur,  et  si  loin  de  ta  parole,  ne  pas 
t'enlendre,  être  forcée  de  te  deviner,  et  parfois  ne  l'oser  pas, 
comme  quand  il  s'agit  de  politique  par  exemple,  une  partie  de 
mes  journées  se  passe  h.  désirer  ta  réponse  à  mes  deux  dernières 
lettres,  et  l'autre  en  commentaires  sur  ta  décision  à  une  chose 
qui  m'est  personnelle,  ou,  sur  les  rapports  que  peuvent  avoir 
avec  toi  les  événements  politiques  actuels.  Oh  I  chéri,  où  est  le 
temps  où  je  n'attendais  tes  chères  lettres  que  pour  y  lire,  écrite 
en  cent  manières,  l'assurance  de  ton  jeune  amour?  ce  temps 
n'est  plus,  et  ma  raison,  plus  faible  que  la  nécessité,  est  accablée 
sous  son  énorme  poids,  —  et  tant  d'autres  choses  encore  m'acca- 
blent en  ce  moment  que  j'aurais  bien  besoin  d'un  cœur  tout  à 
moi  pour  m'aider  à  supporter  de  si  lourds  fardeaux.  —  Ne  va 
pas  croire  que,  d'après  cette  phrase,  je  ne  sais  pas  tout  ce  que  je 
puis  trouver  en  toi;  mais  dans  ta  lettre  si  pleine  de  raison, 
nous  serons,  me   dis-tu  loi-même,   souvent    séparés;   or,  ami, 

(1)  Antoine-Ange  de  Berny,  fils  de  M.  et  M"*  de  Berny,  né  le  14  février  ISlo, 
décédé  le  4  janvier  1842. 

(2)  Balzac,  dans  ses  lettres  à  sa  mère,  parle  constamment  de  La  Bataille;  il 
en  parle,  à  certain  endroit,  comme  d"une  œuvre  presque  terminée;  il  envisage 
même  une  seconde  édition,  mais  si  celte  œuvre  a  été  écrite,  elle  n'a  jamais  été 
imprimée  et  il  ne  subsiste  aucune  trace  du  manuscrit.  La  Bataille  [de  Weigram] 
était  destinée  à  entrer  dans  les  Scènes  de  la  vie  militaire.  Une  récente  étude,  parue 
dans  les  Commentaires  de  la.  Revue  de  France  du  15  juillet  1921,  contient  quelquei 
précisions  sur  ce  mystérieux  roman. 
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quand  tu  n'es  pas  là,  je  suis  seule,  et  maintenant  c'est  bien  sou- 
vent. —  Mille  baisers  —  oh!  qu'un  seul  donné  sur  tes  chères 
lèvres  vaudrait  mieux  que  ceux-ci  !  1 

VI 

Dimanche  [,24  juin  1832.] 

Je  suis  persuadée  que  je  recevrai  une  lettre  de  toi  aujour- 
d'hui, car  j'en  ai  eu  certain  avertissement  nocturne  qui  ne  me 
trompe  jamais.  Chéri,  tant  que  mon  âme  tiendra  ainsi  à  la  tienne, 
par  ces  liens  invisibles  et  inexplicables,  je  ne  me  croirai  pas 
tout  h  fait  malheureuse  :  et  cependant  je  ne  ferai  partir  cette 
lettre  que  lorsque  j'aurai  certaine  réponse  qu'il  me  faut  pour 
bien  connaître  la  véritable  situation  dans  laquelle  tu  me  laisses 
près  de  toi  ;  car  il  me  faudra  peut-être  bientôt  changer  de 
langage,  et  je  t'avoue  que,  si  tu  ordonnes  à  mon  cœur  de  se  taire, 
le  silence  que  tu  lui  auras  imposé  me  semblera  moins  pénible 
que  celui  auquel  je  veux  inutilement  le  condamner  moi-même. 
Je  me  suis  mille  fois  torturée  en  vain,  mais  j'ai  dans  ce  combat 
reconnu  comme  toujours  ta  supériorité:  tu  es  encore  mon  maî- 
tre, et  j'attends  l'arrêt  de  ta  volonté  toute  souveraine.  Or,  comme 
il  ne  m'est  pas  encore  connu,  quel  qu'il  soit,  J3  me  crois  tou- 
jours ta  chérie,  et  te  fais  toutes  nos  caresses  accoutumées.  Je 
suis  toute  à  toi,  toute  ton  Eve. 

Vil 

Lundi  [,25  juin  1832.^ 

Oui,  elle  était  en  chemin,  cette  chère  lettre,  mon  bon 
génie  ne  m'a  pas  trompée,  et  je  l'aurais  reçue  hier  si  tu  me 
l'eusses  adressée  ici  directement,  comme  tu  aurais  dû  le  faire, 
puisque  tu  avais  mon  adresse.  —  Tu  m'aimes!  je  suis  toujours 
ta  chérie  aimée!  ta  chère  étoile!  ta  Didi  idolâtrée!  —  oh!  ami, 
mon  coeur  ne  te  demande  plus  rien,  mais  les  assurances  de  ton 
cher  amour  sont  venues  le  tourmenter  d'une  autre  manière.  Je 
t'ai  encore  aflligé  de  nouveau!  Oh!  chéri,  cette  pensée  est  une 
souffrance,  et  quoique  ta  chère  âme  devine  en  ceci  toute  la 
mienne,  et  voie  clairement  que  la  force  de  mon  amour  soit  la 
seule  cause  de  mes  inquiétudes,  et  par  suite  de  mes  injustices, 
que  ta  divine  bonté  appelle   justices,  je  ne   me  pardonne  pas 


BALZAC    ET    MADAME    DE    BERMY.  625 

comme  tu  me  pardonnes,  et  je  suis  forcée  d'admirer  de  nou- 
veau la  tendresse  indulgente  de  ton  cher  cœur,  qui  pourrait  si 
bien,  et  h  juste  titre,  faire  expier  au  mien  toutes  ses  extrava- 
gances ;  mais  enfin  je  t'adore,  tu  le  sais,  et  je  comprends  tout 
ce  que  la  foi  peut  te  faire  excuser  ;  tous  mes  torts,  chéri,  viennent 
du  manque  de  cette  foi  si  précieuse  et  si  douce  ;  mais  ta  der- 
nière lettre  est  venue  confirmer  toutes  les  autres  et  toutes  tes 
chères  paroles  que  parfois  tes  actions  semblent  démentir.  Mais 
en  ce  moment,  je  suis  toute  confiance,  et  par  suite,  tout  amour, 
puis  tout  bonheur,  ma  vie  est  tout  entière  sous  la  direction  de 
mon  cœur,  ou  plutôt  de  mon  espoir  en  ton  amour.  —  Adoré 
cher!  que  de  temps  écoulé  entre  ma  lettre  et  ta  réponse!  Dix 
longs  jours!  et  j'ignore  ce  que  tu  fais  maintenant!  travailles-tu? 
Auras-tu  reçu  à  temps  les  corrections  des  Contes  bruns  ?  Cette 
dame  t'écrira  sur  la  Vendée  et  la  politique  (  1)  !  ! ...  Oh  !  tu  devrais 
d'ici  entendre  les  battements  de  mon  cœur  !  ami  !  c'est  jouer 
avec  ta  tête  !  tu  comptes  sur  les  femmes  pour  qu'elles  te  servent 
d'appui  en  politique!  impossible,  chéri,  ce  n'est  pas  là  ce  que 
tu  veux.  D'abord,  Dieu  merci!  le  temps  où  elles  étaient  puis- 
santes dans  ces  sortes  de  matières  est  bien  loin  de  nous,  et 
aujourd'hui,  elles  sont  nulles  en  affaires  aussi  graves,  ou,  si  elles 
sont  influentes,  c'est  pour  tout  gâter.  La  révolution  a  coupé  les 
lisières  de  l'homme,  et  il  n'est  pas  organisé,  de  nos  jours,  de 
manière  à  les  reprendre;  et  puis,  mon  doux  bien-aimé,  je  te  le 
répète  et  te  le  rappelle,  n'est-ce  pas  par  la  Chambre  que  tu  veux 
arriver?  Oh!  par  grâce!  au  nom  de  tout  ton  avenir,  prends-t'y 
avec  toute  l'adresse  possible  pour  faire  cesser  cette  correspon- 
dance (non  pour  moi,  car  je  suis  trop  heureuse  aujourd'hui  pai 
ton  cœur,  pour  avoir  des  inquiétudes  personnelles),  mais  pour 
toi,  pour  ta  sûreté,  il  ne  faut  qu'un  mot  indiscret,  et  il  y  en 
aura  mille,  pour  te  compromettre.  Et  toi,  innocent,  seras  con- 
fondu avec  de  coupables  agitateurs,  de  monstrueux  égoïstes, 
qui,  dans  le  seul  but  d'obtenir  plus  de  fortune  ou  plus  de  moyen 
pour  dominer,  immolent  de  sang-froid  et  sans  regret  des 
myriades  d'êtres  inoffensifs. 

Voilà  mon  tourment  d'aujourd'hui,  mais  il  est  bien  vif, 
outre  la  douleur  de  craindre  ton  danger;  je  frémis  encore  de 
te  voir  accolé  avec  un   Chateaubriand.   Je    méprise  souverai- 

(1)  La  marquise  de  Castries. 
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nement  cet  homme  et  sa  dernière  lettre  si  spécieuse  (1)  où  sont 
exprimées  des  pensées  si  faussas,  capables  de  le  faire  chasser  du 
territoire  ou  incarcérer  à  tout  jamais,  si  le  gouvernement 
était  cun.sé(iuont,  a  encore  ajouté  à  la  profondeur  de  mon  mépris. 
Ami,  pour  que  je  vive  j'ai  peut-être  plus  besoin  encore  du  pro- 
fond respect  dont  mon  àme  veut  t'entourer  que  de  ton  amour. 
—  Tu  dois  juger,  par  cette  phrase,  de  quelle  manière  je  l'aime, 
si  tu  pouvais  l'ignorer  encore.  Tu  m'as  promis  un  journal  ;  tiens 
ta  parole,  mon  didi,  serre  tes  lignes  et  tes  mots;  écris-moi 
chaque  jour  quelque  chose  et  envoie-moi  le  tout  une  fois  ou 
deux  par  semaine.  — Mille  caresses  et  puis  mille  encore,  mille 
pardons,  mille  becs  d'amour  et  des  vœux  innombrables  pour 
ton  cher  bonheur! 

Puisse  celte  lettre  te  porter  autant  de  bien  que  m'en  a  fait 
la  tienne.  Oh  1  chéri,  dans  tous  tes  maux,  repose-toi  sur  mon 
cœur  I 

VIII 

[Mercredi,]  4  juillet  [1832.] 

Je  reçois  à  l'instant  deux  lettres,  l'une  de  mon  bien-aimé, 
l'autre  de  Laure  (2)  ;  comme  toujours  je  garde  la  tienne  pour 
la  lire  la  dernière,  bien  à  mon  aise,  mais  hélas!  j'avais  pres- 
qu'envie  de  ne  l'ouvrir  que  ce  soir,  après  avoir  lu  celle  de 
Laure.  Celte  lettre  lui  est  dictée,  d'un  bout  à  l'autre,  mais 
figure-toi  mon  angoisse,  lorsque  j'y  vois  que  son  père  ne  veut 
pas  que  son  frère  la  reçoive  des  mains  de  M""^  Fabre,  mais  des 
sieiines  et  qu'Alexandre  se  refuse  à  aller  chez  son  père.  Je 
connaissais  l'intention  de  M.  Berny  et  j'avais  écrit  h  ce  sujet 
à  Alexandre,  mais  la  lettre  ne  sera  pas  arrivée  à  temj)s.  La 
voiture  du  Général  est  partie  pour  aller  prendre  mes  enfants  à 
la  diligence  de  Clamecy,  je  ne  sais  si  elle  me  ramènera  au  moins 
Alexandre.  Oh!  mon  Dieu,  quelle  terrible  chaîne  est  la  mienne! 
D'un  autre  côté,  Antoine  me  donne  de  vives  inquiétudes,  car 
le  parti  que  j'ai  pris  pour  lui  semble  ne  pas  lui  convenir.  — 
Je  ne  t'en  avais  pas  parlé,  parce  que  lu  as  bien  assez  de  tes 
chagrins  sans  prendre  encore   ta  part  des  miens.   Mais  en  ce 

(1)  Voir  Le  nénovaleur  du  23  juin  1832.  S.  L. 

(2)  Laure-Alexandnne  de  Berny,  née  le  30  octobre  1813,  décédée  à  l'âge  de  dix- 
neuf  ans. 
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moment  la  mesure  est  si  comble  qu'il  m'a  fallu  en  déposer  une 
petite  partie  sur  ta  chère  et  fidèle  àme.  —  J'ai  lu  ta  lettre,  ami, 
j'y  repondrai  plus  tard.  Tu  me  reproches  de  ne  pas  t'ccrire  et 
cependant,  à  peine  s'il  se  passe  un  seul  jour  sans  que  je  me 
donne  le  doux  plaisir  de  causer  avec  toi.  —  J'attends  le  retour 
de  la  voiture  avec  une  anxiété  fatigante.  —  Vraiment,  ce  n'est 
pas  vivre,  que  de  se  trouver  toujours  ainsi  environnée  de  tour- 
ments. —  Je  reçois  tes  caresses  pour  adoucir  l'amertume  do  ma 
situation  présente.  —  Quelle  déraison,  faire  souffrir  Laure  de 
la  raideur  de  son  frère  II...  Je  suis  brisée  I 

J'ai  voulu  me  mettre  k  corriger  :  impossible,  il  est  deux 
heures,  je  ne  serai  tirée  de  mon  anxiété  qu'à  six  heures;  c'est 
bien  long.  Je  me  mets  à  rélléchir,  les  bras  croisés,  puis  j'ai 
pensé  qu'il  me  serait  peut-être  moins  pénible  de  causer  avec  toi 
que  toute  seule.  —  On  veut,  je  le  vois,  me  faire  renoncer  à  une 
séparation  qui,  sans  doute,  doit  affliger  beaucoup  M.  Berny. 
Mais  voyons  quelles  sont  les  raisons  qui  peuvent  me  faire  per- 
sister dans  ma  résolution,  ou  celles  qui  pourraient  m'y  faire 
renoncer.  Do  ces  dernières  j'en  vois  bien  peu.  L'afiliction  de 
M.  Berny  est  la  plus  puissante,  sans  doute;  il  m'est  affreux 
d'aflliger  qui  que  ce  soit,  mais  la  position  de  mon  cher 
Alexandre,  si  je  l'abandonne,  est  un  poidi  bien  autrement 
pesant  dans  la  balance,  une  chère  victime  qui  de  sa  vie  ne  m'a 
donné  de  cliagrin,  qui  a  besoin  d'avoir  près  de  lui  un  être  qui 
l'aime  et  qui  adoucisse  l'amertume  que  donne  toujours  à  ses 
pensées  le  genre  de  son  caractère.  Lui  qui  ne  cherche  et  ne 
trouve  de  distraction  nulle  part,  et  qui  avait  pris  la  douce  habi- 
tude de  se  laisser  aller  à  causer  avec  moi.  Moi  qui  suis  le  seul 
être  qu'il  aime  au  monde, je  l'abandonnerais?  impossible!  or, ce 
serait  l'abandonner  que  do  vivre  avec  M.  Derny,  car  je  le  vois, 
c'est  fini  à  tout  jamais  entre  son  père  et  lui.  Je  ne  veux  pas 
juger  cela,  cette  conduite  de  sa  part  est  une  conséquence  de 
son  caractère  ferme  et  rect.  Il  y  a  partout  des  conséquences  à 
subir:  celles  de  la  fermeté  ne  sont  pas  à  comparer,  pour  leur 
préjudice,  avec  celles  de  la  faiblesse.  Je  respecte  la  force  et  puis 
tout  supporter  d'elle,  je  méprise  la  faiblesse  el  n'en  puis  rien 
supporter  sans  de  grandes  souffrances.  —  Serait-ce  pour  mes 
autres  enfants  que  je  resterais  près  de  M.  Ojrny?  il  n'y  en  a 
pas  un  d'eux  maintenant  à  qui  .ma  séparation  puisse  être  nui- 
sible. Laure  elle-même  y  gagnera  plus  qu'elle  n'y  perdra,  je  la 


628  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

marierai  de  celle  manière  moins  difficilement,  car  je  pourrai 
amener  des  jeunes  gens  chez  moi,  et  certes,  ce  n'est  pas  la  vue 
de  son  père  qui  les  déterminerait  à  entrer  dans  une  famille 
dont  il  est  le  chef;  ce  n'est  pas  non  plus  son  adresse  qui  les  y 
déterminerait,  il  n'a  jamais  su  que  mettre  les  bâtons  dans  leS 
roues  que  j'étais  parvenue  à  faire  mouvoir.  —  Enfin,  si  les  juge- 
ments du  monde  pouvaient  entrer  pour  quelque  chose  dans  ma 
détermination;  je  sais  ce  que  penseront  toutes  les  personnes  qui 
connaissent  M.  de  Berny;  mes  filles  elles-mêmes  conseillaient 
plutôt  le  pour  que  le  contre  (peut-être  auront-elles  changé 
d'avis).  Quant  à  mes  fils,  je  sais  ce  que  pensera  Antoine. 
Armand  (1)  ne  désire  rien  autre  chose  en  ce  moment  que 
cette  séparation;  ainsi  qui  pourrait  donc  m'y  faire  renoncer? 
M.  Berny  tout  seul,  s'il  lui  prenait  fantaisie  de  me  retirer  sa 
procuration  ;  mais  j'espère  qu'il  ne  l'osera  pas.  Néanmoins,  cette 
pensée  me  forcera  peut-être  k  retourner  k  Paris  plus  tôt  que 
je  ne  le  croyais,  car  il  faut  être  là  pour  éviter  cela.  —  Ami,  ce 
doux  épanchement  m'a  un  peu  calmée,  et  m'a  doucement  fait 
patienter  une  demi-heure. 

Mercredi. 

Mes  enfants  sont  arrivés  tous  doux  hier;  je  t'envoie  mon 
bavardage  pour  que  tu  sois  au  fait  de  toutes  mes  pensées.  — 
Quant  à  mon  cœur,  tu  sais,  j'espère,  tout  ce  qu'il  renferme  pour 
toi.  —  Reçois  mille  baisers,  ami,  le  piéton  attend,  à  plus  tard 
tout  ce  que  mon  cœur  peut  te  dire.  — Adieu  (2). 

IX 

[Mercredi,]  18  [juillet  1832.] 

Alexandre  vient  de  partir  pour  Glnmecy  où  il  a  nlfaire,  et 
je  l'avais  chargé  d'une  lettre  pour  loi,  afin  qu'elle  l'arrivàt  plus 
tôt;  je  t'y  exprimais  toutes  mes  inquiétudes  sur  ton  sort,  elles 
ont  été  vives  et  cruelles  ;  oh  I  chéri,  dix  longs  jours  sans  te 
lire  1  c'est  trop  pour  ma  tendresse. 

J'ai  enfin  reçu  la  lettre  du  13,  et  j'ai  repris  celle  que  je 
t'envoyais  et  dont  plus  de  la  moitié  ne  signifiait  plus  rien. 

(1)  Armand-Marie  de  Berny,  né  à  Paris,  le  2  octobre  1811,  mort  à  la  Bouleau 
nière  le  23  novembre  1835. 

(2)  Balzac,  quand   il  reçut  cette    lettre,  était,   à  Sache,  l'hôte    de   M.  de   Mar- 
gonne. 
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Te  voilà  donc  encore  bien  plus  loin  de  moi  (1).  Oh  !  mon  Dieu, 
comme  cette  nouvelle  m'attriste.  Elle  me  fait  l'elTet  d'une 
seconde  séparation  :  qu'avais-tu  donc  besoin  de  ce  nouvel  éloi- 
gnement,  de  ce  surcroit  de  dépenses?  pauvre  ami,  ton  imagi- 
nation se  croit  toujours  mieux  la  où  tu  n'es  pas  ;  craignais-tu 
qu'on  ne  courût  jusqu'à  Sache  pour  t'y  arrêter?  quelle  crainte 
chimérique  et  panique l  Enfin,  te  voilà  près  d'une  de  tes 
amies  ;  je  l'en  félicite,  dans  le  nombre  des  aspirantes,  c'en  est 
toujours  une  heureuse.  Elle  fera  bien  de  jouir  pleinement  du 
bonheur  que  lui  donnera  ta  présence,  car  dans  ce  monde  il  est 
rare  et  court  ;  puisses-tu  te  trouver  bien  dans  ce  nouveau  séjour 
ami,  et  y  être  assez  inspiré  pour  faire  une  belle  œuvre  I  —  Je  me 
hâtais  de  t'écrire,  pour  t'informer  de  mon  départ  de  Bazarnes, 
car  ton  silence  me  donnait,  entr'autres  pensées,  celle  de  t'y  voir 
arriver.  Cependant  je  savais  que  ta  gêne  était  un  obstacle  au 
voyage,  mais  je  savais  aussi  que  notre  tendresse  n'a  pas  tou- 
jours su  calculer  avec  nos  bourses. 

Enfin  après  m'être  bien  fatigué  l'àme  à  craindre  quelques 
malheurs,  je  la  rafraîchissais  par  l'espoir  de  te  voir  arriver. 
Maintenant  je  suis  tranquille,  tu  te  portes  bien  et  tu  voyages, 
oui,  tu  voyages,  mais  c'est  au  loin,  et  pourquoi  faire?  cela,  je 
l'ignore,  il  eût  été  bien  difficile  que  tu  vinsses  ici,  c'est  vrai; 
tout  ce  qui  touche  à  ma  tendresse  pour  toi  est  hérissé  de  diffi- 
cultés. —  Ecoute,  ami,  puisque  te  voilà  de  nouveau  près  de 
M™*  Carraud,  je  désire  que  tu  me  réhabilites  dans  son  esprit, 
ce  désir  va  peut-être  te  paraître  une  petitesse,  et  je  ne  cher- 
cherai pas  à  m'expliquer  si  tu  auras  tort  ou  raison,  mais  ce  que 
je  sais,  c'est  que  je  craindrais  également  et  des  parures  étran- 
gères et  des  travestissements  difformes  ;  par  les  lettres  que  j'ai 
lues  de  M'"''  Carraud,  j'ai  jugé  l'opinion  qu'on  lui  a  donnée  de 
moi  ;  dans  toutes  ses  offres  de  tendresse,  il  y  a  plus  que  du  sen- 
timent, il  y  a  de  la  pitié.  On  voit  qu'elle  souffre  en  te  croyant 
uni  à  un  être  indique  de  toi.  Chéri,  sois  certain  que  je  ne  me 
trompe  pas  :  jamais,  pour  jugerces  choses-là,  un  homme  n'aura 
la  vue  d'une  femme.  Cependant,  c'est  si  visible  que  je  t'ai  sou- 
vent su  mauvais  gré,  je  te  l'avoue,  d'avoir  laissé  peser  sur  moi, 
sur  ta  chérie,  un  jugement    indigne  d'elle  et  de  toi,  toi  parfois 

(1)  Balzac  venait  d'arriver  à  Angoulêrae,  chez  M.  et  M™»  Carraud,  lorsqu'il  reçut 
«ette  lettre.  M.  Carraud  avait  été  nommé,  en  juiilct  inspecteur  de  la  poudrière 
d'Angouléme. 
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si  bavard,  toi  si  communicalif I  Rougirais-tu  donc  d'avouer  ta 
leiidrcssu?  si  lu  avais  pu  avoir  l'ouibrj  de  celle  pouscu,  sans 
ropruMiire  à  rinslaut  la  liberté,  je  ne  t'estimerais  pas.  Ne  viens 
pas,  pour  l'excuser,  me  dire  que  la  délicatesse  te  défeud  de  me 
compromellre,  chéri.  A  cet  égard  toute  la  famille  s'est  si  mal 
conduite  envers  moi,  qu'elle  ne  t'a  laissé  d'autre  moyen  pour 
mellre  mon  honneur  à  couvert,  que  celui  d'avouer  noblement 
ton  chaste  et  pur  senliment,  et  d'inspirer  alors  pour  la 
femme  qui  t'adore  un  genre  de  respect  dont  elle  aurait  élé 
plus  fière  que  de  celui  perdu. — Mais  tout  perdre  à  la  fois,  c'est 
tro[)I 

Mon  bicn-aimé,  j'ai  eu  plus  d'une  fois  à  souffrir  par  toi  à  ce 
sujet-là;  va,  mou  gentil,  ton  amour  est  bien  grand,  mais 
ra[)pelle-toi  ce  que  je  t'écrivais  naguère  sur  les  compensations; 
puis,  serre-moi  sur  ton  cœur  aimant. 

Je  pars  d'ici  le  24,  c'est-à-dire  mardi  prochain.  Antoine 
me  force  à  partir  plus  lot  que  je  ne  l'aurais  voulu.  Pcul-èlre 
laisserai-je  Laure,  et  peut-être  la  viendrai-je  reprendre,  mais 
ce  ne  sera  pas  sans  l'avoir  vu,  après  être  restée  à  Paris  le 
temps  nécessaire  pour  mes  affaires.  J'irais  passera  la  Douleau- 
nière  le  temps  que  tu  resleras  à  Angoulême.  Puis  je  revien- 
drai à  Paris  quand  tu  y  reviendras,  car  il  faxa  que  je  le  voie, 
puis,  je  reviendrai  ici  prendre  Laure;  je  demeurerai  à  Paris 
rue  de  Grébillon,  3,  dans  le  petit  appartement  d'Alexandre. 
Ainsi,  jusqu'à  nouvel  ordre,  envoie-moi  mes  lellres  à  cette 
adresse. 

Sais-lu  que  j'aime  mieux  te  savoir  près  d'une  femme  rai- 
sonnable et  à  laquelle  je  suppose  une  belle  âme,  que  près  de 
certaines  folles,  égoïstes,  et  au  jugement  faux,  qui,  par  un 
malheur  de  la  deslinée,  ont  plus  d'influence  sur  loi  que  qui  que 
ce  soit.  Mais  la  folie  est  plus  attrayante  que  la  raison,  et,  poêle, 
il  faut  que  lu  en  subisses  toules  les  conséquences.  Par  exemple, 
tes  opinions  en  politique  n'ont  commencé  à  prendre  un  autre 
port  que  depuis  les  longues  et  inlerminables  conversations  de  la 
duchesse  d'Abranlès.  Le  Metternich  y  assistait  probablement 
toujours,  lui  ou  son  ombre.  — Que  ta  vanilé  d'homme  ne  s'effa- 
rouche pas,  chéri  :  aucun  de  vous,  même  le  plus  supérieur,  ne 
peut  échapper  àTinlluence  féminine,  et  la  plusheureuse  d'entre 
nous  à  ce  mauvais  jeu  est  celle  qui  altaque  à  dessein  voire  côlé 
faible.  —  Ici  permets-moi  un  liélas!  car  j'aurais  voulu  voir  mon 
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idole  placée  sur  un  des  plus  beaux  piédestals  qui  jamais  ait 
soutenu  grandeur  humaine;  mais  mon  âme  réprouvera  tou- 
jours celui  sur  lequel  lu  veux  te  hisser,  mon  pauvre  cher,  et 
cette  âme  ne  se  trompe  pas  sur  la  valeur  des  choses,  elle  devine 
les  lieux  où  se  trouve  le  beau.  CommeCassandre  j'ennuie,  peut- 
être,  par  mes  répétitions,  quoique  je  m'attende  à  ce  qu'elles 
aient  le  même  sort  que  les  siennes,  mais  ma  tendresse  vraie  est 
aussi  courageuse  que  sincère. 

En  relisant  ma  lettre,  je  m'aperçois  que  tu  pourrais  peut- 
être  mal  interpréter  la  phrase  à  laquelle  j'ai  mis  une  croix  (1); 
tu  pourrais  y  voir  un  reproche,  et  je  ne  veux  pas  que  tu  y  sois 
trompé.  Non,  mon  chéri,  elle  ne  renferme  rien  qu'un  doux 
regard  sur  le  passé  où  tant  de  fois  nous  avons  été  plus  amou- 
reux que  sages 

Mais  h  loi,  ami,  ah!  h  loi  qui  seras  toujours  un  être  bien- 
aimé,  à  toi  dont  la  chère  présence  m'apportera  toujours  joie, 
plaisir  et  bonheur,  comme  l'absence  me  donnera  ennui,  tristesse 
et  chagrin,  h.  toi  mille  tendresses  d'àme,  le  serrement  de  main 
le  plus  confidenliel,  et  au  chéri,  mille  becs  pleins  d'amour. 


X 

Fragment, 

Oui,  deux  ans  en  arrière,  huit  jours  de  la  Grenadière,  et  la 
mort  me  vaudrait  mieux  que  toutes  les  idées  d'un  avenir  froid. 
Avant  de  te  connaître,  j'avais  déjà  une  certaine  dose  de  chaleur 
répandue  dans  toute  ma  personne,  mais  il  me  semble  qu'elle 
n'y  était  qu'en  germe.  Oui,  chéri,  ce  sont  tes  rayons  vivifiants  qui 
ont  fait  naître  tant  de  choses  qui,  pour  la  plupart,  seront 
désormais  en  trop  chez  moi.  Cependant  il  ne  se  passe  pas  de 
jour  où  je  ne  te  rende  grâces,  tu  m'as  donné  mille  jouissances 
inconnues  avant  toi,  tu  m'as  appris  à  sentir,  à  voir;  aussi 
chaque  soir  ce  magnifique  coucher  de  soleil  que  je  vois  de  mes 
fenêtres  et  que  lu  te  rappelles,  n'est-ce  pas?  est  pour  moi  un 
spectacle  dont  je  te  remercie. 

(1)  La  croix  dont  parle  M""  de  Berny  est  placée  au  milieu  de  la  phrase  de  cette 
lettre  commeni^anl  par  :  «  Cependant,  je  savais  que  ta  gêne...  »  et  Unissant  par 
ces  mots  :  «  Calculer  avec  nos  bourses.  « 
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J'en  jouis  d'autant  plus  que  bientôt  j'en  serai  privée...  privée 
de  cette  belle  vue  que  nous  avons  tant  de  fois  admirée  ensemble, 
privée  de  ma  chambre,  privée  de  tout.  Et  pas  de  lien  de  famille, 
pas  de  mère,  pas  de  mari,  pas  d'enfants,  après  tout  ce  que  j'ai 
fait  pour  eux,  après  les  soins,  si  petits  et  si  larges,  si  bas  et  si 
hauts,  et  si  multipliés,  que  j'ai  pris  de  leur  enfance  I  Alexandre 
seul  me  reste;  tous  les  autres  ou  ne  me  comprennent  pas  ou 
sont  d'un  cgoïsme  effrayant.  Un  mot  sublime  d'Alexandre  :  je 
lui  parlais  de  son  avenir,  et  je  voulais  le  lui  faire  envisager 
pour  lui.  «  Oh!  moi,  ma  mère,  je  me  moque  de  moi.  »  Tu 
reconnaîtras  là  son  éloquent  laconisme;  que  de  vertus  expri- 
mées dans  cette  phrase!  A  quand  donc,  nous  dire  tout  cela  à 
l'oreille?...  A  quand?  et  cependant!  si!  mais?  oh!  grandes 
misères  humaines,  heureux  les  pauvres  d'esprit,  de  cœur,  d'àme, 
heureux  les  pauvres!  Chéri,  une  lettre  de  toi  me  serait  bien 
douce!  C'est  pour  demain,  j'espère!  voilà  ma  phrase  de  chaque 
jour  quand  l'heure  est  passée.  Adieu  M.  Minet,  ma  pensée  per- 
manente. Adieu. 


L'ORGANISATION  DE  LA  SYRIE 

SOUS  LE  MANDAT  FRANÇAIS 


La  conclusion  de  l'accord  du  20  octobre  qui  re'tablit  nos 
relations  avec  la  Turquie  sur  le  pied  d'une  entente  et  d'une 
confiance  mutuelles,  ainsi  que  l'approbation  par  le  Gouverne- 
ment des  propositions  du  géne'ral  Gouraud  au  sujet  du  statut 
organique  dont  seront  dotés  les  pays  placés  sous  notre  mandat, 
marquent  comme  un  tournant  de  l'histoire  de  notre  interven- 
tion en  Orient  à  la  suite  de  la  guerre  européenne.  Il  peut  donc 
paraître  opportun  de  jeter  un  coup  d'œil  en  arrière  pour 
mesurer  le  chemin  déjà  parcouru  et  se  demander,  à  la  lumière 
de  l'expérience  des  trois  dernières  années,  quelles  perspectives 
s'offrent  à  nous  pour  l'exercice  de  la  mission  de  tutelle  dont 
nous  avons  assumé  la  charge  vis-à-vis  des  populations  syriennes 
et  libanaises. 

L'organisation  que  le  Gouvernement  vient  de  sanctionner 
a  commencé  à  se  dessiner  il  y  a  déjà  plus  d'un  an,  parce  qu'elle 
découlait  de  la  réalité  syrienne  elle-même,  telle  qu'elle  s'impo- 
sait au  Haut-Commissaire,  au  moment  où  la  chute  de  l'émir 
Fayçal  lui  a  permis  de  traiter  le  statut  de  la  Syrie  dans  son 
ensemble.  C'est  seulement,  en  effet,  par  suite  d'une  malveil- 
lance qui  ne  prenait  pas  la  peine  de  s'informer,  que  l'on  a  pu 
croire  que  le  Ilaut-Commissariat  en  Syrie  a  vécu  au  jour  le 
jour,  sans  avoir  un  plan  directeur,  pendant  les  deux  années  qui 
se  sont  écoulées  depuis  le  débarquement  du  général  Gouraud  à 
Beyrouth.  Il  est  vraiment  trop  facile  de  mettre  en  contraste 
fâcheux  l'imprécision  qu'on  lui  reproche  avec  la  sûreté  des 
méthodes  suivies  en  Tunisie  et  au  Maroc  où  elles  ont   pu  se 
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préciser  et  s'affermir  depuis  1881  ou  1912  et  le  mandat  est 
une  entreprise  beaucoup  plus  délicate  encore  que  le  protec- 
torat. Sans  doute,  le  contrôle  administratif  français  fut  installé 
dans  la  zone  Ouest  de  Syrie  dès  l'automne  1918;  mais  il  dut, 
pendant  une  année,  agir  sous  l'occupation  britannique,  ce  qui, 
malgré  toute  la  bonne  volonté  du  maréchal  Allenby,  ne  pou- 
vait que  rendre  sa  tâche  encore  plus  difficile.  11  faut  ajouter 
qu'au  lendemain  de  la  guerre,  la  France  était  limitée  dans  ses 
moyens.  C'est  seulement  en  novembre  1919  que  le  général 
Gouraud  releva  les  troupes  britanniques,  et  c'est  seulement  h  la 
fin  de  juillet  1920  qu'a  disparu  le  régime  chérifien  de  Damas,  — 
dont  toute  la  politique  se  résumait  à  s'efforcer  de  rendre  notre 
situation  intenable  en  Syrie,  —  et  le  20  octobre  1921  qu'un 
accord  a  mis  fin  à  la  guerre  turque,  qui  avait  repris  dans  le 
Nord  dès  les  dernières  semaines  de  1919  et  qui  avait  absorbé  à 
la  fois  le  gros  de  notre  armée  du  Levant  et  une  partie  de  l'atten- 
tion de  son  chef,  obligé  de  diriger,  en  même  temps,  toute  la 
tâche  politique  du  Haut-Commissariat. 

Ce  qui  s'est  accompli  dans  de  telles  conditions  supporte  la 
comparaison  avec  n'importe  laquelle  de  nos  œuvres  d'outre- 
mer, alors  qu'elle  était,  pour  ainsi  dire,  en  aussi  bas  âge.  Dans 
cette  courte  durée,  et  au  milieu  de  toutes  ces  traverses,  un 
plan  a  été  conçu  et  a  commencé  à  se  réaliser.  Il  vient  d'être 
consacré  par  un  statut  provisoire  d'où  sortira  le  statut  définitif 
que  les  Puissances  mandataires  ont,  selon  ce  qui  est  prévu 
dans  les  projets  de  déclarations  de  mandat,  trois  années  pour 
élaborer  :  le  délai  n'a  rien  d'excessif,  si  l'on  songe  à  toutes  les 
relouches  que  peut  inspirer  l'expérience  d'un  régime  aussi 
délicat.  Ce  statut  provisoire,  surlequel  l'autre  doit  se  conformer, 
est  entièrement  inspiré  par  un  principe  qui  a  invariablement 
dominé  toute  la  politique  du  Ilaut-Commissaire  de  la  Répu- 
blique en  Syrie  et  au  Liban  :  créer,  dans  un  esprit  libéral  et  en 
préparant  les  populations  à  se  gouverner,  des  organismes  indi- 
gènes capables  de  se  suffire  à  eux-mêmes  le  jour  où  la  tutelle  à 
l'abri  de  laquelle  ils  se  seront  développés  n'aura  qu'à  s'effacer 
devant  la  majorité  du  pupille  :  c'est  dire  que  l'esprit  du  mandat 
a  été  appliqué  avant  la  lettre,  les  projets  de  déclarations  de 
mandats,  élaborés  après  la  Conférence  des  premiers  ministres 
de  France,  d'Angleterre  et  d'Italie  à  San-Remo,  étant  soumis  à 
la  Société  des  Nations,  qui  ne  les  a  pas  encore  examinés. 
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La  formule  du  mandat  repond  d'ailleurs  merveilleusement 
à  noire  passé  en  Orient,  comme  à  l'idée  que  nous  devons  nous 
faire  de  noire  avenir  dans  celte  parlie  du  monde.  Depuis  les 
Croisades,  notre  nation  n'a  jamais  recherché  dans  le  Levant  de 
domination  territoriale.  Elle  y  est  apparue  parfois  armée,  mais, 
avec  Bonaparte,  parce  qu'elle  devait  mener  sur  ce  théâtre 
comme  ailleurs  une  guerre  dans  laquelle  elle  était  cuj^agée 
partout,  ou,  en  1800,  comme  soldat  du  droil  et  redresseur  de 
torts.  Son  domaine  n'y  était  pas  territorial,  mais  intellectuel 
et  moral  :  il  lui  était  assuré  non  seulement  par  le  souvenir 
d'un  passé  prestigieux,  mais  encore  par  l'olTet  des  œuvres  de 
charité  et  d'enseignement  qui  ont  le  plus  fait  pour  relever 
l'Orient.  Aucune  domination  malérielle  n'élait  nécessaire  à 
celle  emprise,  et  la  guerre  n'a  rien  changé  sur  ce  point  aux  fon- 
dements de  notre  politique  dans  le  Levant,  oij  nous  n'avons  pas 
plus  aujourd'hui  qu'hier  d'Empire  à  gagner  ou  h  défendre. 
Notre  polilique  n'eût  pas  souhaité  autre  chose  que  de  maintenir, 
en  l'améliorant,  l'Empire  ottoman  qui  avait  été  un  cadre  si 
favorable  à  l'expansion  de  notre  influence.  iMais  la  Turquie 
s'élait  lancée  dans  la  guerre;  il  ne  dépendait  pas  de  nous  de  lui 
en  éviter  les  conséquences,  et  il  nous  fallait  adapter  noire  poli- 
tique à  des  circonstances  nouvelles,  si  nous  ne  voulions  pas  que 
la  victoire  elle-même,  payée  plus  cher  par  nous  que  par  aucun 
de  nos  alliés,  eût  pour  résultat  d'elTacer  notre  empreinte  de 
pays  où  elle  est  si  profondément  marquée.  Du  moment  où  des 
Étals  nouveaux  devaient  surgir  sur  les  ruines  de  l'Empire 
olloman  et  se  développer  à  l'abri  d'une  tutelle  étrangère,  il  nous 
fallait  revendiquer  celle  tutelle  sur  une  partie  de  ces  nouveaux 
venus  dans  la  famille  des  nations.  Il  nous  fallait  devenir  les 
mandataires  sur  la  région  où  notre  emprise  a  été  particulière- 
menl  forte  et  où  chacun  s'attendait  à  nous  voir  continuer,  sous 
des  formes  nouvelles,  l'effort  d'éducation  que  nous  y  avions 
depuis  longtemps  fourni.  L'énoncé  d'un  chiffre  résumera  la 
part  que  nous  avions  a  la  formation  intellectuelle  de  la  Syrie  : 
à  la  veille  de  la  guerre,  il  y  avait  40  000  élèves  dans  les  écoles 
de  ce  pays  où  l'on  enseignait  le  français  et  qui  étaient  dirigées 
en  majorité  par  nos  compatriotes.  Le  français  était  plus  encore, 
là,  que  dans  les  autres  régions  de  l'Orient,   la  seconde  langue 
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de  toutes  les  classes  de  la  population  ayant  reçu  quelque  culture, 
et  il  était  même  devenu  la  langue  du  foyer  d'un  certain  nombre 
de  nos  clients. 

On  juge  de  l'eiïet  qu'aurait  eu  sur  cette  œuvre  l'abstention 
de  la  France  au  lendemain  d'une  victoire  qui  la  faisait  attendre 
en  Syrie  comme  la  libe'ratrice  naturellement  appelée  à  orga- 
niser l'indépendance  du  pays.  C'eût  été  déclarer  notre  carence 
en  Orient,  et  sans  doute  discréditer  par  là  nos  œuvres  non 
seulement  en  Syrie,  mais  dans  tous  les  pays  voisins  qui  devaient 
nous  juger  d'après  la  façon  dont  nous  agirions  dans  la  ques- 
tion syrienne.  On  a  dit  que  nous  n'avions  pas  besoin  d'être 
parmi  ceux  qui  agiraient  politiquement  en  Orient  et  qu'il 
nous  suffisait  largement  de  réserver,  dans  des  accords  avec  les 
Gouvernements  qui  y  assumeraient  le  mandat  déserté  par 
nous,  entière  liberté  pour  nos  écoles  ;  mais  ce  n'est  pas  seule- 
ment les  méthodes  d'enseignement  qui  remplissent  celles-ci  : 
c'est  aussi  le  rôle  que  joue  la  langue  qui  y  est  enseignée  et  le 
prestige  de  la  nation  qui  fournit  les  maîtres  et  d'où  émane  la 
culture  que  l'on  y  donne.  Ce  prestige  était  incompatible  avec 
notre  abdication  politique  en  Orient  au  lendemain  de  la  guerre, 
de  même  que  le  rôle  de  notre  langue  aurait  été  restreint  si  nous 
avions  renoncé  à  jouer  notre  rôle  politique  dans  la  forme  nou- 
velle que  les  circonstances  lui  imposaient.  Ceux  qui  auraient 
voulu  que  nous  nous  bornions  à  une  politique  scolaire,  qu'au- 
cune autre  intervention  n'aurait  appuyée,  exposaient  donc  les 
Ecoles  qu'ils  croyaient  défendre  à  perdre  leur  clientèle  et  notre 
effort  à  se  limiter,  pour  ainsi  dire,  à  la  conservation  de 
coquilles  vides. 

*   * 

Si  donc  nous  pouvions,  sans  aucune  peine,  entrer  avec  une 
entière  sincérité  dans  les  idées  nouvelles  et  ne  viser  en  Orient 
que  l'œuvre  temporaire  du  mandat,  nous  devions  nous  charger 
de  cette  œuvre.  Parmi  ceux  qui  l'ont  admis,  on  trouve  des 
critiques  qui  pensent  que,  du  moins,  la  méthode  employée  a 
été  mauvaise  et  que  la  France  a  brisé  dès  le  début  en  Syrie  ce 
qui  aurait  pu  être  l'instrument  le  plus  facile  de  son  mandat. 
Malgré  tant  de  preuves,  il  est  encore  des  gens  qui  croient  que 
nous  aurions  pu  utiliser  l'émir  Fayçal  pour  l'organisation  du 
pays  sous  la   tutelle   française.   Les  tenants   de   cette    opinion 
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I  ajoutent  que  par  impérialisme,  nous  avons  non  seulement  brisé 
I  l'instrument  le  plus  commode  de  notre  politique,  mais  encore 
manqué  à  ce  que  nous  devions  à  des  alliés  dans  la  Grande 
Guerre.  Il  n'est  pas  de  sujet  paut-être  sur  lequel  on  ait  attaqué 
avec  plus  de  légèreté  et  d'ignorance  des  faits  la  politique  du 
général  Gouraud. 
[  C'est    l'altilude  de  l'émir    Fayçal   qui   a  rendu   impossible 

I  toute  collaboration  entre  lui  et  la  Puissance  qui  allait  assumer 
le  mandat  sur  la  Syrie.  A  vrai  dire,  il  se  trouva  immédiatement 
à  Damas  k  notre  égard  dans  une  équivoque  que  ses  conseillers 
britanniques  ne  firent  rien  pour  dissiper.  Il  y  représentait  son 
père  ;  celui-ci  avait  signé  avec  des  agents  anglais,  a  la  fin  de  1915, 
un  traité  qui  devait  lui  faire  engager  avec  les  Turcs  une  lutte 
dont  l'enjeu  serait  une  couronne  dont  certains  fleurons  devaient 
■  être  les  villes  de  la  Syrie  intérieure,  tandis  qu'il  acceptait  que 
Bagdad  n'en  dépendit  point.  Alors  qu'elle  ne  connaissait  que 
très  vaguement  cette  tractation,  h  laquelle  elle  n'avait  pas  par- 
ticipé, la  France  signa  en  mai  1916  avec  l'Angleterre  et  la 
Russie  une  convention  aux  termes  de  laquelle  sa  situation  était 
reconnue,  même  dans  la  Syrie  intérieure  où  elle  se  réservait  le 
droit  de  fournir  des  conseillers  aux  Gouvernements  arabes  qui 
pourraient  s'y  constituer. 

Il  n'y  avait  pour  la  politique  anglaise  qu'une  manière  de 
concilier  les  engagements  qu'elle  avait  pris  et  qui  chevauchaient 
si  fâcheusement  les  uns  sur  les  autres,  c'était  d'intimer  à 
Fayçal  l'ordre  qu'à  Damas  il  ne  devait  plus  recourir  qu'à  l'aide 
et  aux  conseils  de  la  France.  Mais  rien  ne  fut  fait  dans  ce  sens. 
L'Emir  fut  non  seulement  libre  de  gouverner  à  Damas,  sous 
l'occupation  britannique,  comme  si  la  France  n'existait  pas, 
mais  encore  de  donner  pour  objet  principal  à  sa  politique 
la  ruine  systématique  du  vieux  prestige  français  en  Syrie. 
Nos  partisans  furent  méthodiquement  molestés  pour  bien 
montrer  que  nous  étions  incapables  de  les  défendre.  Une  presse 
qui  ne  vivait  que  des  subsides  de  l'Emir  s'acharnait  à  nous 
vilipender,  ne  reculant  pas  devant  les  plus  grosses  calomnies  qui 
faisaient  un  crédit  illimité  à  la  crédulité  du  public,  et  la  police 
ajoutait  sa  force  aux  excitations  de  cette  presse  pour  obtenir 
des  manifestations  contre  nous  et  faire  ainsi  croire  au  monde 
que  la  Syrie  était  particulièrement  opposée  au  mandat  français. 
Apres  l'occupation  de  la  zone  littorale  par  nos  troupes,  ce  fut 
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toute  une  série  d'altentats  et  de  brigandages  dans  la  zone  que 
nous  devions  garder,  pour  démontrer  à  la  population  qu'elle 
avait  tout  à  perdre  à  notre  présence,  faire  croire  au  monde  que 
nous  étions  incapables  de  maintenir  l'ordre,  déconcerter  et 
lasser  l'opinion  française  en  lui  donnant  à  penser  que  nous 
étions  en  présence  d'un  pays  ennemi  qu'il  faudrait  indéfiniment 
contenir  à  grands  frais.  L'Emir  était  si  peu  étranger  à  ces 
attentats  qu'en  janvier  1920  il  dit  au  général  Gouraud,  sans  la 
moindre  ingénuité  d'ailleurs  et  pour  se  faire  admettre  comme 
l'homme  nécessaire,  qu'il  les  avait  organisés  pour  exercer 
sur  nous  une  pression.  Peut-être,  à  vrai  dire,  était-il  l'instru- 
ment d'une  politique  dont  il  serait  sans  doute  très  injuste  de 
faire  remonter  la  responsabilité  jusqu'au  Gouvernement  de 
Londres,  mais  qui  fut  certainement  celle  de  beaucoup  de  ses 
agents  dans  le  Levant,  dont  l'un  n'hésita  pas  à  dire  à  un  notable 
syrien  :  «  Nous  saurons  bien  dégoûter  la  Syrie  de  la  France  et  la 
France  de  la  Syrie.  » 

L'étonnant,  en  présence  d'un  système  qui  faisait  de  Fayçal 
le  symbole  et  l'instrument  de  l'hostilité  contre  la  France,  n'est 
pas  que  nous  ne  nous  soyons  pas  entendus  avec  lui,  mais,  que 
nous  ayons  si  longtemps  essayé  de  nous  entendre.  Nous  avions 
aidé  le  lils  du  Ghérif  Hussein  en  lui  fournissant  quelques  offi- 
ciers et  un  détachement  algérien  qui  formèrent  le  noyau  le  plus 
solide  de  la  petite  force  qui,  à  la  fin  de  la  guerre,  tint  sous  l'Emir 
la  campagne  dans  le  désert  à  l'Est  de  l'armée  AUenby.  Nous 
n'avions  aucune  prévention  contre  lui  et  nous  aurions  usé  de  son 
Gouvernement  aussi  bien  que  de  tout  autre.  Sans  doute  il 
n'avait  à  mettre  à  notre  service  aucune  autorité  sur  le  pays. 
C'est  môme  probablement  pour  lui  en  donner  que  ses  protec- 
teurs britanniques  le  firent  entrer  à  Damas,  avec  sa  petite  force, 
avant  toutes  les  troupes  anglaises  ou  françaises.  Il  était  en  efTet 
nécessaire  d'imposer  au  pays  un  personnage  qu'il  n'attendait  et 
ne  désirait  pas.  S'il  y  avait  eu,  en  Syrie,  avant  et  pendant  la 
guerre,  un  mouvement  de  nationalisme  arabe,  celui-ci  se  serait 
fort  bien  accommodé  d'un  Gouvernement  local  indépendant  des 
Turcs.  Il  ne  tendait  pas  le  moins  du  monde  au  règne  d'un 
chérif  hedjazien  sur  Damas,  ni  h  la  constitution  d'un  empire  au 
profit  de  Hussein  et  de  ses  fils.  L'installation  de  l'Emir  fut  chose 
artificielle  :  et  c'est  peut-être  pour  se  justifier  et  susciter  des 
passions  sur  lesquelles  elle  pourrait  s'appuyer,  qu'elle  fut  suivie 
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d'une  politique  de  nationalisme  xénophobe,  qui  s'accommodait 
d'ailleurs  fort  bien  de  la  présence  des  Anglais  en  Mésopotamie 
alors  qu'elle  faisait  rage  contre  le  mandat  syrien  de  la  France. 

Et  cepjudanl  tout  fut  fait  par  le  Gouvernement  français 
pour  arriver  à  une  entente  avec  Fayçal.  M.  Clemenceau  s'y 
employa  vainement  en  avril  1919  :  l'Emir  refusa  d'accepter 
aucun  accord  qui  reconnût  à  la  France  une  situation  particu- 
lière en  Syrie.  Rendu  plus  accommodant,  du  moins  dans  les 
mots,  après  la  relève  des  troupes  britanniques  par  l'armée  du 
général  Gouraud,  il  signa  en  janvier  1920  à  Paris  un  accord  qui 
nous  reconnaissait  encore  bien  peu  de  chose,  mais  qui  n'eut 
aucun  elTet  après  le  retour  de  l'Emir  à  Damas.  Toute  la  première 
partie  de  l'année  1920  vit  en  effet  une  série  de  pillages,  d'assas- 
sinats dans  la  zone  occupée  par  nos  troupes,  tandis  que  Damas, 
qui  les  organisait,  en  prenait  texte  pour  dénoncer  noire  incapa- 
cité et  noire  impopularité.  Cette  politique  élait  sans  aucun  doute 
fondée  sur  l'idée  qu'il  n'y  avait  pas  d'opinion  en  France  pour 
soutenir  l'entreprise  syrienne,  et  que  nous  finirions  par  nous 
dérober  piteusement.  On  s'ingéniait  à  doser  les  provocations,  de 
mtinière  à  nous  discréditer  autant  que  possible,  mais  .«-ans  aller 
jusqu'au  point  qui  provoquerait  de  notre  part  une  réaction  vio- 
lente. Un  tel  jeu  n'était  pas  facile  à  mener  et  comme  nous 
étions  moins  résignés  à  une  abdication  ignominieuse  que  le 
croyaient  l'Emir  et  ses  conseillers,  il  devait  finir  comme  il  a  fini, 
après  que  le  général  Gouraud  eut  poussé  la  patience  jusqu'aux 
extrêmes  limites  du  possible. 

C'est  une  histoire  qu'il  est  bon  de  résumer  encore  en  passant, 
bien  que  «  Testis  »  en  ait  écrit  dans  la  Revue  des  Deux  Moyides 
au  commencement  de  l'année,  car  elle  a  été  opiniâtrement 
muée  en  la  légende  d'un  Gouvernement  national  et  populaire 
avec  lequel  le  général  Gouraud  s'est  refusé  à  s'entendre,  malgré 
la  bonne  volonté  qu'il  aurait  trouvée  à  Damas.  La  vérité  est  que 
nous  n'avons  jamais  rencontré  dans  le  pouvoir  de  l'émir  Fayçal 
un  élément  qui  eût  les  moyens  ou  l'intention  de  nous  servir  à 
rénover  le  pays  sous  notre  mandat.  Il  n'a  jamais  été  pour  nous, 
quelles  que  fussent  l'origine  et  l'inspiration  de  sa  politique, 
qu'un  fait  qui  s'est  rendu  radicalement  incompatible  avec  notre 
mandat,  ou  même  plus  simplement,  avec  notre  dignité. 
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Après  avoir  balayé  le  gouvernement  de  l'Émir,  le  général 
Gouraud  ne  pensa  pas  un  instant  à  installer  sur  ses  ruines 
l'administration  directe  :  il  s'appliqua  immédiatement  à  sus- 
citer une  organisation  indigène  dans  ce  pays  qui  ne  lui  offrait 
aucun  gouvernement  à  utiliser.  Selon  les  indications  du  milieu, 
en  utilisant  les  débris  des  institutions  provinciales  du  temps 
turc,  auxquelles  la  population  était  habituée,  il  constitua  les 
Etats  autonomes  qui  sont  encore  la  base  de  Torganisation  qui  se 
développe  dans  les  pays  sous  notre  mandat  et  du  statut  orga- 
nique provisoire  dont  les  textes  viennent  d'être  approuvés  par 
le  Gouvernement. 

Ceux-ci  ont  été  élaborés  à  la  suite  d'une  enquête  qui  a  duré 
pendant  les  six  premiers  mois  de  1921.  En  janvier,  le  Gouver- 
nement avait  invité  le  Haut-commissaire  à  étudier  activement, 
en  recherchant  autant  que  possible  le  sentiment  populaire,  l'or- 
ganisation des  Etats,  qui  auraient  à  être  dotés,  en  tenant  compte 
des  possibilités  locales,  d'institutions  représentatives.  L'étude 
devait  porter  également  sur  l'organisation  d'une  confédération 
syrienne.  L'enquête  menée  selon  ces  instructions  n'a  pas,  à  vrai 
dire,  révélé  une  opinion  publique  consciente  d'elle-même.  Les 
masses  sont  encore  complètement  étrangères  à  l'idée  de  la  vie 
publique.  Les  groupes  peu  nombreux  des  notables,  qui  sont 
encore  seuls  à  constituer  le  «  pays  politique,  »  ont  eu.x-mêmes 
manifesté,  sauf  de  rares  exceptions,  un  intérêt  très  relatif  pour 
l'organisation  générale  du  pays,  mais  ils  se  sont  presque  tous 
montrés  favorables  au  développement  de  l'organisation  des  Etats 
que  le  général  Gouraud  avait  créés  en  1920. 

Aussi  le  texte-type,  élaboré  pour  déterminer  la  Constitution 
de  ces  Etats,  développe-t-il  les  attributions  des  gouvernements 
locaux  sur  la  base  de  l'arrêté  qui  fut  promulgué  le  21  sep- 
tembre par  le  Haut-commissaire,  pour  régler  l'organisation 
provisoire  de  l'Etat  d'Alep,  créé  par  un  arrêté  dès  le  1®'  sep- 
tembre. L'organisation  du  Grand-Liban,  proclamée  à  la  même 
époque,  devait  se  faire  sur  la  base  du  statut  propre  de  ce  pays  ; 
celle  du  territoire  autonome  des  Alaouites  s'appliquait  à  un 
pays  encore  très  fruste  et  dont  la  constitution  ne  pouvait  donc 
être  faite  sur  le  modèle  de  celle  des  autres  Etats.  Quant  à  Damas, 
le  régime  institué  dut  d'abord  être  une  liquidation  du  régime 
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chérifien  que  modifièrent  des  arrêtés  de  détail,  dans  le  sens  de 
la  constitution  donnée  à  l'Etat  d'Alep. 

L'arrêté  type  proposé  aux  Etats  pourra  être  amendé  dans  une 
certaine  mesure  pour  tenir  compte  des  circonstances  locales. 
Ainsi  les  constitutions  pourront  légèrement  varier,  tout  en  res- 
tant dans  les  grandes  lignes  tirées  de  l'organisation  des  vilayets 
ottomans  sous  la  constitution  de  1908.  C'était  le  seul  régime 
dont  la  population  eût  une  certaine  expérience,  dans  la  me- 
sure où  les  textes  constitutionnels  et  administratifs  ottomans, 
d'ordinaire  for*  bons  en  eux-mêmes,  ont  été  réellement  appli- 
qués. Mais  il  fallait  essayer  de  faire  sortir  les  libertés  syriennes 
d'une  base  dont  la  population  avait  quelque  connaissance  et 
quelque  pratique. 

A  la  tète  de  l'Etat  est  un  gouverneur,  assisté  de  directeurs 
chargés  des  divers  départements  de  l'administration.  La  popu- 
lation sera  représentée  par  un  Conseil  de  gouvernement,  qui 
remplace,  avec  des  attributions  plus  étendues,  l'ancien  con- 
seil général  du  vilayet.  Celui-ci  comptait  une  majorité  de  fonc- 
tionnaires et  de  chefs  religieux.  Cet  élément  sera  maintenu 
dans  les  Conseils  de  gouvernement,  mais  la  majorité  passera 
aux  membres  élus.  L'élection  de  ceux-ci,  qui  seront  au  nombre 
de  vingt  pour  chacun  des  Etats  de  Damas  et  d'Alep  (nous  avons 
dit  que  le  Liban  doit  évoluer  à  part  et  les  Alaouitessont  encore 
trop  frustes  pour  marcher  du  même  pas  que  leurs  voisins  dans 
la  voie  constitutionnelle)  aura  lieu  sur  les  bases  suivantes  :  les 
électeurs  du  premier  degré  seront  tous  les  hommes  adultes  qui 
paient  à  l'Etat  un  impôt  direct  si  minime  qu'il  soit;  il  y  aura 
un  représentant  élu  par  12  oOO  électeurs  du  premier  degré, 
500  de  ceux-ci  désignant  un  électeur  du  second  degré.  C'est  un 
système  calqué  sur  celui  des  élections  à  la  Chambre  des  députés 
de  Constantinople  sous  le  régime  de  la  Constitution  de  1908,  qui 
ne  fut  d'ailleurs  pas  libéralement  appliquée.  Il  entrera  en 
vigueur  à  mesure  que  les  recensements  de  la  population,  en 
cours  dans  certains  États  et  en  préparation  dans  les  autres, 
auront  été  achevés. 

Le  Conseil  du  gouvernement  devient  une  véritable  assem- 
blée d'Etat  qui  partage  avec  une  Commission  permanente,  com- 
posée elle-même  très  largement  de  membres  élus  et  chargés 
d'assister  le  Gouvernement  pendant  l'intervalle  des  sessions  du 
Conseil,  des  attributions  d'ordre  législatif,  alors  que  les  fonctions 
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de  l'ancien  Conseil  du  vilayel  étaient,  sauf  en  ce  qui  concerne 
certaines  attributions  de  juridiction  administrative, calquées  sur 
celles  de  nos  conseils  généraux.  Ce  progrès  confirme  l'indépen- 
dance des  Etats  en  donnant  îi  leurs  assemblées  des  pouvoirs  qui 
n'appartenaient  jadis  qu'au  Parlement  de  Constantinople. 

Des  réformes  ont  été  introduites  dans  les  circonscriptions  de 
l'Etat,  c'est-à-dire  lo  Sandjak  et,  au-dessous  do  lui,  le  Caza, 
pour  acheminer  leur  administration  vers  le  régime  démocra- 
tique. Le  nombre  des  membres  élus  des  Conseils  de  Sandjak  et  I 
de  Gaza  a  été  porté  do  quatre  à  huit  et  le  mode  d'élection  a  été 
rendu  beaucoup  plus  libéral.  Sous  le  régime  ottoman,  l'expres- 
sion de  la  volonté  des  électeurs  était  pour  ainsi  dire  rigoureuse- 
ment filtrée.  Une  réunion  de  la  plupart  des  membres  de  droit 
des  Conseils  de  Sandjak  et  de  Caza  (fonctionnaires  et  chefs  reli- 
gieux) présentait  trois  noms  pour  un  membre  à  élire;  et  un 
corps  électoral  composé  des  Moukhtars  de  villages,  des  membres 
des  Conseils  des  Anciens  et  du  Conseil  municipal  du  chef-lieu 
de  Caza  maintenait  deux  des  noms.  Le  Moutessarif  choisissait 
ensuite  l'élu  entre  les  deux  noms  maintenus.  Sous  le  régime 
nouveau  les  candidats  pourront  se  présenter  librement  :  leur 
éligibilité,  pour  laquelle  l'âge  de  30  ans  et  le  paiement  de 
300  piastres  syriennes  d'impôts  directs  sont  exigés,  doit  seule- 
ment être  constatée  par  une  Commission  composée  des  membres 
de  droit  et  de  trois  représentants  de  la  municipalité  du  chef- 
lieu.  Puis  les  électeurs  du  ser,ond  degré  au  Conseil  du  gouver- 
nement de  l'Etat  procèdent  librement  à  l'élection. 

On  peut  trouver  fastidieux  l'exposé  de  ce  système  qui,  de 
plus,  paraîtra  encore  bien  compliaué  et  bien  peu  démocratique 
à  des  Français.  Mais  il  faut  tenir  compte  des  réalités  d'un  pays 
où  la  masse  est  encore  illettrée,  surtout  dans  les  campagnes,  et 
de  plus  sans  aucun  sens  ni  habitude  de  la  liberté  que  le  régime 
turc  n'a  jamais  rien  fait  pour  acclimater.  Dans  un  pareil 
milieu,  faire  élire  directement,  et  sans  aucune  période  prépa- 
ratoire, les  Conseils  par  un  corps  aussi  nombreux  que  celui 
des  électeurs  du  premier  degré  serait  une  aventure,  et  il  faut 
ajouter  que  la  restauratior.  et  l'application  sincère  des  institu- 
tions ottomanes  auraient  déjà  suffi  à  répondre  aux  vœux  de  la 
plupart  des  notables  de  la  Syrie,  en  grande  majorité  musul- 
mane, à  laquelle  s'appliquent  les  textes  proposés.  La  Constitu- 
tion du  Liban  doit  en  effet  être  modifiée  ultérieurement  sur  sa 
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base  propre  qui  est   le  statut  organique  donné  à  ce  pays  après 
l'intervention  française  de  1860. 

Chaque  Etat  autonome  constitue  avec  son  Gouverneur,  ses 
Directeurs,  son  Administration  et  ses  Conseils  bientôt  élus,  un 
organisme  indigène  complet.  C'est  un  cadre  relativement 
modeste  dans  lequel  un  peuple  sans  aucune  tradition  de  gouver- 
nement par  lui-même  peut  faire  graduellement  son  éducation 
politique.  Il  faut  ajouter  que  ces  organismes  ont  maintenant  fait 
leurs  preuves  depuis  un  an,  et  que  les  notables  qui  sont  encore 
seuls  à  composer  le  «  pays  politique  »  se  sont  très  générale- 
ment montrés  à  Damas  et  plus  encore  à  Alep  satisfaits  de  leur 
fonctionnement. 

* 

*    * 

Les  Etats  sont  donc  actuellement  la  base  et  les  organes  dès 
à  présent  vivants  de  l'être  politique  nouveau  qui  a  commencé 
d'exister  en  Syrie.  Cet  état  de  choses  répond  aux  tendances  qui 
ont  été  constatées  dans  le  pays  au  cours  de  l'enquête  menée 
pendant  les  six  premiers  mois  de  l'année  1921  et  dont  il  a  été 
parlé  plus  haut.  Si  elle  a  révélé,  notamment  à  Alep,  une  très 
vive  curiosité  en  ce  qui  concerne  l'organisation  des  Etats  auto- 
nomes, et  surtout  l'utilisation  locale  de  leurs  ressources,  elle 
n'a  permis  de  constater,  sauf  chez  un  très  petit  nombre  de  per- 
sonnes, que  des  vues  beaucoup  plus  indifférentes  et  confuses  en 
ce  qui  concerne  les  liens  fédéraux  qui  pourraient  unir  les  Etats. 

Il  fallait  cependant  créer  une  Fédération  :  il  convenait  de 
donner  au  pays  sous  mandat  français  une  cohésion  aussi  grande 
que  possible,  ne  fût-ce  que  pour  répondre  aux  désirs  de  cer- 
tains groupes  syriens,  particulièrement  évolués  et  appartenant 
d'ailleurs  en  majorité  aux  colonies  fixées  à  l'étranger,  et  pour 
permettre  à  la  Syrie  de  faire  plus  nettement  figure  parmi  les 
Nations.  En  outre,  les  Etats  autonomes  ont  nécessairement  à 
résoudre  un  certain  nombre  de  questions  d'intérêt  commun, 
fonction  qui  paraissait  devoir  être  assurée  par  des  organes 
fédéraux.  Le  général  Gouraud,  obéissant  à  ces  raisons  et  sui- 
vant le  plan  qu'il  avait  dès  longtemps  conçu,  annonça  la  créa- 
lion  prochaine  de  la  Fédération  dans  son  discours-programme 
prononcé  à  Damas  le  20  juin  et  répété  à  Alep  quelques  jours 
plus  tard. 

Mais  le  résultat  de  cette  déclaration  ne  fut  pas  ce  que  por- 
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teraient  à  croire  les  idées  que  l'on  se  fait  au  dehors  de  l'état  de 
l'opinion  de  la  Syrie  et  des  intérêts  de  ce  pays.  Elle  parut  à 
Damas  tomber  dans  l'indilTérence,  alors  que  d'autres  passages  du 
discours  soulevaient  un  intérêt  manifeste.  Et  cependant  cer- 
tains milieux  damasquins  semblent  avoir  conservé  du  régime 
chérifien  le  regret  de  ne  plus  voir  leur  ville  capitale  d'un  État 
englobant  toute  la  Syrie  et  auraient  paru  devoir  trouver  dans 
ce  sentiment  plus  de  goût  pour  l'unité  que  n'en  ont  les  notables 
des  autres  villes.  A  Alep,  où  l'on  n'a  pas  les  mêmes  souvenirs, 
l'annonce  de  la  Fédération  fut  accueillie  par  les  notables  avec 
une  méfiance  et  même  une  répugnance  visibles.  Elle  ne  pro- 
voqua guère  que  la  crainte  de  voir  le  Nord  exploité  par  le  Sud, 
comme  il  se  plaint  de  l'avoir  été  pendant  l'aventure  chérifienne. 

Le  Haut-Commissaire  n'avait  cependant  qu'à  s'en  tenir  à  la 
déclaration  qu'il  avait  faite.  Il  appartient  à  la  Puissance  manda- 
taire de  devancer  au  besoin,  sur  les  points  essentiels,  un  senti- 
ment national  syrien  encore  à  créer.  On  tint  seulement  compte 
de  l'indication  qu'avait  donnée  l'accueil  fait  à  l'annonce  de  la 
Fédération  en  commençant  à  donner  à  celle-ci,  par  le  texte 
organique  qui  la  crée,  une  compétence  et  des  rouages  réduits 
au  strict  minimum.  La  règle  reste  la  compétence  des  Etats  et 
l'exception  est  celle  de  la  Fédération.  C'est  à  la  fonction  qu'il 
appartiendra  de  développer  l'organe  fédéral  selon  ce  que 
conseilleront  l'expérience  et  l'opinion  publique  qui  pourra  se 
manifester  en  Syrie. 

Aux  termes  du  texte  «  portant  organisation  provisoire  de  la 
Fédération  des  États  de  Syrie,  »  laquelle  doit  comprendre 
Damas,  Alep  et  les  Alaouites,  la  Fédération  n'aura,  sauf  en  ce 
qui  concerne  la  législation  qui  doit  manifestement  être  arrêtée 
en  commun,  que  ce  que  les  États  voudront  lui  déléguer  de  leur 
souveraineté.  Le  budget  fédéral  commencera  par  n'avoir  pas  de 
recettes  propres,  mais  se  composera  des  prélèvements  consentis 
à  son  profit  par  chacun  des  États  fédérés  sur  la  part  qui  revien- 
drait à  ces  États  dans  le  produit  des  recettes  douanières.  Celles-ci 
seront  versées  à  une  caisse  que  gère  le  Haut-Commissariat, 
mais  réservées  aux  États  entre  lesquels  elles  doivent  être  par- 
tagées au  prorata  de  la  population. 

Deux  directeurs  fédéraux  seront,  au  début,  placés  h  côté  du 
Haut-Commissaire;  l'un  pour  les  Travaux  publics  qui  étudiera 
les  projets  de  travaux  d'intérêt  général  et  en  contrôlera  l'exécu- 
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tion,  cette  exécution  devant  en  principe  être  assurée  par  les 
soins  des  États  sur  le  territoire  desquels  ces  travaux  seront 
effectués,  l'autre  pour  les  Finances.  Un  Conseil  fédéral  composé 
de  délégués  élus  par  les  Conseils  de  gouvernement  des  Etats 
sera  réuni.  Pour  ménager  les  particularismes,  il  est  stipulé  que 
le  vote  aura  lieu  par  délégations  et  que  le  Conseil  siégera  aller- 
nativement  à  Damas  et  à  Alep,  son  Président  devant  être  choisi 
dans  la  délégation  de  l'Etat  où  se  tiendra  la  session.  Le  Conseil 
fédéral  qui  doit  d'abord  être  consultatif,  comme  les  Conseils 
de  gouvernement  des  Etats,  aura  à  connaître,  sur  l'initiative 
des  États  fédérés,  de  la  législation  qui  devra  leur  être  com- 
mune et  à  se  prononcer  sur  les  travaux  publics,  ainsi  que  sur  la 
création  d'institutions  et  d'établissements  d'intérêt  commun.  On 
vient  de  voir  que  les  moyens  financiers  nécessaires  b,  ces  travaux 
et  à  ces  institutions  seront  délégués  par  les  États  en  vue  de 
ces  objets  déterminés. 

Tel  est  le  régime  provisoire  qui  a  été  jugé  le  meilleur  pour 
acclimater  l'organisme  fédéral  dans  un  milieu  sans  aucune 
expérience  de  la  gestion  des  intérêts  publics  et  où  des  particu- 
larismes si  méfiants  restent  à  apaiser. 

* 
*    * 

La  création  de  la  Fédération  syrienne  ne  résout  pas  entière- 
ment la  question  des  relations  entre  les  États  placés  sous  notre 
mandat, puisque  deux  de  ceux-ci  montrent  jusqu'ici  une  répu- 
gnance complète  à  se  fédérer  avec  leurs  voisins.  Le  plus  impor- 
tant, et  de  beaucoup,  est  le  Grand-Liban  proclamé  le  4"  sep- 
tembre 1920  et  dont  les  cantons  ayant  appartenu  au  Liban,  tel 
qu'il  existait  à  la  suite  de  l'intervention  française  de  1860,  croi- 
raient exposer  les  libertés  qui  leur  ont  été  conférées  alors,  et  dont 
ils  ont  acquis  depuis  la  tradition,  en  abandonnant  une  partie 
quelconque  de  la  souveraineté  libanaise  au  profit  d'un  groupe- 
ment dont  la  masse  sera  fournie  par  les  pays  en  immense  majo- 
rité musulmans  de  l'intérieur.  Quant  au  petit  État  Druse,  créé 
au  profit  des  réfugiés  Druses  qui  ont  colonisé  dans  le  courant  du 
siècle  dernier  la  montagne  du  Hauran,  à  l'extrême  Sud-Est  de 
notre  zone  de  mandat,  il  vient  d'être  constitué  pour  gouverner 
une  communauté  qui  n'a  jamais  été  vraiment  soumise  aux 
Turcs;  il  a  son  originalité  et  la  jalousie  de  son  indépendance  et 
n'accepte  notre  tutelle  qu'en   vertu  d'un  accord  qui  la  réserve 


LA   SYRIE    SOUS   LE   MANDAT  FRANÇAIS.  647 

expressément  vis  à  vis  de  la  Fédération  syrienne  dans  laquelle 
il  ne  veut  pas  entrer.  L'efficacité  de  cet  accord,  qui  est  apparue 
à  la  manière  dont  les  Druses  du  Ilauran  ont  accueilli,  au  cours 
de  l'été  dernier,  nos  soldats  et  nos  conseillers,  est  une  sérieuse 
raison  pour  nous  de  ne  pas  plus  forcer  la  main  aux  Druses  qu'aux 
Libanais  et  de  les  laisser  libres  de  rester  hors  de  la  Fédération 
ou  d'y  entrer,  comme  une  des  clauses  du  texte  portant  organi- 
sation de  la  Fédération  syrienne  le  permet  et  le  prévoit. 

Mais  en  attendant  cette  accession  qui  peut  tarder  beaucoup 
ou  même  ne  jamais  intervenir,  il  fallait  trouver  un  moyen  de 
faire  participer  les  Etats  non  fédérés  au  règlement  des  affaires 
d'intérêt  commun  :  lois  qui  doivent  être  communes  pour  assurer 
l'unité  économique  nécessaire  et  contre  laquelle  personne  ne 
s'élève,  tarifs  douaniers,  relations  postales,  régies,  travaux  ou 
institutions  qui  peuvent  intéresser  un  des  Etats  non  fédérés  en 
même  temps  que  la  Fédération  ou  même  un  seul  des  Etats 
fédérés,  —  ce  dernier  cas  est  appelé  en  vertu  des  nécessités  géo- 
graphiques à  se  produire  entre  le  Liban  et  l'Etat  de  Damas, 
ainsi  qu'entre  celui-ci  et  la  montagne  Druse. 

La  solution  a  été  fournie  par  les  objections  mêmes  que 
les  Libanais  ont  opposées  à  toute  idée  de  la  Fédération  de  leur 
pays  avec  les  Etats  voisins.  Au  mois  de  janvier  dernier,  un  arrêté 
avait  été  pris  constituant  un  budget  général  de  la  Syrie  et  du 
Liban.  Cette  décision,  si  raisonnable  qu'elle  parût,  souleva  une 
très  vive  opposition  dans  la  Commission  administrative  du 
Liban  qui,  bien  que  nommée  par  l'autorité  française,  en  atten- 
dant la  fin  du  recensement  qui  permettra  des  élections,  mani- 
feste, peut-être  en  vue  de  ces  élections  même,  une  indépen- 
dance de  critique  des  plus  marquées.  La  Commission  adminis- 
trative déclara  que  toute  la  réglementation  commune  qui  poU' 
vait  être  nécessaire  pour  assurer  l'unité  économique,  et  que  les 
travaux  et  institutions  publiques  qui  pourraient  paraître  d'in- 
térêt commun,  de  même  que  les  contributions  qui  pourraient 
être  demandées  pour  ces  travaux  et  institutions,  devraient  être 
décidés  par  des  accords  d'Etat  à  Etat,  conclus  sous  la  direction 
et  l'arbitrage  du  Ilaut-Commissariat  et  dans  lesquels  le  Liban 
ne  ferait  abandon  de  sa  souveraineté  que  d'une  manière  stricte- 
ment déterminée  et  limitée  dans  le  temps. 

L'application  d'un  tel  régime  pouvant  être  assurée  d'une 
manière  pratique,  le  Haut-Commissaire  accepta  la  suggestion 
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libanaise  et  au  nombre  des  textes  organiques  qui  viennent  de 
recevoir  l'approbation  du  Gouvernement  est  un  «  arrêté  provi- 
soire relatif  aux  accords  à  intervenir,  particulièrement  en 
matière  économique,  entre  les  Etats  placés  sous  mandat  français, 
soit  sur  l'initiative  du  Haut-Commissariat,  soit  à  la  demande 
des  Etats.  »  Ce  texte  prévoit  des  accords  entre  la  Fédération  ou 
même  un  seul  des  Etats  fédérés  avec  un  État  non  fédéré.  La 
procédure  consistera  dans  la  réunion  de  délégations  de  trois 
membres  nommés  parles  Gouvernements  de  chacune  des  parties 
en  présence.  «  Ces  délégations,  dit  l'arrêté,  désignent  une  Com- 
mission chargée  de  l'étude  de  l'affaire,  discutent  en  assemblée 
générale,  puis  se  retirent  par  délégation  pour  délibérer  sur  le 
projet.  Le  Haut-Commissaire  constate  l'accord  de  toutes  les 
délégations  et  le  sanctionne  s'il  y  a  lieu.  » 

Si  l'accord  n'intervient  pas  au  sujet  de  mesures  nécessaires, 
soit  pour  assurer  l'exécution  d'obligations  internationales  ou  la 
sécurité  du  pays,  soit  pour  pourvoir  aux  besoins  essentiels  d'un 
des  Etats  intéressés,  le  Haut-Commissaire  peut  décider.  En 
l'absence  de  tout  organe  politique  commun,  ce  sont  les  services 
du  Haut-Commissariat  qui  doivent  assurer  les  accords  conclus 
en  dehors  de  la  Fédération.  Les  fonds  nécessaires  à  leur  exécu- 
tion seront  prélevés  sur  la  part  des  recettes  douanières  attri- 
buée aux  Etats  contractants. 

Les  accords  à  conclure  dans  cette  forme  qui  respocte  entiè- 
rement la  souveraineté  des  contractants  pourront  se  multiplier 
si  les  parties  en  présence  y  trouvent  avantage.  Leur  multipli- 
cation pourra  même  amener  insensiblement  à  la  Fédération 
les  Etats  qui  ne  veulent  pas  encore  y  entrer.  Sur  ce  terrain, 
comme  à  l'intérieur  même  de  la  Fédération,  on  réserve  à  la 
fonction  de  créer  l'organe  :  le  régime  adopté  n'impose  rien,  mais 
n'empêche  rien  et  se  développera  selon  l'expérience  et  les  vœux 
des  populations  sous  notre  mandat. 

*    * 

Tel  est  le  système  très  souple  qui  doit  assurer  le  gouverne- 
ment des  Etats  placés  sous  notre  mandat  et  leurs  relations  entre 
eux.  Dans  l'exposé  qui  vient  d'être  fait,  on  n'a  trouvé  l'autorité 
française  que  tout  à  fait  au  sommet  :  le  Haut-Commissaire  est  le 
chef  de  l'exécutif  de  la  Fédération  et  le  contrôleur,  l'exécuteur, 
et  au  besoin  le  promoteur  des  accords  conclus  entre  celle-ci  ou 
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l'un  de  ses  membres,  et  les  Etats  qui  n'y  sont  pas  encore  entrés. 
Mais  au-dessous  de  ces  sommets,  l'organisme  politique  et 
administratif  indigène  est  dès  à  présent  complet.  Nous  avons 
pu,  en  effet,  exposer  toute  la  structure  des  Etats  sans  avoir  à 
montrer  un  rouage  français  dépendant  du  Haut-Commissariat, 
s'interposant  à  un  degré  quelconque  de  leur  hiérarchie.  La 
seule  exception  se  trouve  au  Liban  auquel  il  a  fallu,  en  raison 
du  caractère  encore  heurté  de  la  mosaïque  qu'est  la  population 
de  cet  Etat,  commencer  par  donner  un  Gouverneur  français. 
Rien,  dans  ce  qui  a  été  commencé  par  le  Haut-Commissaire, 
n'empêche  l'édifice  de  recevoir  plus  tard  un  couronnement  indi- 
gène et  un  chef  d'Etat  syrien  d'être  mis  à  la  tête  de  la  Fédéra- 
tion. La  logique  du  système  adopté  par  le  général  Gouraud 
pour  assurer  l'application  des  principes  du  mandat  ne  s'y 
oppose  pas.  Si  elle  aboutit  à  cette  conclusion,  le  Haut-Commis- 
saire restera  chargé  d'assurer  les  relations  entre  la  Fédération 
et  les  Etats  non  fédérés  et  de  conseiller  le  chef  de  l'Exécutif 
fédéral,  comme  ses  représentants  auprès  des  Gouvernements 
locaux  servent  de  Conseils  aux  Gouverneurs  des  Etats. 

Ceux-ci  ne  fonctionnent  pas,  en  effet,  sans  l'aide  et  le  con- 
trôle de  la  Puissance  mandataire.  Leur  demander  un  pareil 
effort  serait  attendre  de  la  Syrie  ce  qu'elle  est  incapable  de 
donner  dans  l'état  présent  de  son  développement.  Sous  le 
régime  provisoire  qui  vient  d'être  arrêté,  un  certain  nombre 
des  décisions,  les  plus  importantes,  des  Gouverneurs  des  Etats, 
qui  sont  nommés  par  le  Haut-Commissaire,  doivent  être  sanc- 
tionnées par  celui-ci.  Le  budget  de  l'Etat  doit  être  approuvé 
par  arrêté  du  Haut-Commissaire  :  si  ce  budget  ne  prévoyait  pas 
les  ressources  et  les  crédits  nécessaires  pour  faire  face  aux  dettes 
exigibles  et  aux  besoins  des  services  publics,  le  Haut-Commis- 
saire pourrait  y  pourvoir  par  des  dispositions  spéciales.  Il  aura 
le  même  droit  en  ce  qui  concerne  les  obligations  de  la  Fédéra- 
tion. Le  tuteur  doit  évidemment  être  investi  de  tels  pouvoirs 
pour  assurer  la  vie  et  l'exécution  des  engagements  de  Gouver- 
nements aussi  nouveaux  et  dans  un  milieu  aussi  peu  préparé. 
Pour  que  le  rôle  du  mandataire  soit  rempli  d'une  manière 
constante  auprès  du  Gouvernement  de  l'Etat,  le  Haut-Commis- 
saire a  auprès  de  lui  un  délégué,  qui  dispose  d'un  certain 
nombre  de  conseillers  techniques  placés  auprès  des  direct(;urs 
des  services  de  l'État  pour  les  assister.  Le  visa  du  délégué  est 
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nécessaire  pour  rendre  exécutoires  les  actes  du  Gouverneur. 

Le  Conseil  et  le  Contrôle  français  descend  dans  les  circons- 
criptions de  l'État  jusqu'au  Sandjak  :  le  Moutessarif  qui  l'admi- 
nistre est  flanqué  d'un  Conseiller  administratif  français  qui 
remplit  auprès  de  lui  le  même  rôle  que  le  délégué  du  Haut- 
Commissaire  auprès  du  Gouverneur  de  l'Etat. 

A  côté  de  ces  fonctions  de  conseil  et  de  direction,  la  Puis- 
sance mandataire  se  réserve  de  jouer  le  rôle  de  redresseuse  de 
torts.  Des  organes  où  dominera  l'élément  français  seront 
chargés  dans  chaque  Etat,  et  au-dessus  d'eux,  auprès  du  Haut- 
Commissaire,  de  connaître  des  affaires  de  contentieux  adminis- 
tratif et  des  abus  de  pouvoir  ainsi  que  des  contestations  aux- 
quelles les  élections  pourront  donner  lieu.  De  même  les  plaintes 
contre  les  fonctionnaires  seront  portées  devant  des  tribunaux 
composés  en  majorité  de  magistrats  français.  Enfin,  tandis  que 
la  Puissance  mandataire,  pour  préparer  les  pays  étrangers  à 
renoncer  à  leurs  tribunaux  consulaires,  crée  dans  la  hiérar- 
chie judiciaire  des  Etats  des  juridictions  à  majorité  française 
pour  les  causes  étrangères,  elle  prépare,  en  organisant  un  recru- 
tement meilleur  des  magistrats  et  un  contrôle  rigoureux  de  la 
justice,  une  transformation  des  tribunaux  locaux. 

Sur  ces  points  nous  pouvons  améliorer  singulièrement  le 
sort  de  populations  qui  ont  été  depuis  des  siècles  soumises  à  un 
arbitraire  administratif  et  à  une  justice  qui  auraient  sufli  à 
rendre  impossible  tout  progrès  de  la  vie  économique  ou  de  la 
moralité  du  pays. 

Mais  si  notre  intervention  est  ferme  autant  que  nécessaire, 
on  ne  saurait  trop  répéter  que,  nulle  part,  elle  ne  prend  des 
formes  qui  doivent  empêcher  ou  retarder  l'émancipation  des 
populations  :  le  régime  arrêté  par  le  général  Gouraud  est  au 
contraire  conçu  avec  une  entière  bonne  foi  pour  les  éduquer  et 
les  préparer  au  gouvernement  d'elles-mêmes.  On  laisse  déjà 
aux  États  sous  mandat  tout  ce  qu'ils  sont  dès  à  présent  capables 
de  faire.  L'organisme  gouvernemental  et  administratif  de  ces 
États  est  complet.  Dans  les  institutions  d'ordre  judiciaire  où  les 
Français  ont  d'abord  la  majorité,  le  nombre  des  Syriens  et  Liba- 
nais pourra  augmenter  à  mesure  que  les  éléments  voulus  seront 
fournis  par  le  pays.  La  tutelle  ainsi  comprise  est  comme  un 
manteau  qui  aura  servi  à  abriter  l'organisme  qu'elle  couvre 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  assez  formé  pour  s'en  passer.  Rien  en  elle 
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ne  s'écarte  donc  des  principes  du  mandat  et  ne  justifie  l'accu- 
sation d'être  une  administration  directe. 

* 

L'effectif  même  des  fonctionnaires  français  employés  par  le 
Haut-Commissariat  suffirait  à  montrer  la  légèreté  de  cette  accu- 
sation. Que  n'a-t-on  pas  dit  sur  les  légions  qu'ils  composent I 
La  vérité  est  qu'ils  sont  en  tout  au  nombre  de  2.50  et  encore 
faut-il  compter  parmi  eux  une  proportion  appréciable  de  subal- 
ternes appelés  de  France  pour  des  raisons  d'ordre  technique. 
Dans  des  Etats  comme  le  Liban,  Alep,  Damas  qui  ont 
de  700  000  à  900  000  habitants,  dans  les  Alaouites  qui  n'en 
comptent  que  400  000,  mais  ne  présentent  encore  presque  pas 
d'hommes  pouvant  être  utilisés  dans  l'administration,  on  trouve 
moins  de  30  agents  français  qui  comprennent  tous  les  conseil- 
lers administratifs  et  techniques  de  l'Etat.  Le  contrôle  de  la 
Puissance  mandataire  n'est  pas,  nous  l'avons  vu,  assuré  par 
des  fonctionnaires  à  poste  fixe  plus  bas  dans  la  hiérarchie  des 
circonscriptions  que  le  Sandjak  :  ceux-ci  présentent  déjà  une 
nombreuse  population  en  Syrie,  où  l'on  n'en  trouve  sans  doute 
pas  un  seul  qui  ait  moins  de  cent  mille  habitants.  Est-ce  là 
pléthore  ou  pénurie  d'agents  français  quand  il  s'agit  de  faire 
sortir  de  l'ornière  séculaire  un  pays  sans  aucune  expérience  du 
gouvernement  ni  de  l'administration?  Pour  répondre,  il  suffit 
de  comparer  à  l'effectif  que  nous  venons  de  montrer  celui  des 
agents  français  pour  un  nombre  égal  d'habitants  dans  des 
pays  qui  ne  sont  sans  doute  pas  sous  le  régime  du  mandat, 
mais  où  celui  du  protectorat  s'attache  à  gouverner  et  à  admi- 
nistrer par  l'intermédiaire  d'un  organisme  indigène. 

Ajoutons  que  le  régime  élaboré  par  le  général  Gouraud  et 
approuvé  par  le  Gouvernement  ne  prévoit  pas  une  augmenta- 
tion de  ce  personnel  de  la  tutelle  française.  Le  cadre  actuel 
peut  être  modifié  dans  sa  composition  et  sa  répartition,  mais  il 
n'est  pas  question  de  l'accroître  d'une  manière  sensible.  Sans 
doute  de  nouveaux  fonctionnaires  français  peuvent  être  appelés 
en  Syrie.  Mais  ce  sera,  pour  ainsi  dire,  à  titre  indigène  :  ils 
entreront  dans  la  hiérarchie  des  Etats  et  seront  payés  par  eux. 
Il  est  même  à  prévoir  que  leur  nombre  sera  modeste  et  qu'ils 
ne  seront  recrutés  que  pour  une  besogne  technique  à  laquelle 
on  ne  trouverait  provisoirement  aucun  indigène  préparé  :  les 
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susceptibilités  des  Syriens  sont,  à  cet  égard,  très  vives.  Ils  veu- 
lent des  places  rémunérées  sur  leurs  budgets  et  c'est  un  senti- 
ment que  le  Haut-Commissariat  s'efforce  de  respecter.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  personnel  français  du  mandat,  sinon  celui  des 
Etats,  c'est-à-dire  l'effectif  des  fonctionnaires  rémunérés  sur  le 
budget  français,  est  arrivé  à  son  étiage,  et  nous  venons  de  voir 
qu'il  n'est  pas  légion. 

* 

Ceci  amène  tout  naturellement  à  examiner  ce  que  le  mandat 
coûte.  Il  faut  d'autant  plus  s'y  arrêter  que  c'est  le  point  le  plus 
sensible  de  la  question  syrienne  pour  le  gros  de  l'opinion  fran- 
çaise, qui  ne  comprend  pas  assez  les  raisons  impérieuses  qui 
nous  imposaient  de  réclamer  notre  part  des  mandats,  du  moment 
où  l'Empire  Ottoman  devait  être  démembré  de  ses  provinces  de 
langue  arabe  et  qui  trouve  singulièrement  coûteuse  une  entre- 
prise dont  elle  ne  saisit  pas  entièrement  la  nécessité.  Le  fait 
qu'il  faut  avant  tout  faire  observer  en  cette  matière,  c'est  que 
jusqu'ici  ce  n'est  pas  le  budget  normal  du  mandat  syrien  que 
nous  avons  eu  à  supporter.  A  partir  de  l'année  prochaine,  nous 
allons  vraisemblablement  entrer  dans  la  période  normale.  La 
politique  du  général  Gouraud,  qui  a  tendu  h  créer  aussi  rapi- 
dement que  possible  les  organismes  indigènes  capables  de  gou- 
verner et  d'administrer  le  pays,  a  son  corollaire  budgétaire  :  la 
politique  du  mandat  permet  le  budget  du  mandat  et  tout  fait 
prévoir  que  nos  dépenses  seront  ramenées  dans  ces  limites  au 
cours  de  1922.  Mais  jusqu'ici,  nous  avons  subi  une  charge  bien 
différente  :  nous  avons  dû  faire  face  en  Orient,  même  en 
matière  civile,  aux  conséquences  de  la  guerre  qui  s'éternisait 
avec  la  Turquie. 

La  chose  tombe  sous  le  sens  lorsque  l'on  considère  le  côté 
militaire  de  la  question.  Les  effectifs  que  nous  avons  dû  entre- 
tenir dans  le  Levant  dépassent  de  beaucoup  ceux  qui  sont  néces- 
saires à  la  garde  et  à  la  police  des  pays  sous  mandat.  Par  l'effet 
d'une  politique  que  nous  ont  imposée  les  nécessités  de  nos 
alliances  et  non  pas  notre  sentiment,  nos  traditions,  nos  inten- 
tions ni  notre  intérêt  en  Orient,  nous  sommes  restés  en  fait, 
trois  années  durant  après  l'armistice,  en  état  de  guerre  avec  le 
seul  peuple  de  l'Asie  Occidentale  qui  ait  l'habitude  de  la  disci- 
pline, delà  cohésion  nationale  et  de  solides  traditions  militaires. 


La  syRié  sous  le  mandat  français.  653 

Nos  efforts  et  nos  sacrifices  en  ont  été  démesurément  aggravés. 
C'est  un  état  de  choses  auquel  on  ne  pouvait  remédier  que  par 
un  essai  de  pacification  comme  celui  qui  va  être  fait  en  exécu- 
tion de  l'accord  signé  par  MM.  Franklin-Bouillon  et  Moustapha 
Kémal  :  du  moment  où  nous  ne  pouvions  rompre  le  contact 
avec  les  Turcs  en  évacuant  l'Orient,  et  où  il  était  excessif  de 
demander  au  pays,  surtout  dans  les  circonstances  difficiles  de 
l'après-guerre,  l'effort  voulu  pour  mener  contre  eux  une  lutte 
décisive,  il  n'y  avait  qu'à  hâter  le  conclusion  de  la  paix.  Seule 
celle-ci  peut  nous  permettre  de  ramener,  selon  toute  vraisem- 
blance, au  cours  de  1922,  notre  armée  d'Orient  a  l'effectif 
modeste  que  demande  l'exercice  du  mandat. 

Mais,  en  matière  civile  aussi,  nous  avons  eu  un  budget  de  la 
guerre  turque  qui  nous  a,  par  sa  continuation  même,  occa- 
sionné des  dépenses  civiles  en  même  temps  qu'elle  aggravait  la 
débilité  financière  inhérente  à  l'extrême  jeunesse  des  organismes 
politiques  créés  par  nous  en  Syrie.  Cette  guerre  et  cette  jeunesse 
ont  été  la  cause  du  plus  gros  des  dépenses  auxquelles  le  budget 
du  Haut-Commissariat  a  dû  faire  face  en  1920  et  1921.  C'est 
parce  que  nous  avons  achevé  de  liquider  certaines  des  suites  de 
la  période  de  la  grande  guerre  et  parce  que  l'organisation  des 
nouveaux  Etats  syriens  s'est  précisée  et  que  leur  administration 
est  devenue  plus  serrée,  que  les  prévisions  budgétaires  du 
Haut-Commissariat  pour  1922,  ont  pu  être  ramenées  à  peu 
près,  comme  il  vient  d'être  dit,  dans  les  limites  du  budget  nor- 
mal du  mandat. 

Comme  bien  on  le  pense,  ce  n'est  pas  en  effet  par  des  compres- 
sions exercées  sur  des  dépenses  continuant  toutes  à  figurer  dans 
le  budget  du  Haut-Commissariat,  que  celui-ci  a  pu  être  réduit  de 
185  millions  en  1920,  à  120  millions  en  1921,  et  à  30  millions 
en  1922.  Des  compressions,  certes,  il  y  en  a  eu  ;  le  général 
Gouraud  et  ses  chefs  de  service  les  ont  étudiées  et  réalisées  au 
printemps  de  cette  année.  Quarante  fonctionnaires  français  ont 
été  licenciés,  ce  qui,  si  l'on  compare  ce  chiffre  au  montant  de 
l'effectif  donné  plus  haut,  permet  d'apprécier  le  surcroit  d'efforts 
demandé  à  ceux  qui  sont  restés  après  cette  coupe  sombre.  Les 
indemnités  ont  été  réduites  :  les  dépenses  de  matériel  ont  été 
serrées  de  très  près  par  le  nouveau  directeur  des  finances  du 
Haut-Commissariat.  Mais  cet  effort  n'a  produit  malgré  tout  que 
la  moindre  partie  de  l'économie  réalisée  :  le  gros  de  celle-ci  est 
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dû  à  ce  que  certaines  dépenses  de  la  guerre  cesseront  l'an  pro- 
chain de  figurer  au  budget  du  Haut-Commissariat  et  que 
d'autres,  supportées  par  la  Puissance  mandataire  au  moment  où 
les  nouveaux  Etats  syriens  ne  faisaient  que  naitre,  doivent 
désormais  incomber  à  ces  Etats,  qui  sont  maintenant  organisés. 
Sur  ce  dernier  point,  la  situation  financière  n'est  que  l'expression 
de  la  politique  d'organisation  pratiquée  par  le  Haut-Commissaire 
de  la  République  en  Syrie  et  au  Liban  et  qui  a  commencé  à 
entrer  dans  la  période  des  résultats. 

Gomme  exempledes  dépenses  léguées  par  la  guerre,  ilfautciter 
les  avances  faites  aux  Compagnies  françaises  du  chemin  de  fer 
de  Damas  Hama  et  du  Port  de  Beyrouth  pour  réparer  les  effets  des 
destructions  et  négligences  commises  pendant  la  longue  période 
des  hostilités  entre  les  Turcs  et  les  Alliés.  De  ce  chef,  43  mil- 
lions ont  été  versés  en  1920  aux  chemins  de  fer  et  1 120000  francs 
aux  ports.  En  1921,  les  mêmes  avances  se  sont  élevées  respecti- 
vement à  16  millions  et  à  500  000  francs.  Elles  ne  figurent  plus 
aux  prévisions  budgétaires  pour  1922.  Une  autre  dépense  résul- 
tant de  la  guerre,  et  qui  est  en  voie  de  liquidation,  est  celle  de 
l'assistance  aux  Arméniens  que  nous  avons  trouvés  déportés  par 
les  Turcs  ou  qui  se  sont  réfugiés  dans  les  territoires  occupés  par 
nos  troupes.  Alors  que  tant  de  régions  de  notre  pays  ont  peine 
k  se  relever  de  leurs  ruines,  nous  avons  abrité  et  entretenu  des 
milliers  d'enfants,  de  femmes  et  même  d'hommes  arméniens. 
De  ce  fait,  le  budget  du  Haut-Commissariat  a  dépensé  18  mil- 
lions en  1920,  il  doit  dépenser  5  700  000  fr.  en  1921  et  la  dépense 
probable  pour  1922  est  d'environ  1  million  et  demi.  C'est  encore 
un  de  ces  résultats  de  la  guerre  qui  s'atténue  à  mesure  que  des 
occupations  sont  trouvées  pour  les  réfugiés  et  que  les  orphelins 
arrivent  à  l'âge  de  gagner  leur  vie  ou  peuvent  être  placés. 

Il  serait  fastidieux  d'étudier  ainsi  en  détail  la  liquidation 
graduelle  de  chacune  des  dépenses  civiles  provenant  directe- 
ment de  la  guerre  :  quelques  exemples  suffisent.  D'autres 
charges  ont  résulté  à  la  fois  de  la  guerre  et  de  l'inexistence, 
puis  de  l'extrême  jeunesse  des  Etats  syriens;  elles  tombent 
aussi  très  rapidement  :  c'est  ainsi  que  les  subventions  aux  bud- 
gets locaux  ont  été,  en  1920,  de  44  millions  et  demi,  ou  même 
de  près  de  51  millions,  si  on  y  ajoute  les  sommes  versées,  en 
vertu  d'accords  avec  l'Angleterre,  à  l'administration  de  la  zone 
Est,  c'est-à-dire  au  gouvernement  de  l'émir  Fayçal;  en  1921, 
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elles  s'abaissent  à  40  millions  et  ne  figurent  pas  aux  prévisions 
pour  1922. 

Grâce  à  ces  compressions  ou  suppressions,  le  Haut-Commis- 
sariat ne  demande  plus  à  la  France  que  50  millions  pour  1922. 
Et  encore  une  dépense  exceptionnellu  figure-t-elle  dans  celte 
somme  :  10  millions  demandés  pour  des  travaux  publics 
urgents,  surtout  pour  prolonger  vers  le  Nord,  de  Lataquié  à 
Antioche,  la  grande  route  liltorale,  dont  l'achèvemont  doit  être 
un  puissant  moyen  de  pacification,  en  faisant  aux  budgets  des 
Alaouites  et  d'Alep,  qui  ne  peuvent  dès  à  présent  supporter 
cette  charge,  une  avance  qui  devra  être  remboursée. 

Observons  qu'on  ne  saurait  raisonnablement  considérer 
comme  constituant  proprement  le  budget  du  mandat  la  totalité 
des  40  millions  restant  sur  les  prévisions  budgétaires  du  Haut- 
Commissariat  pour  1922.  Les  13  millions  environ  demandés 
pour  les  œuvres  d'enseignement  et  d'assistance  répondent  à 
une  nécessité  antérieure  au  mandat  et  qui  lui  reste  extérieure. 
Sans  doute,  les  subventions  allouées  aux  œuvres  qui  ont  été 
l'instrument  principal  de  l'inlluence  prodigieuse  de  notre 
langue  et  de  notre  culture  en  Orient,  sont-elles  inscrites 
presque  toutes  au  budget  du  Haut-Comn\issanat  et  versées  par 
ce  dernier  aux  bénéficiaires.  Il  est  normvil  que  le  Ministère  des 
AfTaires  étrangères  recoure  à  cet  intermédiaire,  qui  est  sur 
place,  pour  gérer  ces  crédits  qui  constituent  comme  le  budget 
de  l'innuence  intellectuelle  et  morale  de  In,  France  en  Orient. 
Nous  voyons  de  même  le  Gouvernement  des  Indes  être  l'organe 
de  toute  l'action  de  l'Angleterre  dans  l'As^io  méridionale  et  le 
Gouvernement  de  l'Indo-Chine  remplir  un  office  analogue  en 
ce  qui  concerne  les  œuvres  d'influence  française  dans  la  Chine 
méridionale.  Mais  si  le  Haut-Commissariat  n'existait  pas,  on 
n'en  aurait  pas  moins  à  faire  vivre  nos  écoles  ot  nos  établisse- 
ments hospitaliers.  Ce  n'est  même  pas  seulement  parce  que  le 
Haut-Commissariat  a  eu  un  souci  plus  immédiat  que  le  Minis- 
tère ne  pouvait  l'avoir  du  développement  de  nos  œuvres 
d'Orient  que  les  crédits  pour  celles-ci  ont  augmenté.  La  baisse 
de  la  valeur  du  franc  dans  un  pays  qui  (îst  habilut'  à  compter 
en  livres  or  y  est  pour  beaucoup.  Et  si  les  13  millions  que  le 
général  Gouraud  demande  à  faire  figurer  au  bud^ret  du  Haut- 
Commissariat  en  1 922  au  titre  de  l'enseignement  et  dv^,  l'assistance, 
non  seulement  en  Syrie^  mais  encore  en  Palestine  et  ou  Cilicié, 
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ne  figuraient  pas  au  chapitre  G  du  Ministère  des  Affaires  étran- 
gères (budget  du  Haut-Commissariat),  ils  devraient  être 
inscrits  à  un  autre  cliapitre  du  budget  de  ce  Département,  ce 
qui  ne  changerait  rien  à  l'affaire  pour  les  contribuables  français. 

Reste  une  somme  de  27  millions  environ  h  laquelle  se  réduit 
donc  proprement  le  budget  du  mandat.  On  y  relève  8  250  000  fr. 
de  dépenses  politiques  dont  on  n'a  pas  besoin  de  démontrer  la 
nécessité  dans  un  pays  placé  à  l'entrée  de  l'Asie  occidentale,  si 
troublée  depuis  la  guerre,  alors  qu'une  bonne  partie  de 
l'attention  des  Gouvernements  chérifiens  installés  en  TransJor- 
danie et  en  Mésopotamie  est  appliquée  à  troubler  les  territoires 
sous  notre  mandat.  Notons  d'ailleurs  que  cette  dépense,  qui 
comprend,  entre  autres  charges,  tout  le  coût  du  service  des  ren- 
seignements, est  en  voie  de  diminution  rapide,  plus  rapide 
même  peut-être  que  ne  le  conseilleraient  les  circonstances  : 
17  300000  fr.  en  1920;  10  millions  en  1921  et,  on  vient  de  le 
voir,  8  250000  fr.  prévus  pour  1922. 

Ceci  retranché,  on  est  en  présence  de  18  K  19  millions.  Voilà 
ce  que  coûte  «  l'armée  »  de  fonctionnaires  français  (y  compris 
les  magistrats  des  juridictions  des  causes  étrangères)  déversée 
sur  la  Syrie,  en  ajoutant  à  leurs  traitements  le  matériel  dont  ils 
ont  besoin,  les  transports  et  toutes  les  dépenses  accessoires  des 
services  du  Haut-Commissariat.  On  peut  trouver  que  la  somme 
est  encore  forte  pour  250  fonctionnaires  français  auxquels  il 
faut  d'ailleurs  ajouter  un  certain  nombre  de  Syriens  et  Liba- 
nais qui  collaborent  aux  services  du  mandat  à  Beyrouth  et  dans 
les  Délégations  du  Haut-Commissariat  auprès  des  Gouverne- 
ments des  Etats.  Cette  dépense  doit,  en  effet,  se  réduire  à 
mesure  que  les  circonstances  économiques  s'amélioreront. 
Pour  le  moment,  la  Syrie  est  un  pays  où  l'on  compte  en  or, 
même  lorsque  l'on  paie  en  livres  syriennes  qui  sont,  en  réa- 
lité, des  billets  de  vingt  francs,  et  où  même  souvent,  du  moins 
dans  l'intérieur,  les  transactions  se  règlent  en  or.  II  en  résulte 
que  les  fonctionnaires  payés  en  livres  syriennes,  c'est-à-dire  en 
francs,  subissent  en  plein  la  dépréciation  actuelle  de  notre 
monnaie  et,  pour  eux,  le  prix  de  la  vie  est  beaucoup  plus  que 
doublé.  De  là,  la  nécessité  de  l'indemnité  de  cherté  de  vie  qui, 
pour  le  moment,  double  les  traitements  jusqu'à  concurrence  de 
24  000  francs  et  les  augmente  très  largement,  bien  que  dans 
une  proportion  moindre,  pour  les  tranches  supérieures  à  cette 
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somme.  C'est  sans  doute  un  mal  temporaire  qui  se  guérira  à  la 
fois  par  l'amélioration  des  changes  et  le  développement  de  la 
production  d'un  pays  où,  avant  la  guerre,  on  vivait  à  très  bon 
compte. 

* 
*   * 

Mais,  dira-t-on  peut-être,  si  l'armée  des  fonctionnaires  est, 
en  effet,  une  légende,  et  si  le  budget  propre  du  mandat  est,  en 
réalité,  modeste,  ne  pourrait-on  l'imputer  aux  finances  des 
Etats  qui  en  bénéficient?  Nous  les  avons  créés,  nous  les  proté- 
geons, nous  les  guidons,  ils  pourraient  supporter  les  frais  de  la 
tutelle  nécessaire  à  organiser  leur  indépendance  et  à  les  faire 
sortir  de  leur  minorité  politique.  S'il  est  impossible  de  leur 
faire  payer  les  écoles  privées  qui  répandent  la  connaissance  et 
l'usage  du  français,  et  même  peut-être  les  dépenses  politiques, 
bien  que  ce  soit  leur  sécurité,  en  même  temps  que  celle  du 
mandataire,  que  ces  dépenses  servent  à  assurer,  on  devrait  du 
moins  pouvoir  mettre  à  leur  charge  le  budget  du  personnel 
administratif  et  judiciaire  de  la  tutelle  avec  ses  accessoires. 

La  chose  est,  en  effet,  possible  à  la  fois  juridiquement  et 
financièrement.  Le  projet  de  déclaration  de  mandats  pour  la  Sy- 
rie, pour  la  Palestine  et  pour  la  Mésopotamie,  actuellement  sou- 
mis à  la  Société  des  Nations  prévoit  que  les  pays  sous  mandat 
pourront  rembourser  de  ses  frais  la  Puissance  mandataire.  Rien 
n'empêche  celle-ci,  si  les  finances  du  mineur  le  permettent, 
de  lui  faire  liquider  cette  dépense  à  mesure  qu'elle  a  lieu. 
On  peut  d'autre  part  prévoir  que,  dans  très  peu  d'années,  les 
budgets  locaux  de  la  Syrie  seront  en  équilibre.  Certains  ont  même 
affecté  de  s'étonner  de  ce  que  cet  équilibre  n'ait  pas  existé  dès 
le  début  du  contrôle  français  et  que  la  France  eût  à  faire  des 
dépenses  dans  un  pays  qui  rapportait  au  Gouvernement  de 
Constantinople.  11  est  parfaitement  vrai  que  ce  gouvernement 
percevait  environ  75  millions  de  francs  d'impôts  et  taxations 
diverses  en  Syrie  et  ne  dépensait  que  la  moitié  environ  de  cette 
somme  dans  le  pays  :  mais  nous  n'y  sommes  pas  allés  pour 
maintenir  dans  l'ornière  ottomane  une  population  dont  nous 
sommes  devenus  responsables  et  il  est  prodigieux  que  l'on 
puisse  invoquer  sérieusement  un  pareil  précédent.  Nous  ne  sau- 
rions demander  aux  États  sous  mandat  de  nous  rembourser  de 
nos  dépenses  de  tutelle  avant  qu'ils  aient  pu  faire  face  décem- 
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ment  aux  services  publics  qu'une  nation  comme  la  France  ne 
peut  manquer  de  juger  indispensables  à  des  peuples  dont  elle  a 
la  responsabilité.  Mais,  il  faut  le  répéter,  ce  moment  viendra 
bientôt.  Déjà  l'effort  financier  des  États  syriens  et  libanais  est 
appréciable  et  il  n'épuise  en  aucune  façon  les  capacités  fiscales 
de  ses  habitants.  L'ensemble  des  recottes  perçues  en  1921  dans 
les  pays  sous  notre  mandat  doit  s'élever  à  environ  172  mil- 
lions (dont  Go  pour  les  douanes  et  107  pour  les  impôts  directs 
perçus  par  les  Etats).  Pour  donner  une  idée  de  l'effort  fiscal 
fourni  par  la  Syrie,  il  faut  ajouter  que  la  Dette  publique  otto- 
mane perçoit  directement  dans  ce  pays  des  revenus  importants, 
en  particulier  les  dimes  de  certains  sandjaks  qui  lui  sont  gagées. 

Le  rendement  des  impôts  peut  augmenter  beaucoup  :  celui 
des  douanes  par  l'efficacité  grandissante  du  contrôle  français, 
celui  des  impôts  directs  par  une  reconnaissance  plus  serrée  de 
la  matière  contribuable.  Non  seulement  la  reconnaissance  de  la 
propriété  permettra  de  taxer  des  terres  qui  échappent  complète- 
ment aujourd'hui  au  fisc,  mais  encore  elle  augmentera  l'éten- 
due des  biens  domaniaux,  en  révélant  beaucoup  d'empiétements 
qu'ils  ont  subis.  Les  domaines  sont  déjà  vastes,  particulière- 
ment dans  l'Etat  d'Alep,  et  une  gestion  mieux  contrôlée  va,  dès 
l'année  prochaine,  commencer  à  augmenter  leur  rendement. 
La  Syrie  n'est  pas  un  pays  dès  à  présent  tondu  de  près  par  le 
fisc:  il  reste  à  celui-ci  une  marge  assez  large  à  exploiter  que  des 
réformes  d'une  exécution  plus  ou  moins  rapide  permettront 
d'utiliser  et  qu'élargira  d'ailleurs  le  développement  de  la 
richesse  publique.  Espérer  ce  développement  n'a  rien  de  chi- 
mérique; la  Syrie  n'est  pas  plus,  en  effet,  le  pays  sans  res- 
sources que  l'Eldorado  que  d'aucuns  ont  dénoncé  ou  vanté. 
Nous  avons  pour  l'apprécier  un  élément  de  comparaison  bien 
connu  dans  nos  possessions  de  l'Afrique  du  Nord  à  laquelle  la 
Syrie  ressemble  beaucoup  physiquement  et  que  très  certaine- 
ment elle  vaut  en  moyenne,  à  surface  égale. 

Les  vestiges  mêmes  du  passé  révèlent,  comme  dans  l'Afrique 
du  Nord,  que,  sous  la  paix  romaine,  les  cultures  furent  beaucoup 
plus  étendues  que  nous  ne  les  trouvons  après  les  bouleverse- 
ments subis  par  la  Syrie  depuis  la  fin  de  l'Empire  romain  et 
après  des  siècles  de  domination  ottomane  :  le  pays  sur  la  route 
d'IIoms  à  Palmyre,  celui  à  l'Est  du  Hauran,  où  l'on  ne  trouve 
plus  un  seul  village,  sont  semés  de  ruines. 
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L'ordre  assuré  par  le  mandat  ainsi  que  la  sécurité  garantie 
pour  les  biens,  referont  le  milieu  nécessaire  h  la  renaissance  de  ces 
pays  morts  et  qui  réservent  à  la  charrue  de  vastes  espaces  inutiles 
depuis  l'antiquité.  Il  est  difficile  d'évaluer  la  superficie  cultivable 
des  pays  sous  notre  mandat  :  elle  s'étend  très  loin  au  Nord-Est 
dans  la  Haute-Mésopotamie,  où  les  pluies  sont  suffisantes  pour 
permettre  une  grande  extension  des  cultures.  La  mission  fran- 
çaise de  Syrie  et  de  Cilicie,  organisée  en  1919  par  les  Chambres  de 
commerce  de  Marseille  et  de  Lyon  ainsi  que  par  l'Université  de 
Lyon,  et  dont  la  direction  a  été  confiée  à  M.  P.  Huvelin,  professeur 
à  la  Faculté  de  droit  de  cette  ville,  estimait  à  quelque  5  millions 
d'hectares  les  étendues  qui  pourraient,  dans  la  Syrie  propre, 
être  mises  en  culture.  A  l'heure  actuelle,  on  ne  laboure  même 
pas  un  cinquième  de  cette  superficie.  A  cet  égard,  la  vieille  terre 
de  Syrie,  où  dorment  les  restes  de  tant  de  civilisations,  est  donc 
une  terre  vierge  :  les  méthodes  du  «  dry  farming,  »  l'emploi 
des  machines  permettront  de  la  féconder  avec  une  rapidité  qui 
eût  été  autrefois  impossible  :  les  plaines  immenses  qui  couvrent 
tout  le  Nord  et  tout  le  Centre  de  la  Syrie,  à  l'Est  de  la  chaîne 
littorale,  se  prêtent  h  la  grande  culture  mécanique.  On  estime 
à  3  millions  de  tonnes  de  blé  les  quantités  qui  pourront  être 
produites  le  jour  où  le  sol  syrien  serait  vraiment  utilisé.  Deux 
millions  de  tonnes  seront  alors  disponibles  pour  l'exportation  et 
sortiront  en  majeure  partie  par  Alexandrette.  Le  blé  n'est  d'ail- 
leurs pas  la  seule  production  d'un  pays  où  l'on  récolte  toutes 
les  céréales,  où  l'on  trouve  de  la  laine  et  de  la  soie  et  qui,  ce 
qui  est  particulièrement  intéressant  pour  nous,  pourrait  pro- 
duire une  notable  partie  du  coton  dont  ont  besoin  les  filatures 
françaises,  pour  lesquelles  l'achat  du  coton  américain  devient 
de  plus  en  plus  difficile.  Le  coton  suppose  des  terres  irriguées: 
dans  la  plaine  d'Antioche,  dans  la  vallée  de  l'Oronte,  dans  le 
chapelet  des  plaines  littorales,  et,  plus  tard,  dans  la  vallée  de 
l'Euphrate  à  l'Est  d'Alep,  de  grandes  surfaces  pourront  être 
livrées  à  l'irrigation.  Certains  travaux  sont  déjà  étudiés  et  pour- 
ront être  réalisés  par  des  sociétés  fondées  en  associant  des  capi- 
taux français  aux  capitaux  indigènes  et  en  utilisant  pour  la 
direction  des  techniciens  français. 

On  objectera  peut-être  que  le  mandat  exclut  toute  idée  de 
monopole  constitué  au  profit  du  pays  mandataire.  Mais  il  n'en 
constitue  pas  moins  comme  une  atmosphère  très  favorabte  à 


660  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

l'activité  des  citoyens  de  ce  pays  :  là  comme  ailleurs,  et  quelles 
que  soient  les  formes  de  l'action  politique  exercée,  <(  le  com- 
merce suit  le  drapeau.  »  Il  doit  le  faire  d'autant  plus  naturel- 
lement que,  sous  la  domination  ottomane  elle-même,  non  seu- 
lement nos  écoles  l'emportaient  de  loin  en  Syrie  sur  toutes  leurs 
concurrentes,  mais  encore  les  grandes  entreprises  étaient  fran- 
çaises :  chemins  de  fer,  construction  des  routes,  ports,  ainsi  que 
l'usine  à  gaz  de  Beyrouth,  etc.  Il  est  normal  que  cette  liste  s'al- 
longe sous  le  régime  du  mandat  :  de  nouvelles  affaires  sont  en 
constitution  qui  associeront  Syriens,  Libanais  et  Français  :  mi- 
noteries, utilisation  des  forces  hydrauliques,  en  attendant  les 
grands  travaux  d'irrigation  dont  le  plan  a  déjà  été  fait  en  ce  qui 
concerne  la  plaine  d'Antioche.  Le  développement  du  pays  avec 
l'aide  des  Français  est  d'autant  plus  normal  que  si  la  Syrie 
fournit  dès  maintenant,  comme  elle  l'a  fait  de  tout  temps,  des 
commerçants  de  première  force,  —  elle  est  pour  une  bonne 
part  fille  de  la  Phénicie,  —  elle  ne  possède  guère  à  l'heure 
actuelle  les  hommes  ayant  le  caractère  et  la  formation  voulus 
pour  fournir  des  capitaines  d'industrie. 

Ce  serait  sortir  de  notre  cadre  que  de  nous  étendre  sur  les 
possibilités  économiques  de  la  Syrie  et  les  avantages  que  leur 
réalisation  peut  valoir  à  la  France.  Il  suffit  des  quelques  indica- 
tions qui  viennent  d'être  données  pour  prouver,  du  moins, 
que  les  pays  sous  mandat  seront  bientôt  capables  de  payer  tout 
leur  gouvernement  et  toute  leur  administration. 

Rien  ne  nous  empêchera  donc  matériellement  de  demander 
à  la  Syrie  de  se  charger  des  dépenses  propres  du  mandat.  Sans 
doute  ne  faut-il  pas  songer  à  le  faire  avant  quelques  années. 
N'oublions  pas  que  nous  avons  réussi  à  comprimer  les  dépenses 
et  à  augmenter  les  recettes  des  Etats  de  manière  à  pouvoir, 
de  1921  à  1922,  les  amener  à  se  passer  de  40  millions  de  sub- 
ventions françaises.  C'est  un  effort  considérable  dans  un  pays 
dont  toutes  les  recettes  n'atteignent  pas  200  millions.  Il  laisse 
de  gros  besoins  à  satisfaire  par  les  recettes  douanières  sur  les- 
quelles nous  pourrions  le  plus  facilement  prélever  les  frais  de 
la  tutelle.  Cette  année,  les  douanes  ont  ajouté,  pour  permettre 
aux  budgets  des  Etats  de  «  boucler,  »  32  millions  aux  40  mil- 
lions de  subventions  allouées  par  le  Haut-Commissariat.  C'est 
un  secours  qui,  malgré  tout  ce  que  pourra  réaliser  le  mandat 
français,  doit  rester  nécessaire  pendant  quelque  temps  encore 
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aux  Etats  les  moins  riches  comme  le  Liban  et  les  Alaouites. 
Puis  cette  recette  en  totalité  des  recettes  douanières  deviendra 
disponible.  Nous  pourrons  fort  bien  alors  dire  aux  États  sous 
mandat  qu'avant  de  répartir  entre  eux  l'excédent  de  ces  recettes 
nous  prélèverons  sur  la  caisse  des  douanes  une  certaine  somme 
fixée  à  forfait  pour  décharger  la  Puissance  mandataire  des  frais 
de  la  tutelle. 


Si  la  chose  doit  être  dans  un  avenir  prochain  rendue  pos- 
sible me^tériellement,  est-elle  moralement  désirable?  C'est  une 
question  qu'il  faudra  examiner  très  soigneusement  avant  de  la 
trancher.  Sans  doute,  une  somme  fixée  une  fois  pour  toutes  et 
perçue  sur  une  caisse  dont  le  Haut-Commissariat  doit  avoir 
longtemps  la  gestion,  serait  beaucoup  moins  discutée  qu'une 
contribution,  consentie  chaque  année  par  les  Etats  pour  le 
personnel  français  du  mandat  placé  à  côté  de  son  Gouverne- 
ment. Mais  cette  contribution  elle-même  sera,  sans  aucun 
doute,  discutée  :  le  tempérament  d'un  pays  dont  l'esprit  est  très 
agile  et  très  subtil,  s'il  ne  se  montre  guère  encore  discipliné  et 
constructeur,  nous  le  promet.  La  politique  libérale  voulue  par 
le  Gouvernement,  pour  appliquer  le  mandat,  et  appliquée  dans 
l'esprit  le  plus  large  par  le  général  Gouraud,  a  déjà  donné 
à  la  Syrie  et  au  Liban  les  organes  de  cette  discussion.  Les 
Conseils  élus  seront,  à  cet  égard,  d'une  activité  que  permet  de 
présager  le  zèle  avec  lequel  des  Conseils  nommés,  comme  par 
exemple  le  Conseil  du  Gouvernement  d'Alep,  et  la  Commission 
administrative  du  Liban  passent  au  crible,  le  premier,  le 
budget  de  l'Etat  et  le  second  toutes  les  mesures  du  Gouverne- 
ment. Il  faudra  donc,  lorsque,  dans  peu  d'années,  l'état  finan- 
cier du  pays  permettra  de  demander  à  forfait  la  somme  voulue 
pour  couvrir  les  frais  du  mandat,  bien  faire,  avant  de  décider, 
la  balance  entre  l'intérêt  financier  de  l'économie  de  quelques 
millions  et  l'intérêt  moral,  de  maintenir  à  l'abri  de  certaines 
discussions  du  pupille  l'autorité  du  tuteur. 


Il  y  aurait  d'ailleurs  beaucoup  à  dire  sur  les  critiques  qui 
viennent  de  Syrie  et  qui  trouvent  souvent  en  France  des 
oreilles  facilement   complaisantes.  Malgré    les  formes  qu'elles 
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savent  revêtir,  et  qui  sont  celles  de  l'esprit  le  plus  purdede'mo- 
crulie  et  de  progrès,  elles  ne  pMuvciit  guère  être  prises  pour  l'ex- 
pression d'une  opinion  nationale  qui  reste  encore  entièrement  à 
former,  comme  d'ailleurs  la  nation  elle-même.  Dans  ce  pays, 
où  des  siècles  de  gouvernement  arbitraire  ont  empêché  le 
dévoloppomenl  de  tout  esprit  civique,  où  la  masse  de  la  popu- 
lation est  indiiïérente  aux  affaires  publiques  et  complètement 
illettrée,  on  ne  se  trouve  encore  en  présence  que  de  l'expres- 
sion délinie  de  l'opinion  de  quelques  individus  et  de  quelques 
groupes.  Encore  ceux-ci,  en  dehors  de  quelques  chefs  religieux, 
et  de  très  rares  féodaux,  ne  constituent-ils  pas  des  autorités 
sociales  comme  nous  en  avons  trouvées,  par  exemple,  dans  les 
pays  de  l'Afrique  du  Nord.  Le  Turc,  qui  n'a  jamais  su  admi- 
nistrer, mais  qui  gouvernait  vigoureusement,  a  pendant  long- 
temps pesé  sur  la  société  syrienne.  Il  l'a  nivelée,  l'a  habituée  à 
ne  voir  d'autorité  que  celle  qui  était  conférée  par  le  Gouverne- 
ment. Après  sa  longue  action,  on  trouve  en  Syrie  des  riches, 
mais,  parmi  eux,  très  peu  de  dirigeants.  En  dehors  des  revendi- 
cations d'un  certain  nombre  d'émigrés,  qui  sont  souvent  des 
déracinés  depuis  longtemps  sans  contact  avec  le  pays  et  qui, 
dans  le  milieu  occidental,  ont  perdu  la  notion  de  ce  qui  lui  est 
immédiatement  applicable,  les  expressions  de  l'opinion  syrienne 
ne  sont  guère  jusqu'ici  que  celles  de  la  classe  possédante,  de 
petits  groupes  de  notables  qui  sont  superposés  à  une  masse 
encore  complètement  passive.  Que  ces  milieux  restreints  soient 
les  tuteurs  de  celte  masse  et  non  la  Puissance  mandataire,  c'est 
une  opinion  des  plus  discutables  en  elle-même.  Elle  est,  de  plus, 
infirmée  par  les  tendances  qui  régnent  dans  les  petits  groupes 
qui  constituent  jusqu'ici  ce  que  l'on  peut  appeler  le  «  pays  poli- 
tique »  syrien.  On  y  est  profondément  individualiste  et  opportu- 
niste, selon  les  traditions  inculquées  par  la  longue  soumission 
à  un  régime  où  chacun  s'accommodait  le  mieux  qu'il  pouvait 
de  l'arbitraire  subi  par  tous.  Ceux  qui  se  croient  en  droit 
d'être  traités  en  amis  du  pouvoir  le  considèrent  comme  tenu 
de  plier  les  règles  au  profit  de  leur  intérêt  individuel.  Et  ce 
pouvoir  parait  faible,  voire  un  peu  malveillant  et  ingrat,  s'il 
invoque  la  légalité  pour  refuser  une  faveur  :  l'idée  de  la  loi 
n'est  pas  dans  la  tradition  d'un  pays  où  l'on  a  si  longtemps  subi 
l'arbitraire  et  où  on  a  été  habitué  à  considérer  comme  la  fin 
de  toute  politique  de  savoir,  à  l'orientale,  trouver  avec  le  pou- 
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voir  des  accommodements  dans  l'esprit  de  ceux  que  nous 
racontent  si  délicieusement  les  Mille  et  Une  Nuits. 

Tout  cela  peut  changer.  La  mentalité  d'un  peuple  bien  doué 
doit  s'adapter  à  un  régime  nouveau,  s'atlachant  à  apporterdans 
le  pays  l'atmosphère  de  l'Occident.  Mais  cette  réforme  suppose 
une  aide  de  l'extérieur.  On  a  parlé  d'une  Constituante  syrienne. 
Mais  que  serait-elle,  si  elle  n'était  une  simple  comédie  à 
laquelle  la  France  mandataire  ne  saurait  se  prêter?  Que  repré- 
senterait-elle ?  La  petite  classe  des  notables  qui  en  ferait  un 
Parlement  de  censitaires?  La  masse  de  la  population,  dont  une 
bonne  partie  vit  sur  les  latifundia  qui  couvrent  une  /orle  pro- 
portion du  sol  syrien?  Dans  quelles  aventures  le  pays  serait-il 
alors  lancé  ?  L'héritage  du  long  passé  turc  en  Syrie  appelle 
une  évolution  dirigée,  une  émancipation  progressive.  C'est  ce 
qui  a  été  reconnu,  en  ce  qui  concerne  les  autres  pays  d'Asie 
détachés  de  l'Empire  ottoman,  aussi  bien  que  la  Syrie  elle- 
même,  par  l'article  22  du  Pacte  de  la  Société  des  Nations  qui 
dispose  :  «  Certaines  communautés  qui  appartenaient  autrefois 
à  l'Empire  ottoman  ont  atteint  un  degré  de  développement  tel 
que  leur  existence  comme  nations  indépendantes  peut  être 
reconnue  provisoirement  h  la  condition  que  les  conseils  et  l'aide 
d'un  mandataire  guident  leur  administration  jusqu'au  moment 
où  elles  seront  capables  de  se  conduire  seules.  » 

C'est  exactement  ce  que  tend  h.  réaliser,  en  ce  qui  concerne 
la  Syrie,  le  statut  organique  adopté  sur  la  proposition  du  général 
Gouraud.  Il  prête  à  tous  les  développements  du  pays  sous 
mandat,  mais  h  un  développement  graduel  conseillé  et  guidé. 
C'est  le  seul  reproche  que  l'on  puisse  honnêtement  lui  faire  et 
ceux  qui  le  font  rejettent  en  réalité  le  mandat  lui-même,  c'est- 
à-dire  la  condition  dont  la  nécessité  pour  l'indépendance  des 
pays  détachés  de  l'Empire  ottoman  est  non  seulement  reconnue 
par  tous  ceux  qui  ont  examiné  l'état  présent  de  ces  pays,  mais 
encore  proclamée  par  le  texte  même,  qui  a  été  rédigé  sous  l'ins- 
piration des  principes  wilsoniens,  pour  assurer  leur  émancipa- 
lion. 

XXX. 
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III.    —   LA    GUERRE   PICROCHOLINE 

Le  jeune  Gargantua  achevait  ses  études  h  Paris,  lorsqu'il 
reçut  un  jour  un  laquais  de  son  père,  «  le  Basque.  »  Ce  laquais, 
—  apparemment  quelque  domestique  d'Antoine  Rabelais,  peut- 
être  celui-là  dont  Maître  François  tenait  les  phrases  basques 
qu'il  met  dans  la  bouche  de  Panurge  (2),  —  c'est  lui  sans  doute 
qui,  sous  la  Saullaie,le  jour  dé  la  naissance  de  Gargantua,  récla- 
mait à  boire  dans  la  langue  de  son  pays  :  Lagona  éclatera!  —  et 
c'est  peut-être  ce  Miquel  qui  figure  au  chapitre  xxxvii,  parmi 
les  serviteurs  de  Grandgousier.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  Basque 
apportait  à  Gargantua  une  lettre  de  son  père,  où  ce  dernier 
mandait  au  jeune  homme  de  revenir  au  plus  vite  pour  le 
défendre  contre  les  entreprises  d'un  de  ses  anciens  amis  et  con- 
fédérés, nommé  Picrochole. 

Depuis  longtemps,  on  sait  qui  «  est  »  ce  Picrochole.  Un 
certain  Bouchereau,  probablement  un  magistrat  de  Ghinon,  qui 
vivait  à  la  fin  du  xvi«  siècle  ou  au  début  du  xvii*,  nous  a  appris 
qu'il  se  nommait  «  Scevole  ou  Gaucher,  ayeul  de  Gaucher  ou 
Scevole,  grand-père  de  MM.  de  Sainte-Marthe,  »  et  qu'il  demeu- 
rait à  Lerné,  »  beau  vilaige,  despendant  de  Fontevraulx, 
lequel  vilaige  Madame  [l'abbesse  de  Fontevrault,  dont  il  était 
le  médecin]  luy  avoit  donné  sa  vie  durant,  comme  elle  avoit 
fait  à  deulx  precedans,  cause  qu'il  [Rabelais]  l'appela  tiers  de  ce 

(1)  Voyez  la  Revue  du  13  novembre. 

(2)  Livre  II,  ch.  ix. 
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nom.  »  Enfin  Ménage  (1)  et  Huet  (2)  déclarent  tenir  de  MM.  de 
Sainte-Marthe,  eux-mêmes,  que  Picrochole  était  leur  grand- 
oncle,  médecin  à  Fontevrault. 

Vérificalion  faite  (3),  il  apparaît  en  effat  que  le  seigneur  de 
Lerné  était,  à  l'époque  qui  nous  intéresse.  Gaucher  de  Sainte- 
Marthe,  écuyer,  seigneur  de  Villedan,  de  la  Uivière,  de  la 
Baste-en-Gursai,  du  Chapeau  et  d'Esnandes-en-Aunis,  conseiller 
et  médecin  ordinaire  du  roi,  médecin  de  l'abbesse  de  Fontevrault 
depuis  1506,  ancien  médecin  du  connétable  de  Bourbon.  Son 
père,  Louis  de  Sainte-Marthe,  servit  en  Italie  sous  Charles  VIII, 
Louis  XII  et  François  ^^  mourut  en  1533,  âgé  de  90  ans,  dans 
sa  terre  du  Chapeau,  près  de  Saumur,  et  fut  inhumé  dans 
l'église  paroissiale  de  Saint-Lambert-des-Levées.  Son  grand- 
père,  Pierre  de  Sainte-Marthe,  commis  du  trésorier  de  France 
Jean  Ilardouin,  avait  reçu  en  1460  des  lettres  de  naturalité, 
en  sorte  que  Gaucher  était  bien  le  troisième  de  son  nom  en 
France.  Marie,  fille  de  Michel  Marquet,  receveur  général  de 
Touraine,  lui  donna  douze  enfants,  entre  lesquels  le  poète 
Charles  de  Sainte-Marthe.  Il  mourut  en  1551  et  fut  enterré  dans 
le  chœur  de  Fontevrault.  Ajoutons  qu'il  était  apparemment  fort 
chicanier,  comme  le  fait  paraître  le  long  procès  dont  je  parlerai 
tout  k  l'heure,  et  cet  autre  qu'il  soutint  après  la  mort  de  sa 
femme.  Si  l'on  en  croit  ce  que  Rabelais  nous  dit  de  Picrochole, 
c'était  un  homme  présomptueux  et  colérique.  Et  voilà  ce  que 
l'on  sait  sur  Gaucher  de  Sainte-Marthe,  tiers  du  nom  en  France, 
et,  si  l'on  en  croit  Bouchereau,  troisième  seigneur  de  Lerné. 

Mais  pourquoi  Rabelais  aurait-il  songé  à  lui?  Ce  que  nous 
connaissons  déjà  des  habitudes  d'esprit  de  maître  François, 
comme  tout  ce  que  nous  en  saurons  par  la  suite,  doit  nous 
donner  à  penser  que,  si  cette  identification  est  exacte,  il  y  a 
quelque  chose  de  <(  vécu  »  dans  la  guerre  picrocholine,  une 
sorte  de  canevas  réel  sur  lequel  l'auteur  a  brodé  sa  fantaisie. 
Que  s'est-il  passé  entre  Picrochole,  —  Gaucher  de  Sainte-Marthe, 
—  et  Grandgousier,  —  Antoine  Rabelais? 

(1)  Menagîana,  II,  p.  226. 

(2)  Baudement,  les  Rabelais  de  Huet,  p   60. 

(3)  Sur  Gaucher,  son  identification  à  Picrochole  et  le  procès  de  la  commu- 
nauté des  marchands  de  la  Loire,  voir  Revue  des  Éludes  rabelaisiennes  ;  Dreux  du 
Radier,  Bibliolhèque  historique  et  antique  du  Poitou,  Y,  p.  84-96;  P.  Mantellier, 
Histoire  de  la  communauté  des  tnarc/cands  fréquentant  la  rivière  de  Loire  et  fleuves 
descendants  en  icelle  (Orléans,  1867,  in-8). 
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En  juillet  1907,  dans  une  étude  sur  la  fameuse  lettre 
«  A  Monsieur  I.e  Baillif  du  baillif  des  baillifs,  »  M.  Henri  Clouzot 
rappelait  un  procès  qu'eut  à  soutenir  la  communauté  des 
marchands  de  la  Loire  contre  Gaucher  de  Sainte-Marthe  :  «  Il 
s'agissait  des  pêcheries  qui  gênaient  la  navigation  de  la  Loire 
sur  le  petit  bras  de  la  rive  droite,  en  face  de  Saumur,  et  qui 
appartenaient  à  Gaucher  comme  seigneur  du  Chapeau.  »  Ayant 
lu  cette  phrase  de  notre  collaborateur,  M.  Abel  Lefranc  entrevit 
la  vérité;  mon  cher  maître,  qui  s'en  irait  au  bout  du  monde 
s'il  espérait  y  trouver  du  nouveau  sur  Rabelais,  n'eut  cette 
fois  qu'à  se  rendre  aux  Archives  d'Orléans  et  d'Angers,  et  voici 
ce  qu'il  y  découvrit. 

Le  fief  du  Chapeau,  domaine  préféré  des  Sainte-Marthe,  où 
Louis  avait  fait  construire  un  château  en  ISIO,  occupait  une 
longue  étendue  sur  la  rive  droite  de  la  Loire,  en  face  de 
Saumur.  En  amont,  sur  la  môme  rive,  en  face  de  Montsoreau, 
Antoine  Rabelais  avait  hérité  de  sa  mère,  Andrée  Pavin,  la 
seigneurie  de  Chavigny-en-Vallée,  comprenant  notamment  des 
terres  au  bord  du  fleuve  et  des  pêcheries.  Les  deux  domaines, 
que  séparait  un  seul  village,  Villebernier,  n'étaient  éloignés 
que  d'une  dizaine  de  kilomètres,  et  Sainte-Marthe  se  trouvait 
encore  voisin  des  Rabelais  à  Lerné,  qu'une  lieue  et  demie  à 
peine  sépare  de  La  Devinière.  Enfin  les  documents  nous  mon- 
trent Antoine  Rabelais  remplaçant  Gaucher  en  qualité  de 
sénéchal  de  Lerné  de  1507  à  1527  environ.  Il  est  donc  certain 
que  le  seigneur  du  Chapeau  et  celui  de  Chavigny  se  connais- 
saient et  qu'ils  furent  en  bons  termes  pendant  une  vingtaine 
d'années.  Se  querellèrent-ils?  Et  pourquoi? 

Bouchereau,  déjà  cité,  qui  a  recueilli  la  tradition  locale 
à  la  fin  du  xvi®  siècle  ou  au  début  du  xvii«,  conte  que  maître 
François  a  romancé  un  procès  de  certains  habitants  de  Lern^ 
contre  l'abbaye  de  Seuilly  :  les  premiers  auraient  fait  saisir  la 
vendange,  à  quoi  se  serait  opposé  «  frère  Jean,  »  le  procureur 
du  couvent.  Il  est  possible;  et  en  ce  cas,  Antoine  Rabelais, 
voisin  des  moines  à  La  Devinière,  les  aurait  sans  doute  aidés 
de  ses  lumières  :  inde  irae.  Malheureusement,  on  n'a  retrouvé 
jusqu'ici  aucune  trace  de  ces  procédures.  Ce  n'est  point  une 
raison  qui  nous  permette  d'affirmer  qu'elles  n'ont  jamais  eu 
lieu,  et  il  est  possible  que  Rabelais  ait  voulu  joyeusement  et 
fantaisistement  représenter  ce  procès,  tout  au  moins  dans  le 


AU    PAYS    DE    RABELAIS.  661 

premier  épisode  de  la  guerre  picrocholine.  Mais,  parmi  les 
entreprises  du  colérique  et  processif  Gaucher,  il  semble  bien 
que  ce  soit  surtout  celle  qu'on  va  voir  et  qui  ameuta  contre  lui 
toute  la  région,  qui  ait  donné  à  maître  François  l'idée  de  la 
lutte  de  Picrochole  contre  Grandgousier. 

Avant  janvier  1528,  Gaucher  avait  fait  établir  sur  la  Loire, 
en  effet,  <(  ung  duictetbastitzdepauxàdouble  renc,  »  autrement 
dit  une  double  rangée  de  pieux,  avec  une  pêcherie,  «  près, 
joignant  et  au-dessus  des  ponlz  de  la  ville  de  Saumur,  »  de  telle 
façon  que  ces  barrages,  et  qu'un  moulin,  en  outre,  qui  se 
trouvait  là,  obstruaient  à  peu  près  complètement  le  cours  du 
fleuve,  qui  était  pourtant  d'une  «  grande  estendue.  »  Gaucher 
n'avait  laissé  aux  bateliers  qu'une  petite  voie  navigable  le  long 
de  la  maison  du  Chapeau,  tellement  étroite  qu'on  la  pouvait 
mesurer  avec  une  simple  corde  et  oii  l'eau  était  «  merveilleu- 
sement impétueuse  et  dangereuse,  »  si  bien  que  les  «  marchans  et 
voicturiers  mbntans  et  avallans  »  risquaient  à  tout  moment  de 
s'aborder  et  que  la  navigation  se  trouvait  extrêmement  gênée. 

Le  cas  était  grave.  Les  rivières  ont  eu  durant  des  siècles 
un  rôle  d'une  importance  que  nous  n'imaginons  pas  :  c'est  par 
leur  moyen  que  se  faisait  presque  tout  le  trafic  de  la  France. 
Les  voyageurs  préféraient  souvent  la  commodité  et  la  lenteur 
des  transports  par  eau  à  l'insécurité  des  voyages  à  cheval;  mais 
les  marchandises,  au  prix  de  quelles  peines  les  roulait-on  sur 
les  routes  défoncées  1  Par  les  fleuves,  au  contraire,  —  ces 
((  chemins  qui  cheminent,  »  selon  l'expression  de  Rabelais  et 
de  Pascal  (1)  —  les  denrées,  l'argent,  et  encore  les  nouvelles, 
circulaient  aisément  à  travers  le  royaume.  Ainsi  les  rivières 
navigables  étaient-elles  vraiment  les  veines  et  les  artères  de  la 
France  :  c'est  par  elles  que  la  vie  matérielle  et  morale  arrivait 
dans  tout  le  pays. 

A  l'époque  romaine,  les  marchandises  remontaient  le  Rhône, 
puis  la  Saône,  d'où  elles  gagnaient  en  chariots  ou  sur  le  dos  des 
bêtes  de  somme  la  Seine  ou  la  Loire.  Et  il  y  avait  sur  chaque 
fleuve  une  confédération  des  marchands,  très  importante,  fort 
riche,  assimilée  aux  fonctionnaires  les  plus  élevés.  On  ignore 
ce  que  ces  sociétés  devinrent  durant  les  premiers  siècles  du 
moyen  âge  :  sans  doute  eurent-elles  beaucoup  à  souffrir  des 

(1)  Pensées.  «  Les  rivières  sont  des  chemins  qui  marchent  et  qui  portent  où 
l'on  veut  aller.  » 
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invasions  normandes  et  des  exactions  féodales.  Mais,  à  partir  du 
XIV*  siècle,  on  retrouve  sur  la  Loire  la  trace  des  anciens  Nautae 
Ligerici  :  tous  les  marchands  trafiquant  des  denrées  et  marchan- 
dises transportées  sur  le  fleuve  et  ses  affluents,  tous  les  nau- 
toniers  et  «  voituriers  par  eau  »  font  partie  d'une  grande 
association,  où  ils  sont  engagés  par  cela  même  qu'ils  ont 
entrepris  le  commerce  nautique,  de  même  que  par  le  seul  fait 
de  leur  habitation  ou  de  leur  indigénat,  les  habitants  d'une 
commune  aujourd'hui  en  deviennent  membres;  —  c'est  la 
Communauté  fies  marchans  frequentans  et  marchandans  sur  la 
rivière  de  Loire  et  autres  fleuves  navigables  descendans  en  icclle, 
depuis  le  commencement  que  les  dites  rivières  sont  navigables 
jusqiies  à  la  mer;  ainsi  la  nomme-t-on  au  temps  de  Rabelais. 

Dans  chaque  ville,  les  marchands  et  nautoniers  forment 
une  corporation  qui  envoie  des  députés  à  l'assemblée  générale 
de  l'association  qui  se  tient  à  Orléans.  Tous  les  deux  ou  trois 
ans,  vers  la  fin  d'avril,  on  voit  ceux-ci  arriver  à  cheval  ou  sur 
leurs  mules,  accompagnés  d'un  homme  de  suite;  leur  assem- 
blée écoute  les  rapports  de  ses  fonctionnaires  élus  et  de  son 
procureur  général,  puis  les  consultations  sur  les  procès  en  ins- 
tance, que  lui  donnent  des  avocats  et  des  gens  de  loi  qu'on  fait 
venir  de  Paris  au  besoin;  elle  approuve  les  comptes,  nomme  les 
mandataires  qui  la  représenteront  jusqu'à  sa  prochaine  séance, 
puis  les  délégués  des  villes  se  séparent...  Telle  était  la  puissante 
organisation  à  laquelle  se  heurtait  Gaucher  de  Sainte-Marthe. 

Il  fallait  qu'il  fût  puissant  lui-même,  et  riche,  et  aussi 
confiant  que  Picrochole,  merveilleusement  obstiné  enfin,  pour 
soutenir  comme  il  fit  une  cause  aussi  manifestement  injuste 
que  la  sienne.  Apparemment  était-il  aidé  par  l'abbesse  de  Fon- 
tevrault,  dont  il  était  le  médecin  et  qui  l'appréciait  fort,  puis- 
qu'elle lui  permettait  de  loger  souvent  à  l'abbaye  avec  sa 
famille;  puisqu'elle  lui  avait  alloué  Lerné,  sa  vie  durant;  et 
que,  mort,  le  corps  de  Gaucher  fut  enseveli  dans  le  chœur  de 
l'église...  Quoi  qu'il  en  soit,  l'instance,  engagée  en  janvier  1528, 
durait  encore  près  de  dix  ans  plus  tard. 

Pourtant,  ce  n'était  pas  que  les  adversaires  de  Sainte-Marthe 
missent  de  la  mollesse  à  le  poursuivre.  En  1529,  le  Parlement 
envoie  un  de  ses  conseillers  pour  mener  une  enquête  : 
«  Mons'  Maistre  Christhofe  Hennequin,  »  qu'aussitôt  assiègent 
les  deux  parties.  Les  délégués  de  la  Communauté  essayent  de 
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faire  toiser  le  chenal  navigable  en  présence  de  Gaucher  :  ils 
arrivent  au  Chapeau  avec  un  sergent  et  jettent  une  corde,  qu'on 
mesurera  ensuile,  «  au  travers  de  ladicte  voie  et  d'une  part  des- 
dicts  paux  [pieux]  à  aultre;  »  mais,  dès  qu'il  a  eu  connaissance 
de  leur  intention.  Gaucher  &'est  éloigné  sous  prétexte  que  le 
commissaire  a  seulement  «  mandé  faire  veue  des  choses  sus- 
dictes  et  non  de  les  toiser.  »  A  la  fin,  M.  Maître  Christophe  Ilenne- 
quin  monte  héroïquement  a  cheval,  et,  insoucieux  des  fatigues 
d'une  longue  route,  comme  il  ne  manque  pas  de  le  consigner 
dans  son  rapport,  se  transporte  de  sa  personne  k  Fontevrault 
pour  appréhender  le  seigneur  du  Chapeau.  Hélas!  Gaucher  vient 
justement  de  partir  pour  aller  voir  M.  de  La  Trémoille  en  son 
château,  et  l'infortuné  conseiller  doit  se  borner  à  faire  pla- 
carder sur  la  grande  porte  de  l'abbaye  une  assignation  à  compa- 
raître devant  le  portail  de  l'église  Saint-Pierre,  à  Saumur...  En 
4533,  les  Grands  Jours  s'occupèrent  de  l'affaire.  Pourtant  il 
semble  qu'elle  n'était  point  terminée  en  4536. 

Toute  la  région  dut  s'entretenir  de  ce  procès,  qui  intéressait 
au  premier  chef  les  commerçants,  et  notamment  ceux  deChinon, 
ville  importante  de  la  Communauté  des  marchands;  si  donc 
nous  supposions  que  maître  Antoine  Rabelais,  personnage  fort 
notoire  dans  le  pays,  dont  il  fut  en  4527  le  premier  magistrat, 
1 —  et  juriste,  qui  plus  est,  —  y  eût  pris  un  rôle  de  premier 
plan,  il  n'y  aurait  rien  là  que  de  vraisemblable.  Mais  nous 
savons  qu'il  avait  des  raisons  particulières  de  s'intéresser  à 
l'affaire  :  il  était  voisin  sur  la  Loire  du  seigneur  du  Chapeau, 
et,  en  amont  des  barrages  de  Gaucher,  il  possédait  lui-même 
des  pêcheries;  il  était  donc  personnellement  lésé.  Evidemment, 
Antoine  Rabelais  avait  d'excellents  motifs  pour  se  ranger  parmi 
les  adversaires  de  Picrochole. 

D'ailleurs,  ceux  qui  mènent  l'affaire  pour  la  Communauté 
des  marchands  contre  Gaucher  sont  des  amis  des  Rabelais,  voire 
de  leurs  parents.  Voici  M*  Antoine  Hullot,  d'Orléans,  qui  est  de 
4534  à  4537  avocat  pensionnaire  de  la  Communauté  des  mar- 
chands, et  suit  h.  ce  titre  l'affaire  Sainte-Marthe.  Or  on  a  décou- 
vert que  c'est  à  lui  que  l'auteur  de  Gargantua  écrivait  en  4542 
sa  fameuse  lettre  «  au  bailli  du  bailli  des  baillis.  »  Il  était  donc 
l'ami  intime  de  maître  François  ;  et  qui  sait  si  leurs  relations  ne 
s'étaient  pas  nouées  à  l'occasion  du  procès  contre  Gaucher?  — 
Voici  Mathieu  Gallet  et  Jean  Gallet,  l'un  clerc  du  greffe  civil  du 
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Parlement,  l'autre  avocat  à  Chinon  (comme  Antoine  Rabelais), 
qui  tous  deux  s'occupent  de  l'affaire  au  nom  de  la  Communauté 
et  en  reçoivent  des  gratifications  :  tous  deux  sont  parents  de 
l'auteur  de  Gargantua. 

Mieux  encore  Les  documents  nous  apprennent  que  Jean 
Gallet  fut  envoyé  auprès  du  Parlement  de  Paris,  de  1532  à 
1536,  pour  défendre  les  intérêts  des  marchands  contre  Gaucher. 
Ouvrons  maintenant  le  Gargantua  au  chapitre  xxx,  nous  y 
verrons  comment  Ulrich  Gallet,  maître  des  requêtes  de  Grand- 
gousier,  «  homme  sage  et  discret,  »  fut  envoyé  vers  Picrochole 
pour  négocier  la  remise  de  La  Roche-Glermault. 

Et  comment  s'appelle  dans  le  roman  le  «  grand  bâtonnier  » 
des  fouaciers  de  Lerné,  l'un  des  principaux  sujets  de  Picrochole, 
et  par  la  faute  duquel  se  déchaîne  la  guerre?  Marquet.  Eh  bien  ! 
nous  savons  que  Gaucher  de  Sainte-Marthe  avait  épousé  Marie 
Marquet,  fille  de  Michel  Marquet,  écuyer,  seigneur  de  la 
Bedouère,  secrétaire  du  Roi  en  1489  et  receveur  général  de  la 
Touraine. 

Autre  chose  :  au  chapitre  xlvii,  l'auteur  de  Gargantua  nous 
montre  «  ceux  de  Bessé,  du  Marché  Vieux,  du  bourg  Saint- 
Jacques,  »  etc.  (inutile  de  reproduire  ici  cette  liste  de  noms  de 
lieux),  envoyant  «  devers  Grandgousier  ambassades  pour  luy 
dire  qu'ilz  estoient  advertis  des  tordz  que  luy  faisoit  Picrochole,  » 
et  que,  en  raison  de  «  leur  ancienne  confédération,  »  ils  sont 
tout  prêts  à  le  secourir,  tant  de  gens  que  d'argent  et  munitions 
de  guerre.  Or,  si  l'on  identifie  ces  localités,  on  voit  que  ce  sont 
autant  de  villages  et  bourgades  du  Chinonais  et  du  Saumurois; 
cette  «  confédération  »  représenterait-elle  les  amis  et  alliésde 
la  famille  Rabelais?  Mais  on  peut  pousser  davantage.  Examinons 
la  carte  :  ces  localités  ennemies  de  Picrochole  et  qui  proposent 
à  Grandgousier  leur  aide  sont  en  partie  situées  sur  les  bords  de 
la  Loire  et  de  la  Vienne;  elles  devaient  donc  fournir  des  affiliés 
à  la  Communauté  des  marchands  et  c'est  cela,  peut-être,  qui 
justifie  leur  alliance  avec  Grandgousier. 

Evidemment,  beaucoup  d'allusions  nous  échappent  encore, 
mais  tout  porte  à  croire  que  c'est  faute  de  documents  plus  cir- 
constanciés sur  le  procès.  Pourquoi  Rabelais  nomme-t-il  le 
maître  des  requêtes  de  Grandgousier  Ulrich  au  lieu  de  Jean 
Gallet?  Que  fut  le  rôle  de  Michel  Marquet  dans  l'affaire?  Est-ce 
plutôt  de  quelqu'un  de  ses  fils  qu'il  s'agit  ?  Par  la  «  confede- 
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ration  »  dont  nous  venons  de  parler,  maître  François  a-t-il 
voulu  de'signer  les  amis  et  alliés  de  sa  famille  ou  bien  les  mar- 
chands syndiqués?  Les  documents  officiels  ne  nous  offrent  que 
des  noms,  des  dates,  des  faits  sans  couleur,  et  leur  sécheresse 
ne  permet  malheureusement  pas  de  se  faire  une  image  vérita- 
blement vivante  de  ce  procès  même,  ni  de  ceux  qui  s'y  sont 
trouvés  mêlés.  Pourtant,  il  est  clair  que  nous  touchons  \h  à  la 
réalité  que  Rabelais  a  si  joyeusement  transposée,  et  les  contem- 
porains ne  s'y  sont  pas  trompés.  Nous  avons  cité  les  témoignages 
de  Bouchereau  et  de  Ménage  qui  ont  recueilli  la  tradition  du 
pays  ;  en  voici  un  plus  indirect,  mais  au  moins  aussi  intéressant, 
puisqu'il  vient  du  fils  même  de  Picrochole. 

Parmi  les  nombreux  enfants  de  Gaucher,  l'un  d'eux,  en  effet, 
Charles  de  Sainte-Marthe,  vécut  à  la  cour  de  Marguerite  de 
Navarre.  Ce  fut  un  esprit  élégant  et  orné,  écrivain  excellent, 
poète,  humaniste,  philosophe,  —  platonicien,  naturellement,  — 
fort  incliné  vers  la  Réforme,  bref  tout  à  la  dernière  mode  intel- 
lectuelle du  temps.  Or,  en  1549,  paraissait  le  Theotimus,  sive 
de  tollendis  et  expungendis  malis  libris,  ouvrage  d'un  moine  de 
Fontevrault,  Gabriel  de  Puy-IIerbault  (Pulherbeus  en  latin), 
œuvre  la  plus  réactionnaire,  la  plus  ennemie  de  la  Renaissance, 
la  plus  acharnée  contre  toutes  les  idées  libérales  dont  Sainte- 
Marthe  était  le  champion.  Néanmoins,  à  la  fin  d'un  volume 
publié  par  celui-ci  en  1550,  In  psalmum  nonagesimum  pia 
admodum  et  christiana  meditatio,  on  trouve  une  belle  épître, 
Ca.  Sanctomarthamus  F.  Gab.  Putherbeo  sodali  Fontebraldensi, 
où  le  fils  de  Gaucher  adresse  au  «  très  docte  et  très  humain  » 
Puy-IIerbault  les  éloges  les  mieux  sentis.  —  Pourquoi?  C'est 
bien  simple.  Ouvrons  le  Theotimus  aux  pages  180-183  : 

«  Plaise  à  Dieu  que  Rabelais  soit  auprès  d'eux  [les  théolo- 
giens de  Genève]!  —  y  lit-on.  —  Quel  Timon  a  médit  davan- 
tage de  l'humanité?  Faiseur  de  bons  mots,  vivant  de  sa  langue, 
parasite,  on  le  supporte  à  la  rigueur.  Mais  se  damner  en  même 
temps,  chaque  jour  ne  faire  que  se  soûler,  s'empifTrer,  vivre  à 
la  grecque,  flairer  les  odeurs  de  la  cuisine,  imiter  le  singe  à 
longue  queue,  comme  on  le  dit  partout,  et  de  plus  souiller  de 
misérables  papiers  par  des  écrits  infâmes,  vomir  un  poison  qui 
se  répand  de  long  en  large  dans  tous  les  pays,  lancer  la  calomnie 
et  l'injure  sur  tous  les  ordres  indistinctement,  attaquer  les 
honnêtes  gens,  les  pieuses  études,  les  droits  de   l'honneur,  en 


672 


REVUE    DES    DEUX    MONDÉS. 


railleur  sans  vergogne  et  sans  ombre  d'honnêteté,  comment 
supporte-t-on  cela?  » 

Etc.  (car  les  hommes  de  la  Renaissance  avaient  du  souffle  à 
l'invective,  comme  on  sait  assez.') 

Rabelais  répondit  à  cette  attaque,  la  plus  ardente  peut-être 
qu'il  ait  subie  de  son  vivant  :  chacun  connaît  le  passage  du 
Quart  Livre  (1)  où  il  qualifie  de  la  manière  qu'il  faut,  d'une 
part  les  «  demoniacles  Calvins  de  Genève,  »  de  l'autre  «  les 
enraigés  Putherbes,  Brilîaulx,  Caphars,  Chattemites,  Ganibales 
et  aultres  monstres  difformes  et  contrefaictz  en  despit  de  la 
nature.  »  —  Mais  sent-on  maintenant  pourquoi  le  fils  de 
Picrochole  goûtait  si  fort  le  Theotimus?  Si  l'on  doutait  que 
ce  fût  à  cause  de  ces  pages  virulentes  contre  maître  François, 
il  n'y  aurait  qu'à  citer  une  phrase  de  sa  lettre.  L'enragé 
Putherbe  ne  nomme  dans  son  livre  aucun  de  ses  contemporains, 
sauf  Rabelais;  eh  bien  I  Sainte-Marthe  écrit  :  «  Que  tes  labeurs 
paraissent  inutiles  et  ridicules  à  ces  athées  et  épicuriens,  dont 
tu  désignes  les  uns  par  leur  nom...  »  —  Ainsi  les  enfants  de 
Picrochole  n'avaient  point  pardonné  à  l'auteur  de  Gargantua  : 
quinze  ans  après  l'apparition  du  livre,  à  Fontevrault,  —  où  une 
sœur  de  Charles,  au  reste,  était  religieuse,  —  on  s'occupait 
encore  à  se  venger  de  maître  François. 

En  résumé,  il  n'est  pas  douteux  que  Picrochole  ne  «  soit  » 
Gaucher  de  Sainte-Marthe,  et  que  l'idée  de  la  guerre  de  Picro- 
chole contre  Grandgousier  et  ses  confédérés  n'ait  été  inspirée 
par  les  différends  de  Gaucher  et  d'Antoine  Rabelais,  à  l'occasion 
de  certains  procès,  et  surtout  de  celui  du  seigneur  du  Chapeau 
contre  la  Communauté  des  marchands  de  la  Loire.  C'est  ainsi 
qu'une  fois  de  plus  nous  voyons  l'imagination  de  maître  Fran- 
çois s'appuyer  sur  la  réalité. 

Il  reste  à  suivre  sur  les  lieux  les  péripéties  de  la  guerre.  On 
le  fera  sans  peine,  puisque  tant  de  marches,  de  contre-marches, 
de  ruses,  de  sièges  et  de  massacres,  tout  cela  tient  dans  le  creux 
d'un  vallon. 


Une  année,  au  temps  des  vendanges,  peu  avant  le  20  sep- 
tembre (c'est  la  date  que  porte  la  lettre  de  Grandgousier  à  Gar- 

(1)  Chap.  xixii. 
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gantua),  les  bergers  de  Seuilly  étaient  occupe's  à  garder  les 
vignes  et  à  empêcher  que  les  étourneaux  ne  mangeassent  le 
raisin,  lorsque  des  fouaciers  de  Lerné  vinrent  à  passer  au 
«  grand  carroy  »  (carrefour),  menant  h  la  ville  dix  ou  douze 
charges  de  fouaces. 

Il  est  évident  que  le  chemin  suivi  par  les  fouaciers,  dont 
Rabelais  dira  un  peu  plus  loin  qu'il  traverse  Parilly,  c'était  celui 
de  Lerné  à  Chinon,  longeant  la  croix  de  La  Devinière,  le  clos 
Rabelais  et  franchissant  le  Négron  au  Moulin  du  Pont,  qui 
n'existe  plus,  mais  qu'un  plan  cadastral  de  la  fin  du  xvii"  siècle, 
découvert  parM.HenriClouzot,  nous  indique.Quant  aux  fouaces, 
ce  sont  des  galettes  de  fine  fleur  de  froment,  faites  «  avec  beau 
beurre,  beaulx  moyeux  d'œufs,  beau  safran,  »  qui,  au  total,  ne 
diffèrent  du  pain  que  par  les  jaunes  d'œufs,  le  beurre  et  le  safran 
qu'on  mélange  à  leur  pâte.  J'en  ai  mangé;  cela  ne  m'a  point 
semblé  très  bon,  je  l'avoue.  Mais,  au  xvi*  siècle,  les  mar- 
chands de  Lerné  en  vendaient  à  dix  lieues  à  la  ronde,  et  même 
à  Loudun.  Ils  venaient  si  nombreux  qu'une  rue  leur  était 
réservée.  D'ailleurs  Rabelais  assure  que  «  c'est  viande  céleste 
manger  à  desjeuner  raisins  avec  fouace  fraische,  »  et  il  s'y 
connaissait. 

Comme  les  gens  de  Lerné  arrivaient  aux  environs  de  la  croix 
de  La  Devinière,  vraisemblablement  h.  la  montée  du  sentier 
qu'on  voit  qui  donnait  accès  au  domaine  des  Rabelais,  les  ber- 
gers les  prièrent  poliment  de  leur  vendre  de  leurs  galettes.  Mais 
les  fouaciers  accueillirent  leur  requête  par  une  bordée  d'injures, 
ajoutant  qu'il  ne  leur  appartenait  point  de  goûter  à  ces  belles 
fouaces,  et  qu'ils  devaient  se  contenter  de  gros  pain  balle  et  de 
fourte.  Ce  qu'entendant,  un  des  bergers,  nommé  Frogier,  — 
peut-être  Jacques  Frogier,  tenancier  de  Seuilly,  dont  le  nom 
est  cité  par  un  document,  —  leur  dit  : 

«  Depuis  quand  avez-vous  pris  des  cornes  pour  être 
devenus  si  arrogants?  Deal  vous  nous  en  bailliez  volontiers 
naguère,  et  maintenant  nous  en  refusez.  Ce  n'est  pas  le  fait  de 
bons  voisins,  et  nous  n'en  usons  pas  de  la  sorte  quand  vous 
venez  acheter  ici  notre  beau  froment,  duquel  vous  faites  vos 
gâteaux  et  fouaces.  Nous  vous  aurions  donné  de  nos  raisins  par- 
dessus le  marché;  mais,  par  la  mère  de  Dieu  1  vous  pourrez  vous 
en  repentir,  et  aurez  quelque  jour  affaire  à  nous;  nous  vous 
rendrons  la  pareille.  Et  vous  en  souvienne  I  » 

TOME  VI.  —  1921.  43 
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A  quoi  Marquet,  le  «  grand  bâtonnier  »  des  fouaciers,  celui 
qui  portait  aux  processions  le  bâton  de  la  confrérie,  répondit  : 

((  Vraiment,  tu  es  bien  acrété,  ce  matin!  Tu  as  mangé 
hier  soir  trop  de  millet I  Viens  ça,  je  te  baillerai  de  ma  fouace!  » 

Et  comme  Frogier  s'approchait  en  toute  simplicité,  tirant 
déjà  un  onzain  de  sa  ceinture,  il  lui  donne  de  son  fouet  sur  les 
jambes  si  rudement  que  les  nœuds  y  apparaissaient;  puis  veut 
s'enfuir;  mais  Frogier,  criant  :  Au  meurtre!  lui  jette  une  grosse 
trique  qu'il  avait  sous  le  bras,  et  l'atteint  avec  tant  de  force  que 
Marquet  tombe  de  sa  jument  plus  mort  que  vif. 

Cependant  des  métayers  qui  écalaient  des  noix  auprès  de  là 
accourent,  munis  de  leurs  longues  gaules,  et  se  mettent  à  battre 
les  fouaciers  comme  seigle  vert.  Et  les  autres  bergers  et  ber- 
gères, venus  au  cri  de  Frogier,  de  les  cribler  à  leur  tour  de 
pierres  avec  leurs  frondes.  Finalement  on  s'empare  de  quatre 
ou  cinq  douzaines  de  fouaces,  qu'on  paye  d'ailleurs  au  prix 
convenu,  à  quoi  l'on  ajoute  un  cent  de  noix  et  trois  panerées  de 
raisins.  Les  fouaciers  aident  Marquet,  qui  était  vilainement 
blessé,  à  remonter  sur  sa  bête,  et  s'en  retournent  à  Lerné,  non 
sans  menacer  ferme  ceux  de  Ginais  et  de  Seuilly.  —  Gela  fait» 
les  bergers  et  bergères  firent  chère  lie  avec  ces  fouaces  et  de 
beaux  raisins,  et  se  rigolèrent  ensemble  au  son  de  la  belle 
bouzine,  ou  cornemuse,  se  moquant  de  ces  beaux  fouaciers  glo- 
rieux qui  avaient  trouvé  maie  encontre  par  faute  de  s'être  signés 
de  bonne  main  le  matin;  et,  avec  gros  raisins  chenins,  étuvè- 
rent  les  jambes  de  Forgier  mignonnement,  si  bien  qu'il  fut 
vivement  guéri. 

G'est  par  cette  scène  «  vécue,  »  par  ce  tableau  d'une  rixe 
qui  a  peut-être  eu  réellement  lieu,  comme  on  va  voir,  que 
débute  dans  Gargantua  la  guerre  picrocholine,  et  elle  continue 
par  des  péripéties  qui  sont  tout  à  fait  vraisemblables.  Gertes,  on 
a  moins  accoutumé  de  chercher  de  la  vraisemblance  dans  ce 
joyeux  récit  que  des  propos  de  haute  gresse  et  des  plaisanteries 
horrifiques;il  suffit  pourtant  d'écarter  cette  riche  floraison  pour 
découvrir,  non  seulement  des  souvenirs  personnels  de  l'auteur, 
mais  une  intrigue  fort  bien  ordonnée  et  toute  une  trame 
extrêmement  réaliste.  G'est  ce  que  la  plus  brève  analyse  suffira 
à  faire  apparaître. 

La  paroisse  de  Lerné  comprenait  des  terres  accusées  à  des 
paysans  et  dix  à  quinze  fiefs,  dont  le  plus  important  était  celui 
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de  Maulevrier  qui  aliénait  au  fief  de  Chavigny,  appartenant  aux 
Rabelais.  Mais  le  seigneur  du  village,  celui  qui  avait  le  fief  du 
château,  M.  de  Lerné,  enfin,  —  les  documents  nous  apprennent 
que  c'était  Gauclier  de  Sainte-Marthe.  A  vrai  dire,  la  terre  ne 
lui  appartenait  pas;  l'abbesse  de  Fontevrault  la  lui  avait  seule- 
ment allouée,  peut-être  en  récompense  des  soins  médicaux 
qu'il  lui  avait  donnés;  et  le  domaine  n'était  pas  non  plus  bien 
grand  ni  bien  riche,  mais  il  devait  avoir  des  droits  de  justice 
assez  importants.  Le  château,  —  le  Capitoly  de  Picrochole,  — 
domine  légèrement  le  village  C'est  là  que  les  fouaciers  se  trans- 
portèrent aussitôt  arrivés. 

Ils  firent  leurs  doléances  à  leur  seigneur  qui  entra  en  un 
furieux  courroux  et,  sans  plus  d'enquête,  rassembla  son  armée. 
Voilà  donc  les  soldats  de  Picrochole  en  campagne.  Ils  se 
répandent  dans  les  champs,  dévastent  tout  selon  l'usage, 
envahissent  et  pillent  Seuilly  en  dépit  de  la  peste  qui  y  règne, 
—  les  épidémies  étaient  fréquentes  alors  :  peut-être  est-ce  encore 
un  fait  véritable  que  Rabelais  rapporte  là,  — et  arrivent  devant 
l'abbaye;  mais,  la  trouvant  bien  verrouillée  et  fermée,  l'armée 
continue  sa  route,  sauf  deux  enseignes  et  deux  cents  lances  qui 
rompent  les  murailles  du  clos  et  commencent  à  cueillir  le 
raisin  et  ravager  la  vendange. 

C'est  à  ce  moment  qu'apparaît  dans  l'histoire  frère  Jean  des 
Entomeures,  «  jeune,  guallant,  frisque,  de  hayt,  bien  dextre, 
hardy,  adventureux,  délibéré,  hault,  maigre,  bien  fendu  de 
gueule,  bien  advantagé  en  nez,  beau  despecheur  d'heures,  beau 
desbrideur  de  messes,  beau  descrotteur  de  vigiles,  pour  tout 
dire  sommairement  vray  moyne  si  oncques  en  feut  depuys  que 
le  monde  moynant  moyna  de  moynerie,  au  reste  clerc  jusques  es 
dents  en  matière  de  bréviaire.  »  Chacun  sait  comment,  ayant 
harangué  le  prieur  et  les  moines  à  sa  façon,  il  fit  une  sortie 
dans  le  clos  et  choqua  si  roidement  les  ennemis  qu'il  les  mit  en 
déroute  sans  autre  secours  que  l'indignation  qu'il  sentait  à  les 
voir  gâter  sur  pied  le  piot  de  l'abbaye,  sans  autre  arme  que  le 
bâton  de  la  croix,  «  qui  estoyt  de  cueur  de  cormier,  longcomme 
une  lance,  rond  à  plein  poing  et  quelque  peu  semé  de  fleurs  de 
lys,  toutes  presque  effacées,  »  —  et  que  Rabelais  avait  dû  bien 
souvent  voir  aux  processions. 

Hélas!  les  vignes  que  le  vaillant  et  joyeux  frère  sauva  par 
ce  non  pareil  exploit  n'ont  pas  été  épargnées  par  le  phylloxéra.  Et 
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de  son  couvent  il  ne  demeure  que  des  ruines  encloses  à  cette 
heure  dans  une  propriété  privée.  A  gauche  dans  la  cour,  l'aumô- 
nerie  à  tourelles,  où  logeaient  sans  doute  les  hôtes;  au  fond  des 
granges  immenses,  des  celliers,  et  derrière  eux  un  mur  de  l'an- 
cienne église  ;  des  voûtes  encore,  quelques  décombres  envahis 
par  le  lierre,  c'est  tout  ce  qui  reste  du  couvent;  mais  le  clos  a 
gardé  ses  vieux  murs,  et  l'ombre  de  frère  Jean  semble  y  panta- 
gruéliser  encore. 

Nous  avons  dit  que  Bouchereau,  écrivant  dans  le  pays  à  la  fin 
du  XVI®  siècle  ou  au  commencement  du  xvii®,  assure  que  Rabe- 
lais aurait  romancé  dans  ces  épisodes  un  procès  de  certains 
vassaux  de  Sainte-Marthe  contre  l'abbaye  de  Seuilly  : 

«  Il  y  eut  procès  entre  aulcuns  de  Lerné  et  les  moynes  de 
Seuillé  ;  leur  temporel  fut  saisi,  entre  aullres  le  clos  de  l'abbaye, 
qui  fut  baillé  à  ferme  peu  avant  les  vendanges.  Les  fermiers 
s'ingénièrent  de  jouir;  h  quoy  s'opposa  frère  Jehan  des  Entom- 
meures,  qui  estoit  leur  procureur.  C'est  la  deffense  du  clos- 
Marquelt  [Marquet]  estoit  beau-père  de  Picrochole,  qui  fui 
blessé  d'un  coup  de  tribart  lès  la  teste.   » 

Tout  cela  est  possible.  Peut-être,  au  cours  de  ce  procès, 
quelque  rixe  aura  éclaté  entre  des  paysans  appartenant  à 
l'abbaye  et  des  marchands  de  fouaces  de  Lerné,  où  le  beau-père 
de  Sainte-Marthe  aura  été  blessé  à  la  tête.  Mais,  comme  Bou- 
chereau donne  dans  le  contexte  d'autres  renseignements  qui 
sont,  ceux-là,  manifestement  faux,  nous  ne  pouvons  être 
certains  de  rien. —  Et  sur  le  prototype  de  frère  Jean  lui-même, 
nous  ne  sommes  pas  plus  sûrement  renseignés.  Bouchereau 
nous  dit  que  c'était  «  le  procureur  »  de  l'abbaye.  Une  allusion 
de  1560  fait  conjecturer  qu'il  s'appelait  Buinardet  qu'il  fut  par 
la  suite  prieur  de  Sermaise.  Un  troisième  document,  de  1654 
seulement,  affirme  qu'il  avait  nom  Jean  de  Belpuy  et  qu'il 
devint  prieur  de  Vindelles  en  Charente.  Chacun  sent  bien  que 
frère  Jean  est  surtout  fait  des  souvenirs  que  maître  Fran- 
çois gardait  des  moines  qu'il  avait  connus  au  temps  de  son 
((  moniage.  »  Quant  au  personnage  réel  qui  a  inspiré  ce  type 
incomparable,  s'il  a  jamais  existé,  il  faut  avouer  que  nous 
n'en  savons  rien. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pendant  que  le  brave  frère  escarbouillait 
les  cervelles,  rompait  les  jambes,  disloquait  les  spondiles,  démou- 
lait les  reins,  avalait  le  nez,  pochait  les  yeux,  fendait  les  man- 
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dibules,  enfoiK^ait  les  dents  en  la  gueule,  défonçait  les  omo- 
plates, débezillait  les  fauciles,  et  que  les  moinillons  du  couvent 
achevaient  la  destruction  des  envahisseurs  du  clos  en  égorge- 
tantavec  leurs  petits  couteaux  ceux  que  le  moine  avait  portés  à 
terre,  la  plus  grosse  partie  de  l'armée  de  Picrochole,  continuant 
sa  route,  parvenait  au  «  gué  de  Vede.  » 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  on  plaçait  ce  gué  à  cinq  kilomè- 
tres au-dessus  de  Chinon,  sur  la  Vende,  c'est-à-dire  à  près  de  trois 
lieues  du  théâtre  de  la  guerre,  ce  qui  rendait  incompréhensibles 
la  marche  de  Picrochole  et  les  autres  opérations;  aussi  bien  ne 
songeait-on  guère  qu'elles  fussent  vraisemblables...  Mais  voyons 
la  carte.  Sortant  de  Seuilly,  Picrochole  se  dirige  vers  La  Roche 
Clerraaut  :  il  suit  donc,  soit  la  route  de  Lerné  à  Chinon,  soit  un 
chemin  qui,  partant  du  clos,  s'étendait  au-dessus  de  celui-là; 
dans  les  deux  cas,  il  doit  rencontrer  bientôt  un  petit  cours 
d'eau  :  c'est  là  évidemment  qu'il  faut  chercher  le  gué  de  Vede. 
Or,  aujourd'hui,  ce  ruisseau  aux  rives  hérissées  de  roseaux  et  de 
joncs,  s'appelle  le  Négron;  mais  autrefois  il  n'avait  pas  de 
dénomination  bien  arrêtée  :  on  le  nommait  tantôt  la  Beuxe  (ou 
Basse),  tantôt  la  Vende  du  Négron,  tantôt  la  Vende  (ou  Vede) 
tout  court;  par  conséquent,  le  gué  de  Vede  peut  être  un  gué 
du  Négron.  Et  ce  qui  prouve  qu'il  l'est,  c'est  ceci.  Nous  voyons 
dans  Gargantua  que  tout  à  côté  du  gué  de  Vede  logeait  un 
meunier,  et  que  le  gué  était  doublé  d'un  pont,  ou  plutôt  d'un 
simple  passage  en  planches.  Eh  bien!  aujourd'hui  encore,  un 
moulin  se  dresse  sur  le  Négron,  précisément  à  l'endroit  où 
passaient  le  chemin  de  Lerné  à  Chinon  et  l'autre  chemin  de 
Seuilly  après  s'être  rejoints,  et,  devant  ce  moulin,  un  pont 
s'étend  encore,  non  plus  de  bois,  mais  de  pierre,  à  cette  heure. 
Le  gué  de  Vede  de  Rabelais  se  trouvait  là,  cela  ne  fait  point  de 
doute,  touchant  à  laSaullaye,  non  loin  de  deux  arpents  de  terre 
qui  dépendaient  de  la  Devinière,  juste  au-dessus  du  moulin  du 
Pont. 

Ayant  donc  passé  ce  gué,  Picrochole  assaille  La  Roche-Gler- 
maut  et  s'en  empare  sans  éprouver  la  moindre  résistance.  Gra- 
vissons derrière  lui  le  chemin  escarpé  qui  conduit  sur  le  pla- 
teau. Le  château  où  le  roi  de  Lerné  rêvait  avec  ses  capitaines 
de  conquérir  l'Europe  et  l'Asie  sans  négliger  l'Afrique,  et  dont 
il  existait  encore  des  morceaux  importants  en  1699,  a  été  rem- 
placé par  une  grande  bâtisse  du  xvii*'  siècle;  on  n'en  trouve 
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plus  que  quelques  décombres.  Mais  de  là  on  embrasse  sans 
peine  tout  le  théâtre  de  la  guerre. 

D'abord  le  village  de  six  cents  âmes  dont  Rabelais  a  fait  la 
ville  àe.  La  Roche-Clermaut,  avec  son  église  où  le  moine  enferma 
ses  prisonniers.  Au  pied  de  la  colline,  la  Vende  ou  Négron 
coule  entre  ses  roseaux,  large  de  quelques  mètres,  flanquée  du 
minuscule  moulin  du  Pont.  De  l'autre  côté  de  sa  petite  vallée, 
s'élève  la  capitale  de  Grandgousier,  la  ferme  de  La  Devinière. 
Vers  le  Nord,  on  aperçoit  Ginais,  mais  l'église  qu'y  avait 
connue  Rabelais  n'existe  plus.  Plus  au  Sud,  voici  Seuilly,  et 
enfin,  au  loin,  on  distingue  Lerné,  royaume  de  Picrochole  et 
demeure  de  Gaucher  de  Sainte-Marthe.  Tout  cela  tient  en 
quelques  kilomètres...  Mais  reprenons  le  «  récit  des  opéra- 
tions. » 

Tandis  que  Picrochole  se  rempare  à  La  Roche-Clermaut, 
Grandgousier  apprend  l'agression  de  son  ancien  ami  et  confé- 
déré, et  s'en  désole.  D'abord  il  envoie  son  laquais,  le  Basque, 
quérir  Gargantua  à  Paris  en  toute  diligence;  puis  son  maître 
des  requêtes,  le  sage  et  discret  Ulrich  Gallet,  proposer  la  paix  à 
Picrochole.  Suivons  le  bonhomme  Gallet  dans  ses  deux  vaines 
ambassades  :  il  passe  le  long  de  la  Saullaye  (ch.  xxxii),  traverse 
le  gué,  s'arrête  au  moulin  (ch.  xxx);  c'est  bien  le  chemin  qu'il 
fallait  suivre  pour  aller  de  La  Devinière  à  La  Roche-Clermaut  ; 
toutes  nos  conclusions  se  contrôlent  et  se  vérifient  à  merveille. 

Cependant,  Gargantua  est  parti  de  Paris  en  toute  hâte.  Il 
atteint  Chinon,  traverse  la  ville,  franchit  le  pont  de  la  Nonnain, 
ainsi  nommé  parce  que  le  péage  en  appartenait  aux  religieuses 
de  Fontevrault,  qui  s'étendait,  long  de  1  650  mètres,  au-dessus 
de  prairies  marécageuses  (et  dont  on  voit  encore,  à  l'Est  de  la 
route  actuelle,  des  restes  de  piles),  et  parvient  à  Parilly.  De 
l'église  romane  où  Rabelais  entendit  un  jour  prêcher  frère  En- 
gainnant  et  qui  sert  à  présent  de  grange,  il  ne  reste  que  les 
murailles.  Mais  on  y  voit  encore  la  chapelle  de  la  famille  La 
Vauguyon,  où  repose  probablement  le  bon  sire  allié  de  Grand- 
gousier et  ami  des  Rabelais. 

A  Parilly,  le  métayer  d'un  certain  Gouguet,  —  parent  sans 
doute  de  cet  Hilaire  Goguet  dont  le  nom  nous  est  resté  comme 
celui  d'un  ami  de  maître  François,  —  apprend  à  Gargantua  que 
Picrochole  s'est  emparé  de  La  Roche-Clermaut,  et  que  le  capi- 
taine Tripet  s'avance  avec  un  fort  détachement  vers  le  bois  de 
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Vede  et  Vaugaudry  :  ses  hommes  ont  même  couru  la  poule 
jusqu'au  pressoir  Billard.  Ponocrates  ouvre  un  sage  avis  :  celui 
de  se  rendre  près  du  seigneur  de  La  Vauguyon,  —  René  Le  Petit 
en  1644.  —  De  là,  Gymnaste  et  Prelingand,  l'écuyer  de  La 
Vauguyon,  iront  aux  nouvelles...  Revenus,  ils  renseignent 
Gargantua,  qui  se  remet  en  route  avec  ses  compagnons  et,  en 
passant,  détruit  le  château  de  Vede  en  quelques  coups  ;  c'est  à 
peu  près  le  seul  épisode  de  toute  la  guerre  picrocholine  où  il 
nous  apparaisse  comme  un  géant. 

Faute  de  bonnes  cartes  anciennes,  il  est  difficile  de  savoir 
exactement  où  Rabelais  situe  ce  château  et  le  bois  du  même 
nom.  Essayons.  Tripet  et  sa  troupe,  venant  de  La  Roche-Gler- 
maut,  doivent  atteindre,  successivement  le  bois  de  Vede,  Vau- 
gaudry (commune  de  Chinon)  et  le  pressoir  Billard  (aujour- 
d'hui confondu  avec  le  hameau  de  Saint-Lazare),  dit  notre 
texte.  Au  contraire,  nous  verrons  Gargantua,  parti  de  Parilly, 
démolir  le  château  de  Vede,  puis  passer  le  gué  et  parvenir  à  La 
Devinière.  Approximativement,  Rabelais  doit  donc  placer  le 
château  de  Vede  dans  un  petit  bois  où  les  cartes  modernes 
indiquent  la  ferme  de  Rigaud  ou  Rigod,  sur  la  hauteur,  et  en 
ce  cas  la  pente  des  coteaux  expliquerait  assez  que  le  «  déluge 
urinai  »  de  la  gigantesque  jument,  coulant  jusqu'au  Négron, 
vienne  noyer  au  gué  les  fuyards  de  la  troupe  de  Tripet  (ch.  xxxvi). 
—  Mais  on  peut  tout  aussi  bien  admettre  qu'il  n'a  jamais  existé 
en  réalité  le  moindre  lieu  dit  de  ce  nom,  —  du  moins  à  cet 
endroit,  car  Gaucher  de  Sainte-Marthe  possédait  un  domaine 
appelé  le  Bois  de  Vede  à  dix  kilomètres  de  là,  dans  la  commune 
d'Anché  :  il  est  possible  que  Rabelais  ait  transporté  en  imagina- 
tion la  propriété  de  son  ennemi  sur  le  théâtre  de  la  guerre  pour 
se  donner  le  plaisir  de  le  faire  ruiner  par  Gargantua. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  forteresse  démolie,  le  héros  continue 
son  chemin,  passe  le  gué  de  Vede,  arrive  au  château  de  Grand- 
gousier  qui  l'attendait  en  grand  désir  et  le  reçoit  avec  grande 
joie.  Et,  tandis  qu'on  prépare  le  repas,  il  sort  dans  le  jardin 
pour  cueillir  lui-même  des  salades  :  c'est  ici  que  se  place  l'épi- 
sode des  pèlerins. 

De  même  que  nous  nous  rendons  pieusement  aux  cliniques 
des  médecins  réputés  pour  en  obtenir  quelque  soulagement  à 
nos  maux,  de  même  nos  pères,  munis  du  grand  bâton  et  coiffés 
du  chapeau  à  coquilles,  allaient  implorer  dans  leurs  sanctuaires 
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les  saints  habiles  à  guérir,  et  comme  chaque  illustre  docteur 
passe  pour  particulièrement  propre  à  remédier  à  l'une  de  nos 
incommodités,  de  même  chaque  saint  avait,  au  moyen  âge,  sa 
spécialité.  Tel  bienheureux  qui  s'entendait  à  faire  passer  la 
peste,  comme  saint  Sébastien,  n'était  pas  aussi  puissant  que 
saint  Job  pour  guérir  les  ulcères,  par  exemple.  A  vrai  dire, 
d'aucuns  se  trouvaient  nettement  voués  par  leurs  noms  mêmes 
à  secourir  certaines  catégories  de  malades,  et  c'est  à  bien  juste 
titre  que  les  aveugles  demandaient  à  sainte  Claire  de  sortir  de 
l'obscurité,  tandis  que  saint  Gloud,  pour  peu  qu'on  l'en  priât, 
faisait  miracle  contre  les  furoncles,  que  saint  Mammès  s'enten- 
dait à  donner  du  lait  aux  nourrices,  et  que  saint  Ignace  se 
montrait  sans  rival  pour  les  maladies  de  la  «  tignasse  »  ou  du 
cuir  chevelu.  En  revanche,  le  nombre  des  saints  aliénistes 
devait  plonger  les  fous  dans  la  perplexité  :  comment  choisir 
entre  Saint-Nazaire,  dont  l'église  était  près  d'Arras  ;  saint  Gil- 
das,  qui  logeait  en  Bretagne;  saint  Menoux,  établi  en  Bourbon- 
nais; saint  Dizier,  qui  opérait  dans  le  Haut-Rhin,  et  sainte 
Dymphne,  qui  travaillait  à  Gheel  en  Belgique?  Encore  fallait-il 
prendre  garde  de  n'offenser  point  ces  bienheureux,  car  beau- 
coup passaient  pour  aussi  capables  d'infliger  des  maladies  qu'ils 
l'étaient  de  les  guérir. 

C'est  pourquoi  les  six  pèlerins  berrichons  que  nous  présente 
Rabelais  s'étaient  rendus  à  Saint-Sébastien  d'Aigne,  près  de 
Nantes,  afin  de  supplier  le  saint  de  faire  cesser  la  peste,  —  cette 
même  peste  qui  avait  ravagé  Seuilly,  apparemment.  —  A  cette 
heure,  ils  en  reviennent,  et  traversant  le  Chinonais,  de  crainte 
des  soldats  qui  courent  le  pays,  ils  se  sont  décidés  à  passer  la 
nuit  dans  le  jardin  de  La  Devinière,  «  dessus  les  poizars,  entre 
les  choulx  et  les  lectues  »  (les  poizars  ou  tiges  de  pois  sont  à 
terre  en  septembre,  à  l'époque  oii  se  passe  la  guerre  picrocho- 
line,  après  la  cueillette  des  dernières  gousses;  Rabelais  n'était 
pas  homme  à  se  tromper  là-dessus).  Gargantua  manque  de  les 
dévorer  par  mégarde  avec  sa  salade  ;  par  bonheur,  ils  échappent 
à  la  mort  et  s'enfuient  à  travers  la  vigne  du  grand  cormier, 
d'où  Antoine  Rabelais  tirait  son  bon  vin  blanc  de  La  Devinière 
et  dont  nous  connaissons  l'emplacement  au  delà  du  noyer 
grollier.  Après  diverses  mésaventures,  ils  couchent  dans  une 
cabane  de  bergers  près  du  Couldray.  C'est  là  qu'ils  seront  surpris 
et   arrêtés    comme    espions  par  les  gens    de    Picrochole,  puis 
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délivrés  par  le  moine,  conduits  devant  Grandgousier  et  renvoyés 
par  lui  avec  une  magnifique  aumône  et  un  meilleur  sermon. 

Car,  si  la  croyance  aux  saints  qui  infligent  des  maladies 
prêtait  fort  à  rire  à  Calvin  et  à  Henri  Estienne,  elle  indignait 
beaucoup  le  bon  Grandgousier  qui,  lui,  était  très  bon  catho- 
lique. Il  souhaitait  de  tout  son  cœur  que  le  roi  punît  ceux' qui 
prêchaient  de  telles  sottises  dans  son  royaume,  comme  il  avait 
puni  lui-même,  au  risque  d'être  appelé  hérétique,  ce  «  caphart  » 
de  Cinais  qui  affirmait  en  chaire  que  saint  Eutrope  faisait  les 
hydropiques,  saint  Gildas  les  fols  et  saint  Genou  les  goutteux. 
Ce  «  caphart,  »  maître  François  avait  dû  entendre  ses  étranges 
sermons.  L'église  Saint-Clouand  de  Cinais  était  plus  proche 
que  Seuilly  de  La  Devinière,et  les  Rabelais  y  allaient  sans  doute 
écouter  la  messe.  Malheureusement,  elle  n'existe  plus  depuis 
une  cinquantaine  d'années  :  on  l'a  détruite  avec  la  statue  de 
saint  Cloud  où  les  pèlerins  venaient  encore  en  si  grand  nombre... 

Nous- avons  laissé  Gargantua  en  bon  train  de  se  restaurer 
pantagruéliquement  avec  son  père  et  ses  compagnons,  servis 
par  Janot,  Micquel  et  Verrenet,  —  peut-être  trois  domestiques 
des  Rabelais  ;  et  Micquel  est  apparemment  ce  laquais  basque 
que  nous  avons  déjà  vu  apparaître  ;  quant  à  Verrenet  ou  «  Verre 
net,  »  celui  qui  portait  ce  surnom  devait  aimer  le  piot.  La  table 
est  bien  munie  de  venaison  :  l'abbé  de  Turpenay,  M.  de  Grand- 
mont  et  M.  des  Essarts,  bien  connus  de  maître  François  appa- 
remment, en  ont  fait  un  bel  envoi.  Gargantua  se  fait  amener 
frère  Jean  pour  le  féliciter  de  ses  prouesses  à  la  défense  du  clos. 
Le  moine  s'attable,  mais  refuse  de  quitter  son  froc,  car,  par 
Dieu  !  il  n'en  boit  que  mieux  :  «  Si  je  le  laisse,  dit-il,  Messieurs 
les  pages  en  feront  des  jarretières  comme  il  me  feut  faict  une 
foys  à  Coulaines  !  >>  Est-ce  a  l'auteur  de  Pantagruel  lui-même 
qu'arriva  une  semblable  mésaventure  dans  ce  beau  château  qui, 
du  haut  de  son  coteau,  au  bord  de  la  Vienne,  domine  toute  la 
contrée,  et  que  posséda  de  lo26  à  1544  René  de  Garguesallc, 
gentilhomme  de  la  maison  du  Roi  et  enseigne  de  la  compagnie 
de  La  Roche  du  Maine  ?  On  ne  sait...  Mais  voici  passer  dans  les 
joyeux  propos  du  moine  bien  d'autres  souvenirs  de  la  contrée  : 
voici  le  prieur  de  Seuilly  qui  aimait  si  fort  le  blanc  de  chapon, 
et  l'infirmier  de  l'abbaye  avec  ses  yeux  rouges  comme  une  jatte 
d'aune  ;  «  M.  de  La  Bellonnière,  »  un  Du  Puy,  sans  doute 
parent  de  ce  seigneur  de  Basché  sur  qui  le  Quart  Livre  nous  en 
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apprendra  de  bonnes  ;  «  M.  de  Maulevrier,  »  l'avare,  le  boiteux 
Michel  de  Ballan  dont  le  fief  touchait  à  celui  de  Chavigny  ..  Il 
est  impossible  de  rappeler  dans  ce  sec  résumé  tous  les  détails 
pleins  de  vie  du  récit. 

Le  souper  achevé,  on  tient  conseil  et  l'on  arrête  que  Gar- 
gantua sortira  vers  minuit  avec  une  petite  troupe  d'éclaireurs. 
En  attendant,  nos  compagnons  vont  se  reposer  quelque  peu. 
Mais  Gargantua  ne  peut  sommeiller,  de  quelque  côté  qu'il  se 
tourne.  Heureusement,  le  moine  connaît  un  bon  remède  à  l'in- 
somnie :  il  commence  de  lire  les  sept  psaumes  de  la  pénitence, 
et,  sur  le  Beali  quorum,  les  voilà  tous  deux  endormis.  D'ailleurs, 
frère  Jean,  habitué  aux  matines,  ne  manque  point  de  s'éveiller 
avant  minuit,  et  d'entonner  la  chanson  : 

Ho  Regnault,  réveille-toi,  veille 
0  Regnault,  réveille-toi  ! 

Tout  le  monde  se  lève,  et  l'on  prépare  de  belles  grillades  et 
«  soupes  de  primes,  »  c'est-à-dire  des  tranches  de  pain  trempées 
dans  le  bouillon  et  mangées  à  prime,  de  bon  matin.  Fera-t-on 
quelque  buverie  ?  Gargantua  et  les  gens  raisonnables  s'en 
abstiendront,  car  «  boyre  si  tost  après  le  dormir,  ce  n'est  vescu 
en  diète  de  medicine  ;  il  se  fault  premier  escurer  l'estomach 
des  superfluitez  et  excremens.  »  Frère  Jean,  lui,  se  moque  de 
la  médecine,  et  finalement  chacun  en  use  à  sa  guise.  Après 
quoi,  l'on  arme  le  moine  de  pied  en  cap,  encore  qu'il  proteste 
que  son  froc  et  son  bâton  de  croix  lui  suffiraient  à  faire  bonne 
besogne.  Le  voilà  sur  un  bon  coursier  du  royaume  de  Naples, 
le  braquemart  au  côté,  accompagné  de  Gargantua,  Ponocrates, 
Gymnaste,  Eudemon  et  de  vingt-cinq  des  plus  aventureux  de 
la  maison  de  Grandgousier,  portant  chacun  un  arquebusier  en 
croupe,  tous  armés  à  l'avantage,  la  lance  au  poing,  montés 
comme  saint  Georges  :  la  petite  troupe  sort  en  se  défilant  par 
le  chemin  de  la  Saullaye,  qui  était  en  contre-bas  du  «  grand 
carroy  »  et  abrité  par  des  noyers.  Bientôt  frère  Jean  va  s'accro- 
cher par  la  visière  en  passant  sous  l'un  des  arbres,  à  la  grande 
joie  de  ses  compagnons  qui,  avant  de  le  remettre  sur  pieds,  ne 
manqueront  point  de  s'extasier  malicieusement  sur  la  bonne 
grâce  qu'il  a  en  pendillant... 

Pendant  que  ces  événements  se  déroulent  à  La  Devinière, 
Picrochole  est  toujours  à  La  Roche-Clermaut.  La  nouvelle  de  la 
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défaite  de  Tripet  l'a  mis  une  fois  de  plus  dans  un  grand  cour- 
roux, et  il  a  envoyé  en  reconnaissance  une  forte  troupe  de 
cavalerie  légère  sous  la  conduite  du  comte  Tyravant  ou  Tire- 
avant.  Celui-ci  a  couru  jusqu'à  La  Vauguyon  et  à  la  Maladrerie  ; 
mais,  n'y  trouvant  personne,  il  est  revenu  par  le  plateau  vers  le 
Couldray,  oii  il  a  fait  prisonniers  les  pèlerins;  présentement,  il 
descend  vers  Seuilly.  C'est  à  ce  moment  que  Gargantua  et  ses 
gens,  qui  sont  encore  dans  le  chemin  de  la  Saullaye,  sous  les 
noyers,  l'entendent  chevaucher. 

Ils  chargent  à  l'improviste  la  troupe  picrocholine  qui  s'en- 
fuit. Malheureusement,  le  moine,  trop  emporté  à  la  poursuite, 
est  pris  par  les  ennemis  qui  se  reforment,  et  qui,  ne  voyant  que 
lui,  s'imaginent  que  Gargantua  s'est  enfui.  Aussi,  après  avoir 
baillé  frère  Jean  en  garde  à  deux  archers,  repartent-ils  à  toute 
allure  vers  les  Noirettes  (1).  Ils  rejoignent  Gargantua  et  ses  gens 
sur  le  grand  chemin  de  Lerné,  qui  les  reçoivent  de  pied  ferme 
et  les  mettent  en  déroute,  puis  qui  rentrent  à  La  Devinière,  oii 
Grandgousier  commande  qu'on  apprête  à  déjeuner  pour  les 
rafraîchir.  Mais  Gargantua,  tout  attristé  de  ne  pas  voir  revenir 
le  moine  et  le  croyant  prisonnier,  ne  veut  ni  boire  ni  manger... 
Soudain,  une  voix  joyeuse  se  fait  entendre  à  la  porte  de  la 
basse-cour  : 

—  Vin  frais,  vin  frais.  Gymnaste,  mon  ami  ! 

C'est  frère  Jean.  Il  a  tué  ses  deux  gardes  par  surprise,  puis, 
survenant  sur  les  derrières  de  l'ennemi,  il  a  rencontré  les 
fuyards  dans  le  chemin  de  Lerné,  dont  il  a  fait  grand  carnage, 
monté  sur  une  roche.  Il  arrive,  avec  les  pèlerins  qu'il  a  déli- 
vrés et  un  prisonnier  nommé  Toucquedillon... 

Mais  il  faut  nous  borner  à  suivre  sur  le  terrain,  si  l'on  peut 
dire,  les  opérations  de  guerre.  Grandgousier,  sans  refuser  ni 
accepter  du  tout  le  secours  de  ses  confédérés  du  Chinonais, 
a  réuni  ses  forces,  y  compris  les  garnisons  de  ses  places,  et 
il  en  a  confié  le  commandement  à  son  fils.  Celui-ci  passe  le 
gué  de  Vede,  arrive  à  La  Roche-Clermaut  et  décide,  conformé- 
ment à  la  nature  et  complexion  des  Français  qui  sont  «  pires 
que  diables  »  à  la  première  pointe  et  «  moins  que  femmes  » 
quand  ils  séjournent  (on  l'a  cru.  du  moins,  jusqu'à  la  guerre 

(1)  On  n'a  pas  retrouvé  l'emplacement  précis  de  ce  lieu  dit.  Noirettes  signifie 
jeunes  noyers. 
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de  1914)  (le  .donner  l'assaut  sans  tarder.  11  déploie  donc  son 
armée  en  pleins  champs,  plus  ou  moins  parallèlement  au  Midi, 
et  envoie  frère  Jean  faire  un  mouvement  tournant  vers  l'Est 
et  le  Sud  :  le  moine  se  glisse  par  les  marais,  le  long  du  Négron, 
puis  obliquant  à  gauche  s'avance,  au-dessus  de  la  ferme  du 
Peux-Girard  (ou  Puits  Girard,  comme  on  l'appelle  à  présent, 
car  elle  existe  encore),  jusqu'au  grand  chemin  de  Loudun. 

Cependant  l'assaut  a  commencé.  Picrochole,  en  brave  che- 
valier, fait  une  sortie  «  avec  quelques  bandes  d'hommes 
d'armes  de  sa  maison  ;  »  mais  il  est  «  festoyé  à  grands  coups  de 
canon  :  »  <(  pour  mieulx  donner  lieu  à  l'artillerie,  »  les  troupes 
gargantuines  ont  même  redescendu  les  coteaux.  Les  canons  de  la 
ville  répondent,  mais  leur.s  coups  sont  trop  longs  et  passent  au- 
dessus  de  l'objectif.  A  la  fin,  un  certain  nombre  de  chevaliers 
de  Picrochole  chargent  en  désespérés  sur  la  pente  :  ils  sont 
reçus  entre  les  carrés,  et  à  peu  près  tous  détruits.  Ce  qui  reste 
s'eflbrce  de  se  retirer  en  bon  ordre  vers  l'Est;  mais  frère  Jean 
qui  a  occupé  le  passage  entre  la  ville  et  le  Négron  disperse  ce 
détachement;  après  quoi,  il  empêche  sagement  ses  hommes  de 
donner  la  chasse  aux  fuyards.  De  la  position  qu'il  occupe,  il 
domine  tout  le  champ  de  bataille  et  il  est  bien  placé  pour 
juger  de  la  tactique  à  suivre  :  il  envoie  donc  un  de  ses  officiers 
pour  engager  Gargantua  à  faire  passer  quelques  forces  sur  les 
coteaux  de  gauche,  de  manière  à  couper  toute  retraite  à 
l'ennemi  du  côté  de  Chinon.  Aussitôt  le  fils  de  Grandgousier 
envoie  ses  troupes  de  ce  côté,  lesquelles  rencontrent  la  plus 
grande  partie  de  la  gendarmerie  picrocholine,  commandée  par 
son  roi,  qui  avait  fait  retraite  par  là  sous  la  protection  des 
canons  de  la  ville  :  les  Gargantuistes  attaquent,  mais  non  sans 
souffrir  beaucoup  de  la  garnison  qui,  des  murs,  tire  sur  eux. 
Ce  que  voyant,  leur  général  leur  envoie  des  renforts  et  un  duel 
d'artillerie  s'engage  de  ce  côté,  qui  attire  tous  les  défenseurs  de 
La  Roche-Clermaut  sur  la  muraille  de  l'Est. 

Alors  frère  Jean,  qui  s'est  aperçu  que  personne  ne 
garde  plus  le  rempart  en  face  de  lui,  avance  sans  bruit  et  esca- 
lade la  muraille  Sud  avec  son  infanterie,  laissant  au  dehors  ses 
gens  d'armes  «  pour  les  hasards.  »  Ses  fantassins  surpren- 
nent les  gardes  de  la  porte,  font  entrer  les  cavaliers,  et  tous 
ensemble  courent  vers  la  porte  de  l'Occident.  Prise  à  revers,  la 
garnison  se  rend  à  merci.  Le  inoine  la  fait  désarmer  et  enfermer 
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dans  les  églises,  «  saisissant  tous  les  b.ast.ons  des  croix  »  ; 
puis  il  sort  au  secours  de  Gargantua.  Picrochole  s'imagine 
d'abord  que  ce  sont  les  siens  qui  viennent  à  son  aide  ;  mais 
bientôt,  pris  entre  deux  feux,  ses  gens  s'enfuient.  Gargantua  les 
poursuit  jusqu'aux  environs  de  Vaugaudry,  puis  fait  sonner  la 
retraite.  La  guerre  est  finie. 

Picrochole  a  pu  s'échapper  par  l'Est  :  c'était  le  seul  côté 
qui  ne  fût  pas  gardé  par  les  troupes  gargantuines.  Il  galope 
en  désespéré  vers  l'Ile-Bouchard,  mais,  dans  le  chemin  de 
Rivière,  son  cheval  tombe  à  demi  fourbu,  et,  toujours  coléreux, 
il  le  tue  d'un  coup  d'épée.  Le  village  de  Rivière,  où  nous 
savons  que  la  belle-mère  d'Antoine  Rabelais  possédait  des 
rentes,  comprenait  un  moulin,  ce  qui  explique  comment  Picro- 
chole, ayant  voulu  s'emparer  d'un  âne,  les  meuniers  le  battent 
comme  plâtre,  le  détroussent  de  ses  vêtements  et  lui  baillent 
pour  se  couvrir  une  méchante  souquenille,  un  sarrau  à  pèlerine 
comme  en  portent  les  paysans.  Renonçant  alors  à  gagner  l'Ile- 
Bouchard,  le  pauvre  colérique  prend  le  chemin  de  Tours  (où 
l'abbesse  de  Fontevrault,  son  alliée,  avait  un  fief).  La  Guide 
des  chemins  de  France  nous  apprend  que  la  route  de  Chinon  à 
Tours  traversait  le  Port-Huault  (commune  d'Azay-le-Rideau)  : 
ne  nous  étonnons  donc  point  de  retrouver  là  Picrochole.  Il  y 
passe  ITndre;  après  quoi  l'on  perd  ses  traces.  L'auteur  croit 
savoir  qu'il  est  devenu  pauvre  gagne-denier  à  Lyon.  Et  voilà 
pour  lui. 

Retournons  à  Gargantua.  Nous  le  trouvons  occupé  comme 
un  bon  général  à  faire  rafraîchir  ses  troupes,  à  payer  leur  solde, 
à  les  haranguer,  à  régler  la  régence  du  royaume  picrocholin,  à 
faire  inhumer  les  morts  et  à  récompenser  ses  fidèles  serviteurs 
en  leur  distribuant  ses  domaines,  qui  sont  ceux  de  la  famille 
Rabelais  comme  nous  l'avons  dit.  Le  moine  obtient  le  droit 
d'instituer  une  abbaye  à  sa  mode  :  c'est  Théième. 

Jacques  Boulenger. 
[A  suivre.) 
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L'AMOUR  ET  SES  PHILOSOPHES  (1) 


Il  n'y  a  rien  de  si  absurde  qu'un  philosophe  ne  l'ait  dit;  et  ce 
qu'a  dit  un  philosophe,  cent  philosophes  le  répètent  :  c'est  ainsi  que 
se  forment  les  écoles.  En  général,  ce  n'est  pas  dangereux,  si  les  phi- 
losophes se  tiennent  dans  la  métaphysique,  où  les  bonnes  gens  ne 
vont  pas.  Qu'ils  démontrent  tant  qu'ils  voudront  la  non-existence  du 
monde  extérieur,  les  bonnes  gens  ne  continuent  pas  moins  à  vivre 
parmi  les  apparences  tout  de  même  qu'en  pleine  réalité.  Pareille- 
ment, les  mathématiciens  multiplieront  à  leur  gré  les  dimensions  de 
l'espace  :  nos  plus  gros  personnages  se  borneront  à  emplir  les  trois 
dimensions  d'ici-bas. 

Les  philosophes  ne  sont  redoutables  que  si,  descendant  de  leur 
ciel  admirablement  inaccessible  vers  nous  et  nos  humbles  misères, 
ils  embrouillent  de  leur  idéologie  nos  crédulités,  nos  coutumes,  nos 
préjugés  et,  autant  dire,  les  opinions  justes  ou  opportunes  que  nous 
devons  à  l'usage  et  à  l'expérience  de  nos  prédécesseurs.  Certains 
problèmes,  et  qui  étaient  résolus,  redeviennent  douteux  :  certains 
problèmes  que  notre  vie  quotidienne  suppose  résolus  depuis  long- 
temps. Or,  dites  à  des  amoureux,  s'ils  vous  écoutent,  dites-leur  qu'il 
ily  a  unproblème  de  l'amour  et  qui  n'a  point  fini  d'alarmer  les  philo- 
sophes :  ils  souriront;  mais  ils  souriaient  déjà.  L'humanité  a  le 
bon  esprit,  la  charmante  sagesse  ou  l'heureuse  élourderie  de  vivre 
comme  si  tous  les  problèmes  étaient  résolus.  Autrement,  et  puisqu'il 
y  a  un  problème  de  l'amour,  elle  serait  fort  désœuvrée  ou,  à  la  rigueur, 
serait  morte. 

(1)  Les  Utopistes  de  V amour,  par  M.  Reaé  de  Planhol  (librairie  Garnier,'. 
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Est-ce  à  dire  que  les  philosophes  n'aient  aucune  influence  ou 
n'aient  d'influence  que  dans  leur  petit  monde  et  entre  eux?  J'ai  vu, 
au  bord  d'une  mer  septentrionale,  un  village  dont  toutes  les  maisons, 
le  long  de  la  route,  portaient  l'enseigne  d'un  débit  :  ce  village, 
extrêmement  retiré,  où  il  faut  que  les  habitants  échangent  leurs 
divers  vins  et  liqueurs,  pratique  l'alcoolisme  ésotérique,  pour  ainsi 
dire.  Mais,  quand  les  philosophes  publient  leurs  doctrines,  rêveries 
ou  découvertes  relatives  à  l'amour,  ils  ont  des  clients  de  toutes 
sortes  :  les  amoureux  ne  les  écoutent  pas  ;  les  curieux  et  les  polissons 
les  écoutent. 

M.  René  de  Planhol  s'est  amusé  à  recueillir  les  principales  théo. 
ries  ou  utopies  de  l'amour  qui,  depuis  trois  siècles,  ont  été  à  la 
mode.  Il  étudie,  au  xvii»  siècle,  les  Platonisants  et  les  Précieuses, 
puis  les  Libertins  ;  au  xviir  siècle,  les  apôtres  de  la  Nature,  les  dis- 
ciples de  Rousseau,  jusqu'à  Restif  et  au  «  divin  marquis;  »  au 
xix"  siècle,  des  toquades  telles  que  l'Harmonie  de  Fourier,  le  Couple- 
Prêtre  d'Enfantin,  la  Vierge-mère  d'Auguste  Comte,  enfin  Senancour 
et  les  préludes  de  l'amour  romantique.  C'est  une  histoire  de  beaucoup 
d'extravagance. 

M.  de  Planhol  l'a  traitée  avec  un  sérieux  et  une  gravité  remar- 
quables. Il  est  un  moraliste  ;  et  la  plupart  des  doctrines  ou  opinions 
qu'il  résume  ou  qu'il  présente  lui  font  horreur  d'une  façon  qui  est 
l'honneur  de  son  ouvrage  et  qui  en  est  le  plaisant  caractère.  D'habi- 
tude, les  commentateurs  s'éprennent  des  écrivains  et  des  penseurs 
qu'ils  ont  choisis  pour  leur  étude.  Ils  les  aimaient  déjà  et  ce  fut  le 
motif  de  leur  choix;  à  la  longue,  les  défauts  de  ce  qu'on  aime  ne  se 
voient  plus  :  et  puis,  l'on  s'identifie  à  ce  qu'on  aime,  de  sorte  qu'un 
égoïsme  caché  favorise  une  tendresse  toute  animée  de  dévouement. 
M.  de  Planhol  déteste  ses  penseurs.  Il  se  fâche.  Et,  par  exemple,  il 
vient  de  relire  la  Nouvelle  Héloise;  écoutez-le  :  «  Ces  fantoches  inhu- 
mains, cette  emphase  larmoyante,  ces  apostrophes  à  la  vertu,  à  la 
sensibilité,  à  la  Nature,  ces  divagations  d'une  tête  malade,  tout  cela 
donne  la  nausée.  »  Il  ne  trouve  pas  moins  de  «  niaiserie  »  dans  un 
livre  de  Toussaint,  les  Mœurs,  condamné  au  feu  en  1748;  après  cela, 
il  déterre  une  Basiliade  qu'un  régent  de  collège  avait  publiée  en  1753  : 
elle  lui  paraît  abominable.  Et  La  Mettrie,  Helvétius!...  Écoutez-le: 
«  C'est  comme  une  contagion  de  démence  qui  emporte  la  France 
presque  entière.  L'emphase,  la  sensiblerie,  la  sottise,  un  optimisme 
écœurant,  tous  ces  vices  dégradent  notre  langage  et- notre  pensée  .. 
La  France,  comme  ivre  ou  hallucinée,  voyait  près  d'elle  un  bonheur 
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idyllique,  lacile  à  saisir.  Lorsqu'on  a  suivi  le  cours  de  cette  littéra- 
ture, on  ne  s'étonne  plus  de  son  terme  qui  fut  la  Révolution.  Car  le 
réel  ne  se  prête  point  aux  songes.  Et  les  songes  déçus,  exaspérés, 
tournent  à  la  Terreur.  »  Holà!  holà!  M.  de  Planhol  va  trop  vite.  Que 
de  vieux  hommes  d'État,  lassés  du  pouvoir  ou  lâchés  par  lui ,  accusent 
la  littérature  de  tous  les  crimes  et  la  rendent  responsable  de  tous  les 
malheurs  arrivés  à  l'État,  c'est  bien  :  ces  gens,  vaille  que  vaille, 
cherchent  un  alibi;  et,  n'ayant  pas  su  i^ouverner,  ils  feraient  volon- 
tiers tomber  la  faute  sur  le  prochain.  S'ils  gouvernaient  à  merveille, 
a  littérature  serait,  ce  qu'elle  doit  être,  un  jeu  anodin  ou  1'  ssai  de 
quelques  idées  qu'un  peuple  sain  refuse  ou  accepte  selon  leur  qua- 
lité. C'est  au  bénéfice  et  pour  l'excuse  des  hommes  d'État  qu'on 
exagère  l'influence  de  la  littérature  et  des  idées  sur  les  grands  événe- 
ments sociaux  et  politiques. 

Les  idées  sont  actives  et  la  littérature  est  influente,  oui  :  mais 
non  pas  toutes  puissantes,  ni  seules  puissantes  ;  et,  en  tout  cas,  elles 
ne  seraient  souveraines  que  dans  la  fainéantise  des  gouvernements. 
Les  causes  de  la  Révolution,  puis  les  causes  de  la  Terreur,  demandez- 
les  à  l'histoire  et,  comme  on  dit,  à  l'histoire  générale,  non  pas  à  la 
seule  histoire  de  la  littérature,  ni  à  la  seule  histoire  de  la  pensée  telle 
que  la  littérature  la  reflète.  Quand  vous  aurez  énuméré  les  causes, 
vraies  et  urgentes,  de  la  Terreur,  il  vous  semblera  inutile  et  presque 
saugrenu  d'ajouter  à  la  liste  funeste  et  opulente  la  Nouvelle  Héloise, 
et  voire  l'idée  gracieuse  ou  absurde  que  certains  rêveurs  se  sont 
faite  de  la  nature  et  de  ses  droits  élémentaires. 

Il  y  a,  du  reste,  parmi  les  «  utopistes  de  l'amour  »  que  M.  de 
Planhol  a  si  attentivement  recensés,  plusieurs  imbéciles  et  quelques 
écrivains  orduriers.  Il  a  raison  de  les  honnir.  Mais  on  lui  dirait, 
laissez-les!...  S'il  ne  les  veut  pas  laisser  le  moins  du  monde,  c'est 
que  son  étude  lui  procurait  l'occasion  de  mettre  en  valeur  une  opi- 
nion, qu'il  n'a  pas  inventée,  qu'il  a  du  moins  adoptée  avec  beaucoup 
de  ferveur  :  que  tout  le  mal  vient  de  Rousseau  et  autres  gens  qui  se 
sont  avisés  de  retourner  à  la  nature.  Il  accorde  à  Rousseau  des  pré- 
curseurs ;  il  avoue  aussi  que  les  successeurs  de  Rousseau  ont  avili 
parfois  ses  idées.  Mais  enfin,  la  grande  folie  date  de  Rousseau  ;  elle 
s'épanouit  dans  le  romantisme.  Avant  lui,  tout  allait  bien;  notre  lit- 
térature était  sage,  «  si  raisonnable,  émouvante  et  railleuse  »  et  qui 
«  même  aux  chimères  de  la  Nature  et  du  chaste  amour  imposait  son 
sourire.  »  Depuis  Rousseau,  notre  littérature  est  folle  et  sera  terro- 
riste bientôt. 
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Je  ne  dis  pas  qu'il  n'y  ait,  dans  cette  opinion,  prônée  a  présent 
comme  une  doctrine,  aucune  espèce  de  vérité,  aucune  parcelle  de 
vérité.  Je  serais  tenté  de  le  dire,  par  représailles,  quand  M.  de 
Planhol  écrit,  à  propos  du  marquis  de  Sade  :  «  Si  le  marquis  n'était 
qu'un  fol  et  un  dégénéré,  il  ne  mériterait  pas  l'attention.  Mais  il  a, 
dans  l'histoire  des  idées,  une  singulière  importance,  pour  ce  qu'il 
nous  montre  le  terme  oîi  aboutit  la  philosophie  de  la  Nature.  Luxu- 
rieux forcené,  il  la  met  au  service  de  ses  appétits  ;  et  avec  une 
logique  imperturbable  il  tire,  des  principes  que  tout  son  siècle 
avoue,  les  conséquences  qu'aucun  homme  avant  lui  n'a  osé  procla- 
mer... »  Le  marquis  n'est  pas  un  bon  écrivain  ;  mais  quel  logicien!... 
L'on  dira  que  ce  prétendu  logicien  n'est  qu'un  sophiste  malade  et 
qu'il  a  faussé  la  philosophie  de  la  nature?  M.  de  Planhol  reconnaît 
que  l'histoire  des  idées  contient  beaucoup  de  telles  aventures  et  que 
l'on  voit  très  souvent  de  nobles  doctrines  ou  ingénieuses,  au  moins 
honnêtes,  se  dévergonder  en  chemin,  lorsqu'elles  vont  d'un  penseur 
à  la  foule  :  on  aurait  tort  «  d'imputer  aux  inventeurs  l'inintelUgence 
et  les  contre-sens  des  disciples.  »  Assurément!  M.  de  Planhol  ne 
veut- il  pas  admettre  que  la  philosophie  de  la  nature  soit,  dans  l'œuvre 
de  l'ignoble  marquis,  à  l'état  de  caricature  infâme  ?  Il  ne  l'admet  pas 
du  tout  :  «  Le  marquis  n'a  trahi  sur  aucun  point  la  doctrine  de  ses 
maîtres;  et  ce  sont  bien  eux,  les  d'Holbach  et  les  Heh^étius,  voire 
les  Diderot,  qui  portent  le  péché  de  la  sienne  ;  ils  l'ont  produite,  comme 
ils  ont  produit  la  Terreur.  »  Voilà  comme  on  argumente,  si  l'on  s'est 
une  fois  promis  de  conclure  sans  timidité,  quoi  qu'il  en  fût  des  petits 
faits  qui  rendent  la  vérité  moins  évidente  et  moins  rude.  M.  de 
Planhol  ne  voit-il  pas  qu'un  dogmatisme  si  impérieux  et  absolu 
recommande  le  scepticisme  et  le  recommande,  non  seulement  aux 
idéologues  badins,  mais  aux  plus  zélés  et  curieux  amis  de  l'exacte 
vérité  ? 

L'on  démontrerait  sans  diffl culte  que  le  sadisme  est  le  contraire 
de  la  philosophie  de  la  nature.  Autant  vaut  constater  que  ce  sont  deux 
choses,  l'une  un  peu  déraisonnable  sans  doute,  et  l'autre  immonde. 

Virgile  est  citadin,  quand  il  songe  avec  envie  à  la  félicité  des 
laboureurs.  La  poésie  de  la  campagne,  c'est  à  la  \i\\e  qu'on  l'invente. 
Et  c'est  aux  époques  d'une  ci\àhsation  terriblement  ralfuiée,qiie  l'on 
rêve  de  retourner  à  la  simphcité,  à  l'ingénuité,  à  la  nature. 

Les  gens  du  xvii*  siècle  se  sont  crus  les  inventeurs  de  toute  poh- 
tesse.  Ils  considéraient  le  précédent  siècle  comme  une  espèce  de  bar- 
barie. Les  manières  d'autrefois  leur  semblaient  fort  laides  et,  la  htté- 
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rature  delà  Renaissance,  une  tentative  assez  grossière.  Ils  se  vantaient 
de  commencer  et  de  mener  à  la  perfection  l'idée  d'une  vie  élégante. 
Ils  n'aimaient  point  la  nature,  au  sens  où  prennent  ce  mot  les  philo- 
sophes de  la  nature.  Et  comment  l'auraient-ils  aimée,  quand  ils 
reprochaient  à  leurs  prédécesseurs  de  ne  s'en  être  point  dégagés, 
quand  ils  s'efforçaient  de  substituer  à  elle  un  art  de  vivre  ?  Et  ils 
s'écartaient  de  la  nature  à  un  tel  point  que,  tardivement,  une  jeune 
école  dut  réagir  contre  l'erreur  où  l'on  était  allé:  ce  fut  l'avertisse- 
ment que  donnèrent  Molière  et  Boileau.  Certains  critiques  en  ont 
inféré  que  Boileau  méritait  le  nom  de  réaliste  :  ces  étiquettes  sont 
extrêmement  trompeuses. 

La  préciosité  enchanta,  pendant  les  deux  premiers  tiers  du  Grand 
siècle,  toutes  les  personnes  les  plus  distinguées.  VAstrée  est  assez 
charmante  ;  ou,  si  l'on  a  juré  d'être  sincère,  on  avoue  qu'on  peut  hre 
de  temps  en  temps  quelques  pages  de  ce  roman  très  ennuyeux.  Les 
romans  qui  dérivent  de  VAstrée  demandent  plus  de  patience  et  une 
pénible  patience.  Ah  !  Gomberville  n'est  pas  drôle,  ni  La  Calprenède  ! 
M.  de  Planhol  appelle  Polexandre,  Cléopâtre  et  Cythérée  des  Uvres, 
dit-il,  «  assez  amusants,  »  et,  ajoute-t-il,  «  plus  amusants  que  Monte- 
Cristo.  »  Je  ne  m'amuse  guère  au  vieux  Dumas  :  Gomberville  m'as- 
somme, et  La  Calprenède.  Quant  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  je  n'y  vais 
pas  sans  chagrin.  Sa  Juhe  enguirlandée  est  fastidieuse;  puis  elle 
épouse  Montausier  :  alors  ce  couple  d'une  pimbêche  et  d'un  puritain 
devient  la  complaisance  même  pour  les  jolies  amies  du  roi.  Une 
excellente  précieuse  est  M'^*  de  Scudéry  :  l'insupportable  fdle! 

M.  de  Planhol  lit  comme  suit  la  carte  du  Tendre  :  «  Trois  voies 
mènent  des  confins  de  Nouvelle-Amitié  au  pays  du  Tendre,  celle 
d'Inclination,  celle  d'Estime,  celle  de  Reconnaissance.  La  rivière 
d'Inclination  va  si  vite  que  ses  bords  ne  sont  marqués  par  aucune 
étape.  La  route  d'Estime  passe  au  contraire  par  plusieurs  villages, 
Grand  esprit,  Jolis  vers,  Billet  galant,  Grand  cœur,  Bonté;  et  la  roule 
de  Reconnaissance,  par  Soumission,  Petits  soins,  Grands  services, 
Sensibilité,  Constante  amitié.  Le  pèlerin  d'amour  doit  prendre  garde 
et  ne  pas  dévier  de  son  itinéraire  :  il  risque  de  s'égarer,  par  Négli- 
gence et  Oubli,  jusqu'au  lac  d'Indifférence,  ou  par  Indiscrétion  et 
Méchanceté,  jusqu'à  la  mer  d'Inimitié.  Enfin,  la  rivière  Inclination  se 
jette  dans  la  Mer  dangereuse,  au  di'là  de  laquelle  on  entrevoit  des 
terres  inconnues.  »  Très  indulgent  aux  précieuses,  Victor  Cousin 
voulait  qu'on  prît  la  carte  du  Tendre  pour  un  jeu  auquel  se  serait 
divertie  la  romancière  de  Clélie;  M.  de  Planhol  a  raison  de  la  prendre 
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au  sérieux  :  M"«  de  Scudéry  ne  badinait  pas.  La  carte  du  Tendre,  qui 
est  une  niaiserie  morne,  est  aussi  le  plan  du  Grand  Cyrus  et  de 
Clélie,  Les  personnages  de  ces  redoutables  romans  parcourent  sans 
se  presser  tout  le  pays  du  Tendre.  «  Au  long...  »  Très  long!,..  «  de 
leurs  aventures  et  de  leurs  histoires,  ils  devisent  de  problèmes 
galants  et  même  en  bavardent.  Est-il  plus  doux  d'aimer  une  enjouée, 
une  mélancolique,  ou  une  capricieuse?  Est-il  permis  d'accepter  un 
second  amant,  si  le  premier  est  mort?  La  gloire  est-elle  l'apanage  de 
i'amour?  Un  amant  doit-il  désobéira  sa  maîtresse,  si  l'honneur  l'y 
incite?  Doit-on  mettre  de  l'esprit  dans  les  lettres  d'amour?  Vaut-il 
mieux  être  prisonnier  de  guerre  ou  prisonnier  d'amour?  Les  réponses, 
évidemment,  sont  toujours  conformes  aux  lois  de  l'amour  pur  et  de 
la  vertu.  »  Hélas!  et  la  vertu  est  mise  à  une  épreuve  où  il  ne  faut  pas 
la  mettre  :  elle  ennuie;  on  ne  saurait  la  préférer  sans  héroïsme. 

L'idéal  de  l'amour  précieux,  tel  que  l'a  élaboré  le  xvii*  siècle,  — 
mais  il  n'a  point  occupé  tout  le  xvii«  siècle;  et  ses  promoteurs  ne 
sont  que  des  écrivains  de  second  ordre,  —  cet  idéal  est  d'une  sorte 
qu'il  décourage  et  qu'il  afflige  les  plus  fervents  admiraleurs  de  cette 
époque.  Lisez  dix  pages  du  Grand  Cyrus  et  de  Clélie  :  vous  devenez 
enragé,  vous  criez  qu'on  se  moque  de  vous  tristement  et  vous  réclamez 
en  effet  la  chanson  du  roi  Henry.  Ou  bien,  vous  trouvez  un  délicieux 
plaisir  à  lire  une  lettre  que  le  vieux  Malherbe  adressait  à  son  disciple 
Racan.  Ledit  Racan  s'était  épris  de  M"**  de  Thermes  et  la  célébrait 
sous  le  nom  d'Arténice.  Elle  ne  se  laissait  pas  attendrir;  et  le  poète 
s'attristait.  Malherbe  écrit  à  ce  garçon  mélancolique  :  «  Vous  aimez  une 
femme  qui  se  moque  de  vous.  11  est  malaisé  que  je  n'aye  dit  devant 
vous  ce  que  j'ai  dit  en  toutes  les  bonnes  compagnies  de  la  cour,  que 
je  ne  trouvais  que  deux  belles  choses  au  monde,  les  femmes  et  les 
roses,  et  deux  bons  morceaux,  les  femmes  et  les  melons.  Vous  pouvez 
bien  penser  qu'un  homme  qui  tient  ce  langage  ne  trouve  pas  mau- 
vais que  vous  soyez  amoureux.  Il  le  faut  être  ou  renoncer  à  ce  qu'il  y 
a  de  doux  en  la  vie;  mais  il  le  faut  être  en  lieu  où  le  temps  et  la  peine 
sont  bien  employés.  Je  ne  saurais  nier  que,  lorsque  j'étais  jeune...  ; 
mais  ce  n'a  jamais  été  jusques  à  pouvoir  aimer  une  femme  qui  ne  me 
rendît  la  pareille.  Quand  quelqu'une  m'avait  donné  dans  la  vue, 
je  m'en  allais  à  elle.  Si  elle  m'attendait,  à  la  bonne  heure.  Si  elle  se 
reculait,  je  la  suivais  cinq  ou  six  pas,  et  quelquefois  dix  ou  douze, 
selon  l'opinion  que  j'avais  de  son  mérite.  Si  eUe  continuait  de  fuir, 
quelque  mérite  qu'elle  eût,  je  la  laissais  aller.  »  Il  paraît  que  voilà,  si 
j'en  crois  M.  de  Planhol,  «  toute  la  théorie  de  l'am.our  Ubertin.  »  C'est 
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possible,  eu  somme.  Mais,  si  l'on  vient  de  lire  ou  Goraberville  ou 
Scudéry,  même  l'ingénieux  Honoré  d'Urfé,  l'on  aime  ce  langage  un 
peu  vif  ;  et  l'on  a  honte  de  s'apercevoir  qu'on  préfère  à  la  préciosité 
ce  franc  libertinage. 

D'ailleurs,  il  est  vrai  que  la  plupart  des  libertins,  au  Grand  siècle, 
sont  des  écrivains  blâmables  :  de  jolis  écrivains  quelquefois;  et  Des- 
barreaux est  une  espèce  de  grand  poète  désespéré.  Il  vaut  mieux  ne 
point  excuser  les  libertins.  Cependant,  si  l'on  était  féru  de  bienveil- 
lance, il  suffirait,  pour  excuser  les  libertins,  de  lire  avant  eux  les 
précieux,  qui  rendent  la  vertu  désolante. 

Considérez  les  libertins  comme  des  gens  que  la  préciosité  impor- 
tunait :  aussitôt,  vous  prenez  leur  parti.  Et,  si  les  philosophes  de  le 
nature  n'étaient  que  des  gens  à  qui  la  préciosité  fait  horreur,  ils  mé- 
riteraient l'indulgence;  ils  mériteraient  l'amitié. 

Mais,  au  temps  de  Rousseau,  les  précieux  sont  morts.  M"^  de 
Scudéry  a  vécu  cent  ans,  ou  peu  s'en  faut  :  depuis  longtemps,  elle 
était  surannée;  sa  gloire  n'avait  point  dépassé  le  dernier  tome  de 
délie.  Non,  ce  n'est  pas  la  préciosité  de  cette  \ieille  demoiselle,  que 
Rousseau  et  les  autres  iphilosophes  de  la  nature  ont  détestée  :  c'est 
une  préciosité  nouvelle  et  bien  différente,  une  préciosité  pourtant. 

M.  de  Planhol  a  très  heureusement  réuni  un  certain  nombre  de 
témoignages  qui  indiquent  très  bien  l'idée  qu'on  se  fit  de  l'amour 
dans  la  première  moitié  du  xviii^  siècle.  Un  peintre  nommé  Autreau 
donna  en  1718  au  théâtre  itahen  Port  à  V Anglais,  une  petite  comédie 
où  l'on  voit  une  comédienne  de  Paris,  Tontine,  informer  deux  jeunes 
Italiennes  des  changements  qu'elle  a  observés  autour  d'elle  :  «  On  a 
banni  ces  longs  préludes  de  petits  soins,  ce  sentiment  de  fidèle  pas- 
teur, cette  timidité  rustique  que  l'on  faisait  passer  pour  respect, 
enfin  toutes  les  formalités  romanesques...  »  L'une  des  jeunes  Ita« 
tiennes,  Flaminia,  demande  ce  qu'on  a  mis  à  la  place  de  ce  qu'on  a 
si  durement  banni  :  «  Des  plaisirs  solides  et  de  bon  sens!  Ceux  de 
l'amour  et  de  la  table.  On  y  a  joint  une  conversation  libre,  familière, 
enjouée  ;  on  dîne  aux  flambeaux  en  des  réduits  discrets...  »  Flaminia 
craint  que  l'amour  n'ait  plus  toute  sa  délicatesse.  Tontine  :  «  C'est 
gagner  que  d'en  perdre.  La  belle  perfection  pour  lui,  que  d'être 
délicat  et  fluet  comme  il  était  autrefois!  Il  n'avait  presque  plus  de 
corps.  Il  a  repris  chair,  il  se  fortifie  tous  les  jours,  l'enjouement  lui 
revient,  il  ne  demande  plus  qu'à  rire...  »  Flaminia  regrette  une 
tendre  mélancolie  dont  l'amour  était  curieux.  Marivaux  note  égale- 
ment la  transformation  que  signale  Tontine  :  le  sentiment  n'est  plus 
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à  la  mode  ;  les  libertins  ont  remplacé  les  amants.  Et,  «  l'on  dit  bien 
encore  à  une  femme,  je  vous  aime;  seulement,  c'est  une  manière  de 
lui  dire,  je  vous  désire.  »  Très  compétent,  Grébiilon  fils  écrit  : 
«  Jamais  les  femmes  n'ont  mis  moins  de  grimace  dans  la  société  ; 
jamais  l'on  n'a  moins  affecté  la  vertu...  »  Un  personnage  de  ce  même 
Grébiilon  dit  que  l'on  aurait  tort  de  se  figurer  toutes  les  femmes 
pareillement  complaisantes  :  «  J'en  ai  vu  qui,  après  quinze  jours  de 
soins  rendus,  étaient  encore  indécises  et  dont  le  mois  tout  entier 
n'achevait  pas  la  défaite.  Je  conviens  que  ce  sont  des  exemples  rares; 
et  même,  si  je  ne  me  trompe,  les  femmes  sévères  à  ce  point-là  pas- 
sent pour  être  un  peu  prndes.  »  Et  Ton  invente  le  plaisir  de  l'incons- 
tance. 

Sous  le  règne  du  Bien-aimé,  c'est  le  temps  de  l'amour  frivole,  le 
temps  de  ces  poètes  et  conteurs,  Voisenon,  Gentil-Bernard,  Grécourt, 
Moncrif,  le  temps  des  badinages  de  Voltaire.  «  Si  la  nature  ne  nous 
avait  faits  un  peu  frivoles,  écrit  Voltaire,  nous  serions  très  malheu- 
reux; c'est  parce  qu'on  est  frivole  que  la  plupart  des  gens  ne  se  pen- 
dent pas.  Je  vous  exhorte  à  jouir,  autant  que  vous  pourrez,  de  la 
vie  qui  est  peu  de  chose,  sans  craindre  la  mort  qui  n'est  rien.  »  Voilà, 
en  peu  de  mots,  terriblement  gracieux,  la  doctrine  de  la  futilité. 

C'est,  dit  M.  de  Planhol,  la  doctrine  des  libertins  qui,  au 
XVII®  siècle,  ont  foisonné.  Sans  doute  ! 

Et,  comme  je  disais  que  les  libertins,  au  xvii*  siècle,  réagissaient 
contre  la  préciosité,  qu'est-ce  donc  que  cette  préciosité  nouvelle 
contre  laquelle  vont  réagir  Rousseau  et,  ses  amis,  les  philosophes 
de  la  nature? 

En  dépit  des  apparences,  voire  en  dépit  de  quelques  réalités,  la 
doctrine  de  l'amour  frivole  aboutit  à  une  espèce  de  préciosité.  L'amouî 
frivole  n'est  pas  le  vrai  amour,  et  est  à  peine  dB  l'amour.  11  y  a,  dans  les 
volumes  de  Voisenon,  de  Gentil-Bernard,  de  Grécourt  et  de  Moncrif, 
le  plaisir  d'amour,  non  la  véritable  passion.  C'est  la  passion  véritable, 
que  Rousseau  a  tenté  de  peindre  dans  sa  Nouvelle  Héloise. 

Je  ne  dis  pas  qu'il  l'ait  rendue  bien  amusante;  et  principalement  je 
ne  dis  pas  que  son  roman  ne  soit  pas  démodé. 

Est-ce  que  les  sentiments  se  démodent?  Leur  expression  surtout 
se  modifie.  Et  la  littérature  nous  transmet  les  sentiments  revêtus  des 
mots  qui,  un  temps,  parurent  les  plus  attrayants.  Les  sentiments  les 
plus  sincères  et  réduits  à  leur  exacte  sincérité  ne  doivent  pas  beau- 
coup changer  d'une  époque  à  une  autre  :  mais  il  n'est  rien  de  plus  rare 
que  l'exacte  sincérité.  Les  sentiments  élémentaires,  en  quelque  sorte. 
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ne  doivent  pas  se  modifier  beaucoup,  si  notre  spontanéité  la  plus 
naïve  les  produit  :  mais  la  littérature  les  habille  ou  bien  les  déguise. 

L'amour  est-il  un  de  nos  sentiments  élémentaires?  La  littérature 
lui  ôte  son  ingénuité;  elle  aventure  aussi  la  sincérité  de  l'amour. 

Et  l'amour  est  un  sentiment  qui  veut  qu'on  n'ose  point  parler  de 
lui  sans  pudeur,  soit  que  la  timidité  le  rende  farouche,  soit  qu'en 
définitive  ses  plus  loyaux  aveux  risquent  d'offenser  la  simple  morale. 
C'est  la  même  précaution  de  pensée  ou  de  langage,  que  les  uns 
nomment  pudeur  et,  les  autres,  hypocrisie.  Cette  hypocrisie  ou  cette 
pudeur  a  pour  effet  de  rapetisser  l'amour.  L'amour  précieux  n'est 
pas  grand'chose;  et  l'amour  frivole  n'est  pas  grand'chose.  On  dira 
que,  l'amour  frivole,  tel  que  le  recommandent  et  le  racontent  les 
Voisenon,  les  Gentil-Bernard,  les  Grécourt  et  les  Moncrif,  ce  n'est  pas 
la  pudeur  qui  le  gêne!  La  pudeur,  non.  L'hypocrisie?  Mais  oui! 
L'effronterie  de  ces  conteurs  et  poètes  galants,  très  suffisante  pour 
qu'on  la  leur  reproche,  est  toute  parée  d'affiquets. 

Rousseau  a  cru  que  ses  amants  de  la  Nouvelle  Héloïse  avaient  sup- 
primé l'hypocrisie  et  la  préciosité;  il  a  cru  les  mener  à  la  nature  et  à 
la  vérilé  de  l'âme  et  de  son  rude  compagnon  le  corps. 

En  même  temps,  il  a  voulu  les  animer  d'un  grand  respect, —  fort 
éloquent!  —  pour  la  vertu.  Il  a  souhaité  de  joindre  la  nature  et  la 
vertu.  Ce  fut  son  rêve  et  la  raison  pour  laquelle  on  vous  le  traite 
d'optimiste  et,  quelquefois,  de  jobard.  II  a  imaginé  que  l'homme  était 
naturellement  bon.  Ses  détracteurs  l'ont,  à  ce  propos,  injurié  comme 
un  criminel  ou  un  fou. 

Au  précédent  siècle,  nous  avons,  en  La  Rochefoucauld,  le  tenant 
de  l'avis  contraire.  La  Rochefoucauld  ne  croit  pas  à  notre  bonté  natu- 
relle, mais  à  notre  égoïsme  et,  partant,  à  notre  méchanceté  première. 
Eh  bien!  ce  fut  un  fameux  scandale,  quand  parurent  les  Maximes. 
M""*  de  La  Fayette  écrit  à  M"""  de  Sablé  :  «  Ah!  madame,  quelle  corrup- 
tion il  faut  avoir  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  pour  être  capable  d'ima- 
giner tout  cela!  »  Elle  dit  qu'elle  en  est  «  épouvantée.  »  M""'  de  Sablé, 
bonne  dame  revenue  de  quelques  erreurs,  composait  aussi  des 
maximes,  beaucoup  moins  outrageantes  que  celles  de  La  Rochefou- 
cauld pour  la  nature  humaine;  M™*  de  La  Fayette  demande  à  les  lire, 
afin  d'y  calmer  ses  alarmes  :  «  C'est  justement  parce  qu'elles  sont 
honnêtes  et  raisonnables,  que  j'en  ai  euAàe,  et  qu'elles  me  persuade- 
ront que  toutes  les  personnes  de  bon  sens  ne  sont  pas  si  persuadées  de 
la  corruption  générale  que  l'est  M.  de  La  Rochefoucauld.  »  Je  sais 
bien  que  M""'  de  La  Fayette  revint  de  son  émoi  et  que  l'auteur  des 
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Idaxxmes  l'eut  assez  vite  rassurée.  Mais  enfin,  l'opinion  de  La  Rochefou- 
cauld fit  scandale,  en  son  temps. 

C'est  à  présent  l'opinion  de  Rousseau  qui  indigne  les  moralistes. 
L'humeur  des  gens  varie  ainsi;  et  leur  philosophie  est  fille  de  leur 
impatience  ou  de  leur  mansuétude. 

Remàrquons-le,  en  passant  :  la  doctrine  de  La  Rochefoucauld,  sa 
doctrine  de  l'amour-propre  ou  de  l'égoïsme,  est  l'une  de  celles  qui 
ont  eu  le  plus  d'influence  sur  la  philosophie  du  xviii*  siècle.  On 
admit,  avec  La  Rochefoucauld,  l'on  adopta  comme  un  fait  incontes- 
table que  l'égoïsme  fût  l'essence  même  de  notre  nature.  Et  l'on  orga- 
nisa une  morale  de  l'égoïsme  tendant  aux  mêmes  préceptes  que 
toute  autre  morale;  en  effet,  les  moralistes  sont  en  chicanes  sur  les 
fondements  philosophiques  de  la  morale  et  se  réconcilient  du 
moment  qu'il  ne  s'agit  plus  que  des  commandements.  Toute  la 
morale  utilitaire,  au  xvui®  siècle,  dérive  de  La  Rochefoucauld.  En 
bonne  logique?  En  réalité!  Helvétius  le  dit,  ce  même  auteur  du  livre 
De  Vesprit  qu'on  nous  présente  comme  disciple  de  Rousseau.  Il 
écrit  :  «  La  douleur  et  le  plaisir  physique  sont  le  principe  ignoré  de 
toutes  les  actions  des  hommes.  »  Il  insiste  et,  par  le  mot  physique^ 
transforme  à  sa  manière  une  pensée  que  La  Rochefoucauld  n'eût 
point  démentie,  une  pensée  qu'il  tient  de  La  Rochefoucauld,  non  de 
Rousseau.  Après  cela,  il  examine  les  plaisirs  et  assure  que  le  prin- 
cipal plaisir  est  la  volupté  :  ses  conclusions  seront  voluptueuses.  La 
Rochefoucauld  l'aurait  blâmé. 

Cependant,  il  se  réclame  de  La  Rochefoucauld.  L'auteur  des 
Maximes  a  connu,  dit-il,  «  l'humanité  telle  qu'elle  est.  »  Or,  «  il  faut 
prendre  les  hommes  comme  ils  sont  :  s'irriter  contre  les  effets  de 
l'amour-propre,  c'est  se  plaindre  des  giboulées  du  printemps,  des 
ardeurs  de  l'été,  des  pluies  de  l'automne  et  des  glaces  de  l'hiver.  » 
La  Rochefoucauld  blâmerait-il  son  disciple  d'accepter  si  facilement 
les  vices  ou  les,  médiocrités  de  la  nature  humaine  ?  La  Rochefoucauld 
ne  prétendait  pas  les  corriger  ;  il  prétendait  surtout  les  bien  connaître 
et  manœuvrer  sans  maladresse  parmi  les  hommes  imparfaits.  Le  dis- 
ciple compte,  lui,  transformer  en  vertus  sociales  les  torts  naturelsde 
l'humanité.  D'Holbach  aussi  espère  «  fonder  »  sur  la  nature  humaine 
«  la  morale  universelle  ou  les  devoirs  de  l'homme.  »  Dont  je  crois 
que  La  Rochefoucauld  n'eût  que  souri.  Mais  enfin,  si  vous  pardonnez, 
à  La  Rochefoucauld  ses  disciples,  n'accusez  pas  Rousseau  de  toutes 
les  bévues  que  les  élèves  de  Rousseau  ont  commises.  Et,  si  vous  ne 
voyez  pas  l'influence  de  La  Rochefoucauld  sur  Helvétius  et  d'Holbach, 
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voyez  au  moins  la  dilîéreuce  qu'il  y  a  entre  Rousseau  et  des  gens 
tels  que  le  marquis  de  Sade  et  les  Terroristes. 

Le  crime  de  Rousseau  est  d'avoir  cru  à  la  bonté  de  l'homme.  Est- 
ce  un  crime? Je  ne  crois  pas  cette  opinion  juste  ;  mais  elle  vaut  l'opi- 
nion toute  opposée.  Ni  la  bonté  de  l'homme  n'est  absolue,  ni  sa  mé- 
chanceté, probablement.  L'on  dit  que  l'opinion  de  Rousseau  contredit 
à  la  vérité  du  christianisme  et  qu'elle  méconnaît  le  dogme  du  péché 
originel.  Je  ne  veux  pas  me  lancer  dans  une  discussion  théologique, 
où  du  reste  j'aurais  affaire  à  des  théologiens  de  rencontre.  Cependant, 
les  tenants  de  la  méchanceté  radicale  m'ont  l'air  de  méconnaître  le 
dogme  de  la  rédemption;  voire  ils  oublient  le  sacrement  du  baptême, 
qui  ne  laisse  pas  l'homme  en  état  de  déchéance  irrémédiable,  si  je 
ne  me  trompe.  Puis,  Rousseau  étant  à  l'inverse  du  christianisme, 
c'est  donc  Voltaire,  le  chrétien  ?  Vos  arrangements  d'idées,  ou  de 
mots,  vous  mènent  à  l'aventure. 

L'opinion  de  Rousseau  n'est  pas  abominable.  Elle  a  pourtant  de 
périlleuses  conséquences.  La  pire  conséquence,  à  mon  gré,  la  voici. 

L'on  admet  généralement  que  toutes  choses  ne  vont  point  à  mer- 
veille, en  ce  bas  monde.  Un  optimiste  anglais  a  dit,  en  propres 
termes  :  «  J'affirme  que,  présentement,  et  à  toute  heure  du  jour  et 
de  la  nuit,  tous  les  hommes  sont  parfaitement  heureux.  »  Ce  n'est  pas 
l'opinion  générale.  Un  observateur  attentif,  exempt  de  préventions, 
remarque  maints  défauts,  dans  la  société  humaine,  défauts  de  bon- 
heur, défauts  de  moralité.  Si  l'on  a  voulu  consentir  que  les  hommes 
ne  sont  pas  rigoureusement  bons,  c'est  à  leurs  torts  que  l'on  impute 
les  défauts  de  leur  société  :  alors  on  s'établit  moraliste.  Mais,  si  l'on  a 
posé  en  principe  la  bonté  des  hommes,  c'est  aux  institutions  qu'il 
faut  qu'on  s'en  prenne  de  tous  les  inconvénients  évidents  :  alors  on 
s'étabUt  réformateur.  Je  préfère  le  moraliste  au  réformateur  ;  il  est 
plus  anodin.  La  critique  des  institutions  met  le  trouble  dans  l'État. 
Peut-être  n'y  eut-il  jamais  d'institutions  si  mauvaises  que  le  désordre 
causé  par  leur  changement  ne  fût  infiniment  plus  mauvais.  Le  mora- 
Uste  n'est  pas  très  efficace  :  le  réformateur  l'est  beaucoup  trop. 

Pendant  la  seconde  moitié  du  xviii*  siècle  et  pendant  le  xix%  à  la 
suite  de  Rousseau  plutôt  qu'à  son  instigation,  les  réformateurs  ont 
pullulé.  Quand  Us  ont  appliqué  à  la  question  de  l'amour,  — à  la  ques- 
tion de  l'amour  î  —  leur  entrain  de  fameux  idéologues,  ils  ont  été 
merveilleusement  ridicules.  M.  de  Planhol  a  résumé  leurs  travaux 
avec  autant  de  soin  que  de  talent.  Son  tableau  de  cette  folie  a  de  la 
couleur,  de  la  \ivacité,  un  rehef  étonnant.  Il  a  (îù  lire  d'horribles 
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choses  et  ineptes,  qui  lui  faisaient  un  grand  chagrin.  Sa  lecture  ne  le 
décourageait  pas  et  ne  l'induisait  pas  en  erreur.  Il  gardait  la  sûreté  de 
son  jugement,  sa  clairvoyance  et  une  sévérité  judicieuse. 

Voici  le  médecin  La  Mettrie.  Quel  animal  1  Cet  animal  se  souvient 
pourtant  de  Lucrèce  ;  et  il  écrit  :  «  Plaisir,  maître  souverain  des 
hommes  et  des  dieux,  devant  qui  tout  disparaît,  jusqu'à  la  raison 
même,  tu  sais  combien  mon  cœur  t'adore  et  tous  les  sacrifices  qu'il 
t'a  faits...  »  Taisez-vous,  La  Mettrie!...  «  0  Nature,  0  Amour, puissé- 
je  faire  passer  dans  l'éloge  de  vos  charmes  tous  les  transports  avec 
lesquels  je  sens  vos  bienfaits!...  >>  Ce  La  Mettrie  n'est  pas  un  garçon 
discret.  Et  je  l'appelle  un  animal,  pour  la  raison  que  ses  recettes  de 
bonheur  sont  à  peu  près  dégoûtantes  :  «  Ne  songe  qu'à  ton  corps.  Ce 
que  tu  as  d'âme  ne  mérite  pas  en  effet  d'en  être  distingué...  »  Je 
passe  quelques  lignes...  «  Vautre-toi  comme  font  les  porcs  et  tu  seras 
heureux  à  leur  manière  !  »  Il  paraît  que  La  Mettrie  est  mort  d'avoir 
mangé  tout  un  pâté  de  faisan  :  les  porcs  ont  des  ennuis. 

De  plus  drôles  bonshommes  sont  les  Fourier,  les  Cabet,  les 
Enfantin.  Fourier,  parfois,  a  l'air  d'un  auteur  gai,  sans  le  vouloir  et, 
par  exemple,  quand  il  énumère  «  soixante-quatre  espèces,  progressi- 
vement distribuées  en  classes,  ordres  et  genres,  »  de  maris  malheu- 
reux et  de  femmes  déçues  ;  ou  quand  il  répartit  les  femmes  qui  ne 
sont  pas  des  épouses  en  trois  dignes  corporations,  les  bacchantes,  les 
bayadères  et  les  faquiresses.  Cabet,  magistrat  révoqué,  invente  son 
Icarie  et  fonde,  au  Texas,  une  colonie  communiste,  où  l'amour  aussi 
est  communiste  :  hélas  !  ce  fut  immonde  et  misérable.  Mais  l'anec- 
dote la  plus  cocasse  est  le  procès  du  père  Enfantin  :  jamais  la 
niaiserie  ne  se  montra  si  exubérante. 

Saint-Évremond  se  moquait  des  précieuses,  qu'il  appelait  «  jansé- 
nistes de  l'amour.  »  Il  les  raillait  de  formuler  une  doctrine  de  l'amour 
et  disait  :  «  L'amour  est  aussi  peu  de  la  spéculation  de  l'entende- 
ment que  de  la  brutalité  de  l'appétit.  »  C'est  bien  répondre,  et 
d'avance,  à  une  quantité  de  réformateurs  et  de  législateurs,  mal 
informés  ou  délurés.  Contentons-nous  des  moralistes  :  ils  ne  font  de 
mal  aucunement,  nia  personne;  et  préférons  les  moins  hardis,  les 
bons  vieux  moralistes  qui  ne  feignent  pas  d'avoir  découvert  le  pauvre 
et  gentil  cœur  humain. 

André  Beaunier. 
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Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  Reprise  d'Orphée.  ' —  Théâtre  de  l'Opéra  : 
L'Enlèvement  au  sérail,  de  Mozart;  Ascanio,  de  M.  Camille  Saint-Saéns. 
—  Un  critique  musical  ignoré. 

Après  un  travesti  qui  durait  depuis  une  soixantaine  d'années, 
Orphée  de  nouveau  s'est  fait  homme.  M™^  Viardot  la  première  avait, 
comme  dit  iady  Macbeth,  mais  en  sens  contraire,  «  desexed  »  le  poète 
de  Thrace.  Ce  fut  d'ailleurs  pour  la  plus  grande  gloire  et  du  person- 
nage et  de  l'interprète.  Faut-il  se  féliciter  du  récent  retour  à  l'état 
masculin?  Ne  l'oublions  pas,  le  premier  des  deux  Orphées  de  Gluck, 
l'italien,  avait  été  «  cré.é,  »  —  si  le  terme  n'est  pas  ici  plus  que  jamais 
ambitieux,  et  même  impropre,  —  par  un  contralto  du  genre  équi- 
voque alors  à  la  mode,  il  s'ignore  Guadagni.  Après  lui,  le  premier 
Orphée  parisien,  dans  la  partition  retouchée  par  Gluck  pour  la 
scène  française,  fut  le  ténor  Legros.  Plus  tard,  les  deux  Nourrit,  père 
et  fils,  reprirent  le  rôle  tour  à  tour.  Puis  le  chef-d'œuvre  tomba 
dans  un  long  oubli.  Pour  l'en  tirer,  il  fallut,  en  l'année  4859,  la  piété 
de  Berlioz  et  le  génie  de  M™^  Viardot.  Après  quelques  autres  dames, 
dont  M""*  Caron  sans  doute  restera  la  plus  mémorable,  «  un  homme 
s'est  rencontré,»  qui  ne  parut  point  à  MM.  les  directeurs  de  l'Opéra- 
Comique  indigne  de  ce  qu'on  peut  appeler  une  restitutio  tn  iniegrinn. 
Aussi  bien  n'y  fut-il  pas  tout  à  fait  inégal.  M.  Ansseau  possède  une 
voix  robuste,  éclatante,  et  dont  on  lui  sait  gré  de  ne  point  abuser 
Il  émet  les  sons  plutôt  qu'il  ne  les  pousse.  Il  ne  les  traîne  pas  non 
plus  et  ne  s'y  attarde  point  à  contre-sens,  pour  son  plaisir.  Ses  meil- 
leurs moments  furent  son  entrée  aux  Champs-Elysées  et  l'air 
fameux  entre  tous  :  J'ai  perdu  mon  Eurydice,  qu'il  a  dit,  —  nous  l'en 
félicitons,  —  avec  simplicité.  Mais  il  est  un  don,  le  don  suprême  ici, 
qui  manque  à  l'Orphée  nouveau,   et   que  les  anciennes  Orphées, 
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m  une  Viardot,  une  Caron,  avaient  reçu  des  dieux  :  le  don  de  nous 
émouvoir  et,  dès  les  premières  notes,  dès  le  premier  appel  : 
Eurydice  !  de  nous  fendre  le  cœur.  En  l'un  de  ses  derniers  chants, 
Mistral  énumère  les  belles  dames  de  Provence,  les  belles  dames 
d'antan.  Après  qu'il  a  nommé  chacune  d'elles  et  les  ayant,  à  la  fin, 
toutes  nommées,  il  ajoute,  en  guise  de  refrain  :  «  Mais,  ô  Magali, 
douce  Magali,  Magali  joyeuse,  es  tu  que  m'as  fa  tre fouit,  c'est  toi  qui 
m'as  fait  tressaillir  (1).  »  (Encore  le  mot  provençal  est-il  autrement 
fort).  Mais  toi,  plaintif  Orphée,  Orphée  douloureux  entre  tous  tes 
frères  qui  chantent  et  qui  pleurent,  tu  ne   m'as  pas  «  fa  trefouli.  » 

Ténor  ou  contralto,  l'apparence  plastique  du  personnage  étant 
sauve,  la  question  de  la  voix,  du  timbre  ou  du  registre,  demeure 
encore  irrésolue.  Assurément  le  véritable  Orphée  (c'est-à-dire  celui 
de  la  fable  et  de  la  poésie)  fut  un  homme  ou,  comme  dit  le  vulgaire, 
«  un  monsieur.  »  Les  traits  de  mâle  énergie  abondent  dans  le  rôle. 
Mais,  dans  le  rôle  aussi,  «  mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une 
femme.  »  Ou  tout  au  contraire  vous  le  savez, nous  le  savons  depuis  long- 
temps, et  quelle  tendresse  profonde,  avec  quelle  puissance,  donnent 
à  certaines  phrases,  à  certains  accents,  les  notes  graves  de  la  voix  de 
contralto.  Mainte  et  mainte  variante,  l'air  des  Champs-Elysées,  les 
appels  :  Eurydice!  et  tant  d'autres  passages  pourraient  bien  assurer 
l'avantage  à  la  version  féminine. 

Et  puis,  et  surtout  peut-être,  une  fois  de  plus,  écoutant  cette 
musique,  nous  en  crûmes  entrevoir  la  généralité,  l'étendue  et  le  sens, 
ou  le  symbolisme  infmi.  Antique,  païen,  Orphée  ne  serait-il  pas  un 
peu  chrétien  aussi?  Rappelez-vous  l'avertissement,  le  cri  d'alarme 
que  jette  un  Bossuet  :  «  L'ennemi  est  toujours  aux  portes,  et  le 
moindre  relâchement,  le  moindre  retour,  enfin  le  moindre  regard 
vers  la  conduite  passée  peut  en  un  moment  faire  évanouir  toutes 
nos  victoires  et  rendre  nos  engagements  plus  dangereux  que 
jamais.  »  Orphée  est  impersonnel,  ou  plutôt  universel.  Qu'importe 
alors  que  cet  amour,  ce  désespoir,  ce  deuil  sublime  emprunte  une 
voix  féminine  ou  virile?  Plus  que  conjugal  ici,  plus  qu'humain  et 
mortel,  dégagé  de  toute  figure  corporelle,  de  toute  chair  et  de  toute 
sexualité,  l'amour  s'élève  au-dessus  de  l'attache  à  la  créature,  jus- 
qu'au désir  et  au  regret  du  bien  souverain  et  absolu.  Dove  andro 
senza  il  mio  bpn\  Ainsi  chante  l'Orphée  italien  sur  le  cadavre  de  son 
Eurydice  morte  pour  la  seconde  fois.  «  Oîi  irai-je  sans  mon  bien!  » 

(1)  Les  Olivades  [Coucher  de  lunes). 


700  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Voilà  le  fond  et  la  synthèse  du  chef-d'oeuvre.  Que  ce  soit  un  époux 
ou  une  épouse  expirée,  que  ce  soit  la  joie  des  sens  ou  celle  de  l'âme, 
que  ce  soit  un  être  ou  que  ce  soit  une  croyance,  un  sentiment  éva- 
noui, c'est  son  bien,  tout  son  bien,  que  pleure,  en  les  trois  strophes 
immortelles,  l'âme  qui  le  possédait  et  ne  saurait  se  consoler  parce 
qu'il  n'est  plus. 

Un  Tanagra  dans  la  Galerie  des  Machines...  C'est  l'effet  que  nous 
produisit,  il  y  a  près  de  vingt  ans,  à  l'Opéra,  V Enlèvement  au  sérail. 
La  reprise  récente  n'a  pas  modifié  notre  impression.  Le  délicat 
chef-d'œuvre  de  Mozart,  quelque  chose  comme  une  opérette  de 
génie,  demanderait  un  petit  théâtre,  un  théâtre  de  cour,  un  peu  plus 
qu'un  salon,  et  de  grands  artistes.  L'Opéra  n'est  pas  tout  à  fait  ce 
qu'il  lui  faut.  Deux  interprètes  pourtant  ont  bien  servi  le  maître 
divin.  L'orchestre  d'abord,  sous  la  main  et  pour  ainsi  dire  en  la  per- 
sonne de  M,  Reynaldo  Hahn.  Et  cela  s'est  vu,  ou  plutôt  entendu  tout 
de  suite,  dès  les  premières  notes  et  jusqu'aux  dernières.  Mouve- 
ments, sonorités,  nuances,  silences  même,  M.  Reynaldo  Hahn 
connaît  son  Mozart  et  le  connaît  par  les  deux  modes  de  la  connais- 
sance musicale,  qui  sont,  vous  le  savez,  l'intelligence  et  la  sensibilité. 
Quant  à  M"^  Ritler-Ciampi,  ie  Mozart  de  l'Enlèvement  au  sérail, 
après  celui  des  Noces  de  Figaro  et  de  Cosi  fan  tutte  eût  été,  j'ima- 
gine, heureux  de  l'entendre  chanter  Mozart.  L'art  de  la  grande 
cantatrice  est  toujours,  aurait  dit  M"^  de  Sévigné,  «  d'une  perfection 
et  d'un  agrément  qui  ne  peut  se  représenter.  >> 

Le  livret  de  l'Enlèvement  au  sérail  est  à  peu  près  de  la  même 
force,  —  et  encore!  —  que  celui  de  Cosi  fan  lutte.  La  pièce  appartient 
au  genre  turc.  Le  pacha  Selim  a  deux  esclaves,  Constance  et  Blon- 
dine,  lesquelles  ont  deux  amoureux,  Behnont  et  Pédrille.  Ceux-ci 
réussissent  à  pénétrer  dans  le  sérail.  Mais  au  moment  d'en  sortir 
avec  leurs  belles,  ils  se  voient  tous  les  quatre  surpris,  condamnés  au 
supplice,  puis  graciés  par  le  généreux  pacha  :  «  Retournez,  »  leur 
dit-il,«  en  votre  patrie,  et  publiez  partout  ma  clémence.  »  Il  y  a  dans 
certains  couplets  de  \a.Périckole  un  mouvement  analogue  :  «  Va  dire, 
enfant,  à  ta  tribu  sauvage,  »  et  ce  qui  suit.  D'autre  part,  l' Enlèvement 
au  sérail  pourrait  s'appeler  comme  Fidelio,  mieux  que  Fidelio,  (deux 
couples  d'amants  au  lieu  d'un),  mais  dans  le  genre  bouffe,  «  l'opéra 
(le  la  délivrance  »  par  l'amour. 

Quelques  détails  historiques  ou  légendaires  de  la  vie  de  Mozart  se 
rapportent  à  l'époque  de  la  composition  (1781)  et  de  la  représentation 
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(1782,  à  Vienne)  de  son  premier  ouvrage  allemand.  «  Trop  de  notes, 
beaucoup  trop  de  notes,  mon  cher  Mozart,  »  aurait  dit  l'empereur 
Joseph  II  après  une  répétition.  «  J'en  demande  bien  pardon  à  Votre 
Majesté.  Il  y  en  a  tout  juste  autant  qu'il  faut.  »  Voir  aussi  dans 
Stendhal  l'anecdote  de  Mozart  entrant  un  soir  incognito  à  l'Opéra 
de  Berlin,  qui  jouait  l'Enlèvement,  et  donnant,  au  grand  scandale  des 
spectateurs  et  des  interprètes,  qui  ne  le  reconnurent  pas  tout  d'abord, 
des  marques  fort  bruyantes  tantôt  de  son  contentement  et  tantôt  de 
son  déplaisir. 

Quelle  était  à  cette  époque  la  vie  de  Mozart,  la  vie  de  sa  vingt- 
cinquième  année,  on  le  sait  par  sa  correspondance  :  une  vie  toute  de 
travail,  d'amour  pour  sa  fiancée,  bientôt  sa  femme,  sa  «  bonne  et 
chère  Constance,  »  dont  l'héroïne  de  son  opéra  portait  justement  le 
nom;  une  vie  toute  de  joie  aussi,  de  cette  innocente,  pure,  divine 
joie  qui  fut  le  génie  même  de  Mozart  et  que  la  douleur  humaine 
ne  put  jamais  détruire  ou  seulement  altérer. 

Dans  ses  lettres  d'alors,  Mozart  parle  aussi  de  la  musique,  de  la 
sienne,  et  de  la  musique  en  général.  C'est  là  que  se  trouve  la 
phrase  tant  de  fois  citée  :  «  Je  ne  sais...  Mais  dans  un  opéra  il  faut 
absolument  que  la  poésie  soit  la  fille  obéissante  de  la  musique.  «  Et 
ce  qui  suit  :  «  Pourquoi  donc  les  opéras  italiens  plaisent-ils  partout, 
malgré  toute  la  pauvreté  de  leurs  livrets?  Parce  que  la  musique  y 
règne  en  souveraine  et  fait  oublier  tout  le  reste.  »  Pour  la  pauvreté, 
le  livret  allemand  de  V Enlèvement  au  sérail  ne  craint  pas  de  rivaux. 
Mozart  pourtant  ne  méprise  pas  ce  qu'il  appelle  avec  indulgence  «  la 
poésie  de  la  pièce  en  général.  »  A  son  avis,  tel  air  de  Belmont  «  ne 
saurait  être  mieux  écrit  pour  la  musique.  »  Tel  autre  (de  Constance) 
«  n'est  pas  mal  non  plus.  » 

Quanta  la  souveraineté  de  la  musique,  il  ne  s'agit  pas  d'une  froide 
et  surtout  égoïste  souveraineté.  Toujours  et  partout  Mozart  veut  une 
musique  expressive,  au  besoin  passionnée.  11  n'en  connaît  même  pas 
d'autre  :  «  Savez-vous  comment  j'ai  rendu  Tair  de  Belmont,  en  la 
majeur?  (1)  Le  cœur  qui  bat  est  déjà  annoncé  d'avance  par  les 
violons  en  octaves...  On  y  voit  le  tremblement,  l'irrésolution;  on 
voit  se  soulever  le  cœur  gonflé,  ce  qui  est  exprimé  par  \Mi crescendo', 
on  entend  les  chuchotements,  les  soupirs,  rendus  par  les  premiers 
violons  en  sourdine  et  la  flûte  à  l'unisson.  »  Ainsi  Mozart,  le  plus 
grand  peut-être  des  purs  musiciens,  n'est  pas  un  moindre  musicien 

(1)  Au  premier  acte. 
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de  théâtre,  de  drame  ou  de  comédie,  fût-ce  de  la  comédie  la  plus 
misérable.  S'il  cherche  à  faire  briller  dans  un  air  de  basse  «  les  belles 
notes  graves  »  d'un  chanteur,  le  souci  de  la  voix  ne  lui  fait  pas 
négliger  le  soin  de  la  vérité  morale  ou  psychologique  :  «  Vallegro 
assai  doit  faire  le  meilleur  effet,  car  un  homme  emporté  par  une 
aussi  violente  colère  dépasse  toute  règle,  toute  mesure  et  toutes 
bornes  ;  il  ne  se  connaît  plus,  et  de  même  il  faut  que  la  musique,  elle 
aussi, ne  se  connaisse  plus.  Mais,  »  —  et  voici  que  la  beauté  supé- 
rieure, absolue,  réclame  ses  droits,  —  «  mais  comme  les  passions, 
qu'elles  soient  violentes  ou  non,  ne  doivent  jamais  être  exprimées 
jusqu'au  dégoût,  et  que  la  musique,  même  dans  la  situation  la  plus 
terrible,  ne  doit  jamais  offenser  l'oreille,  mais,  là  encore,  la  charmer, 
et  enfin  rester  toujours  de  la  musique,  etc.  »  (1). 

A  l'Opéra, l'autre  soir,  nous  nous  souvenions  de  cette  observation 
de  Doufian  :  «  Il  faut  aimer  terriblement  ses  amis  pour  les  voir.  » 
C'est  ainsi  qu'il  faut  aimer  la  musique  pour  aller  entendre  V Enlève- 
ment au  sérail.  Il  n'y  a  là  que  de  la  musique.  Mais  laquelle!  Ou  plutôt 
lesquelles!  Musique  de  chant  et  musique  d'orchestre;  musique  de 
théâtre,  par  l'action  et  le  mouvement,  et,  par  l'intimité,  musique  de 
chambre  ;  mélodie  et  symphonie  tour  à  tour,  ou  plutôt,  et  toujours 
ensemble;  musique  turque,  d'une  turquerie  innocente  et  bon  enfant, 
dans  le  goût  de  la  célèbre  marche  :  voir,  au  premier  acte,  le  chœur 
en  l'honneur  du  pacha  ;  au  second,  et  plus  turc  encore,  le  délicieux 
duo  bachique.  Musique  populaire  çà  et  là  :  simples  chansons  à 
l'allemande  et  déjà  parfois,  non  moins  allemands,  de  véritables /«efl'er. 
Aussi  bien  n'a-t-on  pas  voulu  voir  dans  l'amoureux  Belmont  un  frère 
aîné  du  Florestan  de  Fldelio,  même  du  Wallher  des  Maîtres  Chan- 
teurs, enfin  le  premier  exemplaire  et  comme  un  crayon  du  jeune 
homme  allemand? 

Et  puis, et  peut-être  surtout,  quel  que  soit  le  genre  ou  la  forme  de 
cette  musique,  airs,  romances,  chansons,  les  uns  du  style  le  plus 
noble,  les  autres  du  ton  le  plus  familier,  elle  a  ceci  de  merveilleux, 
qu'elle  se  passe  en  quelque  sorte  des  personnages.  Ou  plutôt,  elle  les 
dépasse  et  les  déborde.  Autour  d'eux,  au-dessus  d'eux,  elle  s'étend 
et  s'élève  à  l'infini.  Plus  encore  qu'elle  ne  représente,  elle  signifie  et 
suggère.  Seule  à  posséder  la  vie,  seule  elle  la  crée  et  la  donne.  Elle 
est  celle  qui  est  et  rien  n'est  que  par  elle.  Qui  dira  l'abondance  et  la 
perfection  de  son  être!  Il  existe, au  troisième  acte  de  r Enlèvement  au 

(1)  Voir,  sur  tout  cela,  les  Lettres  de  Mozart  (années  1781,  IISS).  Traduction  de 
M.  Henri  de  Curzon;  chez  Hachette. 
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sérail,  une  chanson  entre  toutes  divine.  Elle  n'a  pas  moins  de  quatre 
couplets  et  quatre  fois  c'est  merveille  de  l'ouïr.  Simple  sérénade, 
que  mmrnure  au  clair  de  lune,  sous  la  fenêtre  des  prisftnniores  et 
pour  les  avertir,  un  valet  de  comédie,  ce  n'est  rien  en  fuit  de  lliéàtie, 
et,  comme  musique,  c'est  bien  peu  de  chose  :  un  petit  «  six-huit,  » 
qu'un  léger  pizzicato  accompagne.  Un  enfant  vous  solfierait  cela  à 
première  vue.  Mais,  je  vous  en  prie,  écoutez.  Ecoutez  dans  votre  fond, 
«  à  l'endroit  où  la  vérité  se  fait  entendre,  »(1)  et  pareillement  la  beauté. 
Je  dirais  presque  :  regardez.  Sur  la  mélodie  aux  couleurs  changeantes, 
partagée  entre  les  deux  modes,  majeur  et  mineur,  voyez  passer 
et  jouer  les  rayons  et  les  ombres.  Abandonnez-vous  à  la  langueur,  à 
la  caresse  du  rythme,  à  l'exquise  douceur  des  modulations;  goûtez 
la  saveur  étrange  et  vaguement  orientale  de  certaine  cadence.  Si  tout 
cela  ne  vous  émeut  pas,  ne  vous  ouvre  pas  le  royaume  des  rêves,  des 
désirs,  des  regrets;  si  vous  ne  vous  sentez  pas  en  quelque  sorte  amené 
par  la  musique  au  seuil  de  son  mystère  et  comme  au  bord  de 
l'infini;  s'il  ne  monte  pas  à  vos  lèvres  un  sourire,  peut-être  une 
larme  à  vos  yeux,  alors  vous  n'avez  pas  de  musique  en  vous,  vous 
êtes  de  ceux  que  maudit  Shakspeare,  alors,  oh!  alors,  je  vous  plains. 

Pour  peu  que  vous  ayez  en  vous  de  l'amour,  ou  que  vous  en  ayez 
eu,  les  airs,  ou  les  romances,  de  Belmont  ne  sauraient  vous  laisser 
indifférents.  On  a  retranché  la  plus  belle  peut-être,  (au  commence- 
ment du  troisième  acte),  où  la  mélodie,  lentement,  en  extase,  des- 
cend, comme  des  degrés  de  cristal,  les  notes  de  l'accord  parfait.  Mais 
il  en  reste  assez  d'autres,  superbes  ou  charmantes,  pour  tout  le 
monde,  pour  toutes  les  voix  :  ténor,  soprano,  basse,  et  sur  un  thème 
à  peu  près  unique,  l'amour.  Non  pas  l'amour  à  la  Gounod,  moins 
encore  à  la  Wagner.  La  fureur,  la  folie  et  la  mort,  ni  la  volupté,  n'y 
ont  aucune  part.  Ici  délicieux  de  grâce,  de  légèreté,  de  malice,  il  est 
ailleurs  admirable  de  profondeur  autant  que  de  calme  et  de  pureté. 
Partout  présent,  il  chante  partout.  On  n'invoque,  on  ne  célèbre  que 
lui.  Et  cet  amour  n'est  pas  l'amour  fictif,  imaginaire,  de  personnages 
insignifiants,  de  fantoches  qui  ne  vivent  pas;  c'est  l'amour  de  Mozart 
lui-même,  c'est  tout  son  cœur,  avec  tout  son  génie,  qu'il  offre  à  sa 
bien-aimée  véritable  et  vivante.  Pour  celle-ci,  l'Enlèvement  au  sérail, 
c'est  la  bague  de  fiançailles,  c'est  la  corbeille  nuptiale. 

11  n'est  pas  jusqu'à  ce  bouffon  d'Osmin,  (un  serviteur  du  pacha), 
qui  ne  parle  d'amour.  Non  pas  du  toutenbouffonnant,  (je  songe  à  ses 

(1)  Bossuet. 
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couplets  (lu  début),  mais  sur  ce  ton,  qui  n'appartient  qu'à  Mozart,  où 
se  mêle  à  la  tendresse  heureuse  je  ne  sais  quelle  mélancolie.  Ici 
pourtant,  comme  partout  ailleurs,  le  dernier  mot  reste  à  la  joie,  à 
cette  pure  et  calme  félicité  de  l'âme  dont  Mozart,  encore  une  fois,  le 
seul  Mozart,  a  fait  son  royaume.  Remercions-le,  bénissons-le  de 
nous  y  introduire.  Beethoven,  l'humain,  le  surhumain  Beethoven, 
promettait  à  celui  qui  sentirait  pleinement  sa  musique  la  délivrance 
de  toute  misère.  Le  divin  Mozart  aussi,  par  des  moyens  plus  doux, 
nous  affranchit  et  nous  sauve.  L'autre  soir,  en  l'écoutant,  nous  trou- 
vions qu'un  écrivain,  un  philosophe,  un  homme  du  Nord  pourtant,  a 
bien  raison  d'écrire  :  «  Vous  pouvez  jouer  dans  la  vie  aussi  inno- 
cemment qu'un  enfant  autour  du  lit  d'un  mort,  et  ce  n'est  pas  les 
pleurs  qui  sont  indispensables.  Les  sourires  aussi  bien  que  les 
larmes  ouvrent  les  portes  de  l'autre  monde  (1).  » 

VAscanio  de  M.  Camille  Saint-Saëns  fait  encore,  après  trente  et 
un  ans,  honneur  au  vieux  maître.  Plutôt  qu'un  «  grand  opéra,  » 
c'est  un  opéra  de  demi-caractère,  un  opéra  «  très  distingué,  »  dirions- 
nous,  si  le  mot  l'était  davantage  ;  une  fine  tapisserie  sur  un  gros, 
très  gros  canevas,  l'une  étant  la  musique  et  l'autre  le  drame,  on 
même  le  mélodrame.  Ne  cherchez  dans  cette  musique  ni  lapuissance, 
ni  l'émotion,  mais  le  goût,  l'habileté,  l'intelligence,  l'esprit,  et 
presque  à  chaque  instant,  sous  des  formes  diverses,  tout  cela  vous 
sera  donné.  Oui,  même  sous  la  forme  du  leitmotif.  Des  thèmes  carac- 
téristiques reviennent  au  cours  de  l'ouvrage,  non  seulement  rappelés, 
mais  variés,  nuancés,  altérés,  renversés,  que  sais-je  !  avec  une  ingé- 
niosité, presque  une  rouerie  wagnérienne.  Ajoutons  que  le  travail 
est  ici  d'une  grâce,  d'une  légèreté  toute  française.  Leitmotif  k  part, 
cette  musique  abonde  en  détails  précieux.  Au  premier  acte,  l'essai 
d'un  bracelet,  passé  par  Ascanio,  l'élève  de  Cellini,  au  bras  de  la 
duchesse  d'Étampes,  est  une  chose  délicieuse,  une  sorte  de  petit 
bibelot  musical  digne  de  celui  que  pouvait  être  le  bijou.  Acte  troi- 
sième :  le  duo  de  la  duchesse  avec  Ascanio  toujours  est  également, 
comme  disent  les  chroniqueurs  mondains,  «  d'une  suprême  élé- 
gance. » 

En  tout  ici  M.  Saint-Saëns  pourvoit  à  notre  agrément  avec  dis- 
crétion, et  c'est  par  là  qu'il  l'assure.  Comme  disait,  —  à  peu  près,  — 
un  ancien,  il  ne  sème  pas  à  plein  sac,  mais  d'une  main  légère.  Nulle 

(1)  M.  Maurice  Mœterlinck,  le  Trésor  des  liumbles. 


REVUE    MUSICALE.  705 

part  il  n'appuie  et  n'insiste;  il  indique,  il  esquisse,  et  craignant 
d'alourdir  un  sujet  déjà  pesant,  il  se  contente  de  l'effleurer,  puis  il 
passe.  Jusque  dans  une  scène  dramatique,  unique  d'ailleurs,  il  garde 
celle  réserve.  Elle  fait  plaisir.  Voici  la  chose.  Entre  M"*  la  duchesse 
d'Etampes  et  la  signorina  Scozzone,  il  a  été  convenu  ce  qui  suit.  La 
demoiselle  Colombe  d'Estourville,  ayant  encouru  la  jalousie  et  le 
courroux  de  l'une  et  de  l'autre,  s'est  réfugiée  dans  l'atelier  de  Benve- 
nulo.  Elle  y  est  poursuivie  et  près  d'être  prise.  Heureusement  un 
grand  reliquaire  d'or  est  là,  qui  doit  être  envoyé  par  Benvenuto  aux 
Ursulines.  Colombe  s'y  cachera  et  le  couvent  sera  son  asile.  Mais  la 
méchante  duchesse,  ayant  découvert  la  supercherie,  s'entend,  pour  la 
déjouer,  avec  Scozzone.  C'est  au  Louvre  que  sera  portée  la  châsse. 
Elle  y  restera  trois  jours,  assez  longtemps  pour  ne  se  rouvrir  que 
sur  un  cadavre.  Au  dernier  moment,  Scozzone  recule  devant  le 
crime.  Elle  prend  dans  le  rehquaire  la  place  de  Colombe,  dûment 
avertie  par  elle  du  subterfuge,  et  sous  les  vêtements  de  l'Italienne, 
silencieuse  et  voilée,  c'est  Colombe  qui  suit  le  cortège.  Ce  repentir, 
cette  substitution  expiatoire  nous  est  connue,  mais  Benvenuto 
l'ignore.  Et  voilà  pourquoi  la  marche  funèbre  qui  l'accompagne  n'est 
funèbre  en  quelque  sorte  qu'à  demi,  confidente  et  gardienne  du 
secret  terrible  que  nous  savons,  nous  aussi,  mais  qu'elle  doit  taire. 
L'équivoque  était  malaisée  à  rendre.  Avec  un  goût  délicat,  avec  une 
sensibilité  furtive  et  discrète,  la  musique  a  su  la  créer  et  l'entretenir. 

En  maint  passage,  elle  a  bien  de  l'esprit,  cette  musique.  Nous  en 
avons  autrefois  déjà  relevé  plus  d'un  trait.  Si  Benvenuto  signale  à 
l'un  de  ses  élèves  une  faute  de  dessin,  l'orchestre,  de  l'aveu  même  du 
compositeur,  u  l'orchestre  joue  à  l'envers  le  motif  du  travail.  »  Et 
c'est  un  rien,  mais  ingénieux  et  spirituel. 

C'est  quelque  chose  que  le  ballet,  et  quelque  chose  d'exquis.  Il  est 
de  style  ancien,  antique  par  endroits,  tant  il  a  de  noblesse  et  de 
pureté.  La  plus  belle  page  n'est  pas  loin  d'évoquer  la  plus  belle  aussi 
qu'ait  écrite  Rameau  pour  le  clavecin  :  l'Entretien  des  Muses.  Et  voici 
qu'à  la  fin,  tout  d'un  coup,  l'esprit  non  seulement  français,  mais 
parisien,-  voire  faubourien,  succède  à  la  poésie  et  sans  façon  la 
bouscule.  Un  cornet  à  pistons  attaque  une  valse.  Étonnante  et  comme 
étonnée  elle-même  de  se  voir  ou  de  s'entendre  ici,  dans  une  fête 
Renaissance,  devant  le  roi  François  !•'  et  l'empereur  Charles-Quint 
son  hôte,  elle  mêle,  de  façon  fort  plaisante,  un  coin  de  Montmartre 
aux  parterres  de  Fontainebleau. 

Pour  M.  Reynaldo  Hahn  qui  dirigea  l'orchestre  d'Ascanio  après 
TOME  VI.  —  1921.  45 
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celui  de  l'Enlèvement  au  sérail,  voir  plus  tiaut.  Pour  mesdames  les 
cantatrices  et  messieurs  les  chanteurs,  on  ne  saurait  assez  regretter 
qu'ils  aient  chanté  tout  autrement  que  ne  dansa  M'^'  Zambelli. 

Un  jour  de  l'été  dernier,  feuilletant  un  recueil  d'anciens  palmarès 
de  province,  nous  y  avons  découvert  un  discours  de  distribution  de 
prix  qui  mériterait  lui-même  un  prix,  un  prix  de,musique  ou  de  critique 
musicale.  Au  lycée  du  Havre,  en  1876,  le  jeune  professeur  delaclassede 
rhétorique  fut  chargé  de  la  harangue  d'usage.  Il  choisit  comme  sujet 
la  musique.  Et  comme  on  lui  faisait  observer  qu'il  n'y  entendait  rien, 
il  repartit  qu'il  en  aurait  plus  de  facilité  pour  se  montrer  original. 
Mais  il  y  entendait  bien  des  choses,  à  la  musique,  ou  plutôt  il 
assura,  pour  commencer,  qu'il  l'entendait  en  toute  chose.  Et,  fût-ce 
après  un  vers  fameux  de  Victor  Hugo,  cette  assertion,  de  la  pari 
d'un  homme  de  lettres,  pouvait  alors  sembler  nouvelle.  Car  c'était 
le  temps  où  dans  le  monde  de  la  littérature,  et  de  la  plus  haute,  on 
déclarait  volontiers  que  la  musique  n'existait  nulle  part  ailleurs  qu'en 
elle-même,  ou  par  elle-même,  et  qu'aussi  bien,  ainsi  réduite,  elle 
existait  à  peine.  Nous  savons  comment,  depuis,  elle  a  pris  ses  grades 
en  Sorbonne,  y  compris  le  doctorat,  et  gagné  l'estime  au  moins, 
sinon  la  faveur  de  l'Université. 

Quiconque,  disait  à  peu  près  l'orateur,  quiconque  fait  des  vers, 
ou  de  la  prose,  fait  de  la  musique.  «  Toute  phrase  parlée  contient 
une  phrase  musicale,  quoique  d'un  rythme  peu  régulier  et  d'une 
gamme  peu  étendue.  Et  de  là  vient  que  telle  page  médiocre  peut 
recevoir  puissance  et  vie  d'une  diction  savante  et  mélodieuse.  C'est 
pour  cela  que  les  anciens  attachaient  tant  d'importance  à  la  décla- 
mation, cette  musique  du  discours,  que  le  second  des  Gracques 
plaçait  derrière  lui  un  joueur  de  flûte  pour  lui  redonner  le  ton  quand 
il  s'égarait  dans  des  notes  trop  aiguës  et  que  Cicéron  faisait  des 
gammes  tous  les  matins  pour  s'entretenir  la  voix.  » 

Oui,  la  musique  est  dans  tout.  La  nature  eslune  grande  musicienne. 
«  Montez,  conseillait  le  jeune  professeur  aux  collégiens  du  Havre, 
montez  à  la  Hève  entendre  le  mugissement  immense  et  solitaire  des 
grandes  eaux  et  dites  si  vous  pouvez  ouïr  sans  religieuse  terreur 
cet  hymne  sourd  formé  de  millions  de  notes  qui  ont  fait  des  millions 
de  lieues  pour  venir  mourir  avec  colère,  sous  vos  pieds.  » 

H  savait  encore,  le  musicien  sans  le  savoir,  écouter  après  la  voix 
des  éléments  celle  des  animaux.  Quand  les  hurlements  du  chien 
se  mêlent  aux  «  miaulements  de  soprano  »  du  chat  de  gouttière, 
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«  c'est  un  concert  d'épouvantements  fait  pour  accompagner  une 
vision  d'Hoffnfiann.  »  A  l'heure  où  les  grasses  prairies  normandes 
font  tout  bas  leur  prière  du  soir,  «  la  vache  repue  a  des  beuglements 
pleins  et  lents,  profonds  comme  sa  joie  de  .bête  qui  rumine,  tran- 
quilles comme  sa  conscience;  c'est  l'action  de  grâces  d'une  digestion 
sereine.  »  Je  passe  l'éloge  classique  du  rossignol,  mais  je  reliens 
celui  des  grenouilles  qui  «  suivent  le  soleil  couchant  de  leur  note 
unique,  rauque  de  près,  si  triste  et  si  douce  à  entendre  de  loin  dans 
la  paix  du  crépuscule.  »  Enfin  le  Beethoven  de  la  Symphonie  Pasto- 
rale et  le  Pierre  Loti  des  premières  lignes  de  Ramuntcho  n'ont  pas 
mieux  compris,  l'un  le  coucou  et  l'autre  le  courlis,  qui  «  répèlent 
sur  un  rythme  régulier,  entrecoupé  de  silences  égaux,  leurs  deux 
notes  plainlives  et  tendres  à  faire  pleurer  un  poêle,  s'il  en  était 
encore,  à  induire  en  rêverie,  malgré  qu'il  en  ait,  le  moins  champêtre 
des  citadins.  » 

«  En  rêverie...  »  Et  le  professeur  de  rhétorique  de  rappeler  alors 
aux  élèves  tout  ce  qu'il  entre  de  rêverie,  astronomique  et  musicale, 
dans  le  Songe  de  Scipion  :  «  L'harmonie  résulte  de  la  marche  même 
et  du  mouvement  des  sphères.  Car  de  si  grands  corps  ne  peuvent  se 
mouvoir  en  silence...  C'est  en  imitant  cette  harmonie  sur  les  cordes 
ou  par  les  modulations  de  la  voix,  que  des  sages  se  sont  ouvert  le 
chemin  du  ciel...  Cette  prodigieuse  harmonie,  produite  par  le  mouve- 
ment verligineux  de  l'univers,  est  telle,  que  vos  oreilles  ne  sont  pas. 
plus  capables  de  l'entendre  que  vos  yeux  de  soutenir  l'éclat  du 
soleil.  » 

En  vérité,  le  jeune  lettré  se  faisait  une  haute  idée  de  la  musique. 
I  N'allait-il  pas  jusqu'à  l'élever  au-dessus  de  la  parole,  ou  des  paroles, 
et  lesquelles!  «  Aimez-vous  la  gaîté  brillante,  l'ironie  ailée?  Laissez 
là  la  prose  de  Beaumarchais,  voici  la  Rosine  de  Rossini  soulignant 
ses  :  Mais!  d'une  note  brève  et  malicieuse  ;  voici  le  Figaro  de  Mozart 
i  donnant  ses  derniers  conseils  à  Chérubin  qui  fait  la  moue.  Et  vous 
seriez  jaloux,  ô  Racine,  si  vous  enlendiez  Léonore  chanter  :  0  mon 
Fernand  —  Chérubin  :  Mon  cœur  soupire  —  et  Roméo  :  Non,  ce  n'est 
pas  le  jour,  ce  nest  pas  l'alouette  .  —  Et  vous  envieriez,  ô  Corneille, 
le  chœur  des  Suisses  jurant  de  délivrer  la  patrie,  ou  l'élan  de  cette 
mélopée  guerrière  qui  précipitait  contre  l'étranger  les  soldats 
de  t792.  » 

11  n'y  entendait  rien,  disait-on,  et  tout  le  premier,  il  le  croyait 
peut-être.  Mais  qui  de  nous,  mes  frères  en  crilique  musicale,  a  parlé 
de  la  musique  avec  autant  de  (inesse  et  de  profondeur  :  «  Les  tristesses 
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sans  fond  parce  qu'elles  sont  sans  objet,  les  rêves  italiens,  les  niélan-  i 
colies  septentrionales,  voire  les  cauchemars,  —  autant  de  maladies 
que  nous  connaissons  peu,  mes  amis,  mais  auxquelles  il  faut  bien 
croire  et  peut-être  compatir,  —  la  musique  saisit  tout,  traduit  tout, 
même  l'ineffable,  par  les  ondulations  invisibles  de  l'air  qui  nous 
enveloppe.  Sans  elle,  toute  une  partie  de  certains  cœurs  humains,  la 
plus  lointaine,  la  plus  mystérieuse,  ne  pourrait  se  produire  au 
dehors;  et  peut-être  tous  ces  petits  brouillards  de  l'âme  (je  ne  trouve 
pas  d'autre  mot)  finiraient-ils  par  faire  mal  à  ceux  qui  les  portent 
dans  leur  sein,  si  la  musique  ne  leur  ouvrait  un  débouché,  n'en 
opérait  la  Katharsis,  comme  fait  la  tragédie,  —  MM.  les  rhétoriciens 
me  comprennent,  —  pour  des  passions  moins  brumeuses.  » 

Il  n'y  entendait  rien  !  Mais  si  nous  ne  l'avons  pas  entendu,  lui,  ce 
jour-là,  déjà  lointain,  que  de  fois  depuis  ce  fut  pour  nous,  pour  nous 
tous,  un  délice,  musical  môme,  de  l'entendre!  Il  n'avait  pas  besoin, 
pour  rectifier  ses  intonations,  de  placer  derrière  lui  le  flûtiste  du 
second  des  Gracques.  A  la  Société  des  Conférences,  quand  il  parlait 
de  Jean-Jacques  ou  de  Fénelon,  de  Chateaubriand  ou  de  Racine,  oh 
de  Racine  surtout,  sa  voix  ejachanteresse  avait  tous  les  timbres,  \ 
toutes  les  notes,  les  plus  claires  comme  les  plus  voilées,  les  plus  fines 
et  les  plus  profondes.  Qu'elle  s'élevât  ou  qu'elle  s'abaissât,  elle  pro- 
cédait, comme  l'esprit  qui  l'inspirait,  par  des  nuances  presque  insen- 
sibles, et  c'était  merveille  de  voir  ou  d'ouïr  en  quelque  sorte 
répondre  au  chromatique  des  idées  le  chromatique  des  sons. 

Maintenant,  avant  que  je  le  nomme,  vous  avez  reconnu  Jules 
Lemaître.  Un  jour  que  je  me  disposais  moi-même  à  parler  de  musique, 
il  me  dit  :  «  Entre  toutes  les  inventions  les  plus  folles  de  l'esprit 
humain,  la  critique  musicale  m'a  toujours  paru  la  plus  folle.  »  Et  ce 
jour-là  je  me  plus  à  croire  qu'il  exagérait.  Aujourd'hui,  d'après  son 
témoignage  et  son  exemple  même,  j'en  suis  certain. 

Camille  Bellaigue. 


i 
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Je  me  suis  trouvé  ces  jours-ci  en  Alsace  au  moment  où  y  étaient 
célébrées  de  belles  fêtes  patriotiques.  J'étais  allé  à  Strasbourg,  sui- 
vant une  habitude  qui  m'est  vite  devenue  chère,  présider  la 
Société  des  Amis  de  l'Université  et  assister  à  une  séance  du  Conseil 
qui  dirige  ce  grand  établissement;  et  j'avais  eu  la  bonne  fortune 
d'apporter  aux  Facultés  strasbourgeoises  une  nouvelle  et  magnifique 
libéralité  que  la  marquise  Arconati-Visconti  avait  bien  voulu  Ipur 
réserver  en  souvenir  de  son  père  Alphonse  Peyrat  et  qui  leur  per- 
mettra d'attribuer,  tous  les  ans,  des  bourses  à  un  certain  nombre 
d'étudiants.  Dès  maintenant,  l'Université  de  Strasbourg  remplit,  aA-ec 
un  succès  remarquable,  son  double  rôle  d'institution  régionale, 
adaptée  à  tous  les  besoins  de  la  proAance,  et  d'in^itution  nationale,  se 
développant  dans  le  cadre  des  traditions  françaises.  Un  simple  chiffre 
suffit  à  montrer  les  résultats  obtenus.  Durant  l'occupation  allemande, 
le  nombre  des  étudiants  alsaciens  n'a  jamais  atteint  huit  cents.  Les 
jeunes  gens  du  pays  ne  s'inscrivaient  qu'à  contre-cœur  ;  ils  se  sen- 
taient dépaysés  dans  une  maison  étrangère.  Aujourd'hui,  sur  deux 
mille  quatre  cent  vinel-neuf  élèves  qui  fréquentent  les  cours  des 
Facultés,  il  y  a  deux  mille  Alsaciens,  qui  tous  parlent  couramment 
français. 

Pendant  ce  séjour  en  Alsace,  il  m'a  été  donné  de  constater,  une  fois 
de  plus,  que  l'on  commettrait  une  étrange  erreur,  si  l'on  concluait  de 
quelques  petits  incidents,  malencontreusement  exagérés  ou  même 
dénaturés  dans  certains  récits  de  presse,  qu'U  y  eût,  chez  nos  compa- 
triotes de  l'Est,  un  refroidissement,  si  léger  fût-il,  du  sentiment 
national.  Loin  de  là.  Même  lorsqu'ils  se  plaignent  de  lenteurs  ou  de 
maladresses  administratives,  les  Alsaciens  restent  de  bons  et  loyaux 
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Français.  Au  début,  l'enseignement  de  notre  langue  dans  les  écoles 
avait  rencontré  quelques  difficultés,  qui  étaient  surtout  d'ordre  pra- 
tique ;  beaucoup  d'instituteurs  du  pays  ne  savaient  que  l'allemand  et 
l'alsacien,  et  certains  d'entre  eux  répugnaient  à  un  effort  assez 
pénible.  Aujourd'hui,  dans  toutes  les  communes,  il  y  a  des  maîtres  de 
l'intérieur  et  des  maîtres  alsaciens  qui  ont  appris  à  l'envi  le  français, 
et  qui  l'enseignent  aux  enfants,  et  les  enfants  paraissent  ravis  de  le 
parler.  Il  n'est  pas  question,  certes,  d'interdire  aux  habitants  l'usage 
d'un  dialecte  auquel  ils  tiennent  et  qui  leur  a,  du  reste,  servi  à  se 
replier  sur  eux-mêmes  pendant  la  domination  allemande  ;  mais  il  est 
utile  qu'ils  comprennent  aussi  et  puissent  parler  une  langue  qui  est 
celle  de  leur  patrie  et  qui  les  unira  plus  étroitement  encore  à  la  com- 
munauté française. 

J'ai  eu,  du  reste,  sous  les  yeux  des  preuves  éclatantes  de  la 
fidéhté  alsacienne.  Le  19  novembre  était  inauguré,  en  présence 
d'une  foule  immense  et  pieusement  recueillie,  le  monument  élevé  à 
la  mémoire  des  cuirassiers  de  ReichshoITen,  et  celle  cérémonie,  bien 
faite  pour  rattacher  le  présent  au  passé,  av,ait  attiré  des  centaines  de 
vétérans,  venus  de  tous  les  points  de  l'Alsace.  Elle  a  fourni  au  comte 
de  Leusse,  député,  maire  de  Reichshoffen,  l'occasion  d'exprimer,  en 
un  noble  langage,  les  sentiments  unanimes  des  populations. 

Le  lendemain,  M.  Barthou,  ministre  de  la  Guerre,  est  arrivé  à 
Strasbourg.  Aussitôt,  comme  par  enchantement,  toutes  les  maisons 
se  sont  pavoisées.  Pas  une  fenêtre  qui  n'eût  son  drapeau.  Dans  cette 
rue  du  2:2  novembre,  dont  les  plaques  rappellent  la  rentrée  triomphale 
de  l'armée  française  à  Strasbourg,  on  se  serait  cru  rajeuni  de  trois  ans. 
Le  défilé  des  troupes  et  des  sociétés  locales  de  gymnastique  a  eu  lieu 
au  bruit  des  acclamations,  et  lorsque,  après  la  revue,  les  régiments, 
musique  en  tète,  ont  regagné  leurs  casernes,  leur  passage  a  soulevé 
partout  l'enthousiasme  populaire.  En  s'éloignant  à  leur  tour,  les 
gymnastes  sont  venus  saluer  la  statue  de  Kléber  et,  dans  la  nuit  tom- 
bante, ce  fut,  sur  la  vieille  place,  une  minute  de  grande  émotion. 
Déjà  huit  jours  plus  tôt,  aux  obsèques  du  général  Ilumbert,  nous 
avions  senti  battre  le  cœur  de  Strasbourg.  Quatre-vingt  mille  per- 
sonnes s'étaient  inclinées  devant  la  dépouille  du  vaillant  soldat  que 
venait  d'emporter  une  mort  prématurée.  Dans  la  tristesse  comme 
dans  la  joie,  l'Alsace  ne  se  lasse  pas  de  nous  montrer  qu'elle  est 
yedevenue  à  jamais  partie  intégrante  de  la  France. 

De  cette  vérité  cependant  l'Allemagne  n'a  pas  encore  pris  son  parti. 
Elle  édile   des   cartes  impériahstes  -où  Mulhouse  et  Culmar,  Stras- 
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bourg  et  Metz  figurent  comme  \illes  germaniques,  momentanément 
détachées  du  Reich.  Tous  les  grands  journaux  allemands  publient, 
au  sujet  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine,  des  correspondances  perfides  ou 
fantaisistes,  et  le  Gouvernement  de  Berlin  lui-même  essaie  de  se 
livrer,  en  territoire  français,  à  une  propagande  qui  est  une  violation 
manifeste  du  Traité  de  Versailles,  et  que  nous  sommes  vraiment 
inexcusables  de  tolérer. 

Un  simple  exemple.  Après  l'armistice,  un  individu  étrange,  dont 
on  ne  sait  s'il  est  surtout  un  dément  ou  un  aventurier,  a  été  condamné 
à  la  déportation  et  s'est  réfugié  en  Allemagne.  De  là,  U  répand  aujour- 
d'hui dans  toute  l'Alsace  des  circulaires,  des  tracts,  des  brochures, 
des  questionnaires,  des  facturas,  tout  cela  accompagné  de  timbres- 
poste;  et  il  cherche  à  provoquer  des  pétitions  dans  lesquelles  les  habi- 
tants s'adresseraient  à  la  Société  des  Nations  pour  réclamer  l'auto- 
nomie ou  la  neutralité  de  la  proWnce.  11  ne  s'est  pas  trouvé  un  seul 
Alsacien  pour  signer  les  papiers  que  lui  envoyait  ce  traître  ou  ce  fou 
et  pour  les  expédier  à  Genève.  Les  propositions  de  ce  personnage 
bizarre  ont  été  écartées  avec  autant  de  dédain  que  lesphotogiaphies 
qu'il  a  distribuées  et  qui  le  représentent  l'index  de  la  main  droite 
sur  le  front,  comme  s'il  voulait  nous  montrer  un  monde  dans  sa  tête. 
Mais  l'Allemagne,  qui  est,  sans  doute,  à  court  d'intermédiaires  et 
d'agitateurs,  a  littéralement  couvert  d'or  ce  personnage  ridicule;  et 
grâce  à  l'inépuisable  générosité  du  Reich,  il  est  à  même  d'inonder 
tous  les  jours  l'Alsace  de  ses  prospectus  et  de  ses  calomnies. 

A  de  tels  signes,  nous  pouvons  juger  de  la  bonne  foi  allemande. 
Pas  plus  en  Haute-Silésie  qu'au  Slesvig,  pas  plus  à  Leipzig  qu'à 
Malmédy,  pas  plus  au  Cameroun  que  dans  l'Est  africain,  pas  plus 
en  pays  messin  qu'en  Alsace,  le  Reich  n'a  renoncé.  Il  ignore  le 
Traité  qu'il  a  signé,  comme  il  ignore  l'ultimatum  devant  lequel  il  a 
provisoirement  cédé.  Chaque  engagement  qu'il  a  pris  n'a  été  pour 
lui  qu'une  pause,  un  temps  d'arrêt,  un  moyen  de  respirer  quelques 
instants  et  de  recommencer  aussitôt  la  résistance. 

Le  voyage  de  la  Commission  des  Réparations  à  Berlin  n'a  fait, 
comme  il  fallait  s'y  attendre,  que  confirmer  les  renseignements  déjà 
recueillis  par  le  Comité  des  garanties.  Au  mois  de  mai  dernier, 
l'Allemagne  a  obtenu  ce  qu'elle  voulait.  Par  des  promesses  dilatoires, 
elle  nous  a  arrêtés  aux  portes  de  la  Ruhr.  Nous  avions  mobilisé  à 
grand  fracas  une  classe  dont  notre  armée  du  Rhin  ne  croyait  pas,  du 
reste,  avoir  besoin  pour  occuper  sans  coup  férir  le  bassin  minier. 
Nous  avons  renvoyé  dans  leurs  foyers,  après  les  avoir  inutilement 
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dérangés,  des  jeunes  gens  auxquels  nous  avions  donné  l'espoir  de 
prendre  enfin  les  gages  réclamés  par  la  France.  Nous  avons  fait  plus. 
Nous  avons,  depuis  lors,  abandonné  les  sanctions  économiques  que 
nous  avions  appliquées  en  Rhénanie  et  fait  preuve,  en  cela,  d'une 
incohérence  dont  M.  Maurice  Barrés  a  eu  raison  de  dénoncer  les 
dangers.  Après  nous  avoir  arraché  tous  ces  avantages,  l'Allemagne  est 
restée  quelque  temps  tranquille  pour  endormir  notre  trop  juste  mé- 
fiance. Nous  nous  sommes  alors  plu  à  la  croire  assagie.  Nous  avons 
rendu  à  son  Gouvernement  des  hommages  empressés  et  un  peu  can- 
dides. Nousavons  faitduchancelier  Wirth  des  éloges  dithyrambiques, 
qui  n'ont  guère  eu  d'autre  effet  que  de  le  compromettre  aux  yeux  de 
ses  concitoyens,  et  nous  avons  réservé  nos  sévérités  et  nos  ironies 
pour  ceux  des  Français  que  n'aveuglaient  pas  les  illusions  officielles. 
Mais,  lorsqu'à  été  donné,  dans  l'aflaire  de  Haute-Silésie,  l'avis, 
pourtant  si  modéré,  de  la  Société  des  Nations,  et  qu'immédiatement 
l'Allemagne  est  tombée  dans  une  crise  de  nerfs,  nos  yeux  ont  com- 
mencé à  s'ouvrir.  Le  chancelier  Wirth  est  sorti  de  la  scène  par  un 
côté  des  coulisses  pour  rentrer  par  l'autre,  et  nous  avons  fini  par 
comprendre  que  nous  assistions  à  une  comédie  bien  montée.  Le 
Gouvernement  du  Reich  a  répété  avec  insistance  que  la  perte  de 
quelques  districts  silésiens  allait  le  mettre  dans  l'impossibilité  d'exé- 
cuter ses  obligations.  Sans  doute,  il  avait  accepté,  dans  les  premiers 
jours  de  mai,  l'état  de  paiements  dressé  par  la  Commission  des 
Réparations.  Mais  pouvait-il  prévoir  qu'on  allait  diminuer  sa  capacité 
économique  en  lui  enlevant  une  partie  de  la  région  dont  il  avait  fait 
son  usine  de  guerre?  Aux  clameurs  poussées  par  l'Allemagne,  on  eût 
dit  qu'on  lui  arrachait  les  entrailles  et  qu'il  ne  lui  restait  qu'à 
mourir  dans  les  tortures.  Or,  il  y  a  longtemps  que  la  Commission 
des  Réparations  a  fait  étudier  par  ses  experts  l'importance  propor- 
tionnelle que  peut  avoir  chaque  partie  de  la  Haute-Silésie  dans  l'en- 
semble des  facultés  productrices  de  l'Allemagne,  et  elle  n'a  pas  eu 
grand'peine  à  se  convaincre  que  le  partage  opéré  suivant  les  indica- 
tions de  la  Société  des  Nations  n'influe  que  d'une  manière  tout  à  fait 
insensible  sur  la  capacité  de  paiement  du  Reich.  L'Allemagne  a  donc 
conservé  en  novembre  1921  les  mêmes  ressources  qu'elle  reconnais- 
sait avoir  en  mai,  lorsqu'elle  a  donné  solennellement  son  adhésion  à 
l'élat  de  paiements.  D'où  vient  qu'elle  nous  annonce  maintenant 
qu'elle  ne  va  plus  pouvoir  payer?  C'est  qu'à  mesure  que  le  temps 
passe,  elle  espère  avoir  plus  profondément  divisé  les  Alliés  et  plus 
complètement  usé  notre  force  d'action. 
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Sans  doute,  elle  ne  parvient  pas  à  tromper  tout  le  monde,  et  les 
personnes  renseignées  ne  se  laissent  pas  prendre  à  ses  manœuvres. 
C'est  ainsi  que  la  Chambre  de  commerce  des  États-Unis,  qui  réunit 
toutes  les  Chambres  de  commerce  des  États-Unis  de  l'Amérique  du 
Nord  et  groupe  plus  de  douze  cents  membres  actifs  et  douze  mille 
huit  cents  membres  associés,  a  envoyé  récemment  en  Europe  une 
conimission  spéciale,  chargée  d'étudier  les  conditions  économiques 
de  l'ancien  continent,  et  qu'elle  a  fait  justice,  sinon  de  tous  les 
sophismes  allemands,  du  moins  des  plus  audacieux.  Celte  mission 
s'est  accomplie  au  lendemain  du  Congrès  que  la  Chambre  de  com- 
merce internationale,  présidée  par  M.  Glementel,  a  tenu  à  Londres, 
en  présence  de  cinq  cent  soixante-neuf  délégués,  représentant 
trente-six  pays.  Les  industriels,  commerçants  et  banquiers  améri- 
cains ont  voyagé  en  Allemagne,  en  Tchéco-Slovaquie,  en  Autriche  et 
en  France,  et,  dans  l'intéressant  rapport  qu'ils  ont  établi,  ils  ont 
conclu  :  «  Comme  les  États-Unis  l'ont  déjà  déclaré,  nous  estimons 
que  l'Allemagne  doit  réparer,  jusqu'à  l'extrême  limite  de  sa  capa- 
cité, les  dommages  qu'elle  a  causés.  Le  monde  ne  saurait  accepter 
que  le  pays  qui  a  été  la  cause  première  de  tant  de  souffrances  évite 
les  conséquences  de  son  agression,  en  ne  payant  qu'une  petite  partie 
des  frais,  alors  que  la  plus  grosse  partie  des  dépenses  serait  un  far- 
deau qui  écraserait  les  peuples  qu'elle  a  attaqués.  ■> 

Malheureusement,  ce  qui  s'est  encore  passé  ces  jours-ci  à  la  Com- 
mission des  Réparations  n'est  pas  fait  pour  décourager  les  intrigues 
allemandes.  Le  chancelier  et  ses  collaborateurs  ont  exposé  de  nou- 
veau à  M.  Dubois  et  à  ses  collègues  qu'en  ajoutant  aux  vingt-cinq 
jiaillions  de  marks  or,  représentant,  disent-ils,  la  seule  somme  dispo- 
nible, les  cent  millions  environ  déjà  versés,  ou  devant  être  prochai- 
nement versés,  sous  forme  de  prestations  en  nature,  le  Reich  serait 
encore  loin  de  pouvoir  réunir  le  total  de  cinq  cents  millions  de  marks 
or  nécessaires  pour  faire  face  à  l'échéance  du  15  janvier.  C'est  exac- 
tement la  thèse  que  j'avais  annoncée. 

«  Nous  sommes  donc  forcés,  a  dit  M.  Wirth,  de  recourir  au  crédit 
étranger  pour  combler  la  différence.  Nous  sommes  en  mesure  de 
réussir,  mais  à  la  condition  que  vous  nous  aidiez.  Il  faut  que  nous 
puissions  gagner  la  confiance  des  prêteurs  et  pour  cela,  il  est  indis- 
pensable que  les  sommes  qu'ils  nous  procureront  ne  soient  pas 
absorbées  à  l'avance  par  les  échéances  futures.  Ce  n'est  pas  dans 
notre  seul  intérêt,  c'est  dans  l'intérêt  de  nos  prêteurs,  c'est,  par  con- 
séquent, dans  l'intérêt  même  de  tous  nos  créanciers,  que  nous  serons 
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amenés  à  demander  des  délais  pour  les  paiements  qui  doivent  suivre 
le  15  janvier.  »  —  On  en  est  là.  Lorsque  les  ministres  ont  été  en- 
tendus, même  en  l'absence  de  M.  Briand,  par  les  commissions  par- 
lementaires, ils  ont  tous  déclaré  avec  force  que  cette  situation  ne 
pouvait  se  prolonger,  que  la  patience  de  la  France  était  à  bout, 
qu'il  était  temps  de  prendre  des  gages,  de  saisir  l'actif  de  l'Alle- 
magne et  d'établir  un  contrôle  rigoureux  sur  sa  gestion  financière. 
Puisque  le  Président  du  Conseil  a  eu  l'heureuse  inspiration  de  hâter 
son  retour  de  Washington,  il  va  pouvoir  bientôt,  espérons-le,  réaliser 
le  programme  si  vigoureusement  exposé  par  ses  collaborateurs. 

Gomme  il  était  trop  certain,  son  voyage  en  Amérique  n'aura  guère 
eu  que  la  valeur  d'un  acte  de  politesse  internationale  et  n'aura  rap- 
porté à  la  France  aucun  bénéfice  réel.  Pas  de  pacte  de  garantie  mili- 
taire; pas  de  renonciation  des  États-Unis  à  la  créance  qu'ils  ont  sur 
la  France.  Il  serait  injuste  de  reprocher  à  M.  Briand  de  n'avoir  pas 
décroché  la  lune  à  Washington.  Tout  au  plus,  aurions-nous  le  droit 
de  plaisanter  un  peu  ceux  qui,  avant  son  départ,  ont  essayé  de  lui 
faire  croire  qu'elle  était  à  portée  de  sa  main.  Contrairement  à  cer- 
taines nouvelles  télégraphiques,  le  problème  des  réparations  na  môme 
pas  été  abordé  dans  les  couloirs  de  la  Conférence  et  M.  Loucheur,  que 
le  Présidentdu  Conseil  avait  prié  de  resterau  bout  du  câble,  n'a  pas  eu 
à  se  déranger.  En  la  personne  de  M.  Briand,  comme  en  celle  du 
maréchal  Foch,  la  France  a  été  passionnément  acclamée,  et  l'écho  de 
ces  vivats  nous  a,  sans  doute,  apporté  l'espérance  d'une  collaboration 
fraternelle  entre  la  France  et  l'Amérique.  Mais  de  certitude  nous  n'en 
avons  aucune;  et  il  était  sûr,  d'avance,  qu'on  ne  nous  en  donnerait 
pas.  L'autre  jour  encore,  lorsque  l'Université  de  Nancy  a  conféré  à 
M.Myron  T.Herrick  le  titre  de  docteur /lonom  causd,  l'éminent  ambas- 
sadeur des  Étals-Unis,  qui  a  donné  à  la  France  tant  de  preuves  d'amitié, 
a  prononcé  un  discours  où  il  nous  a  clairement  rappelé  que  son  pays 
répugnait  aux  engagements  écrits  et  aux  conventions  permanentes. 

C'est  donc  que  l'Amérique  veut  réserver  sa  liberté  d'action  et 
ne  prendre,  l'heure  venue,  conseil  que  d'elle-même.  Rien  de  plus 
naturel.  Mais  l'Amérique  est  une  République  oti  l'opinion  est  souve- 
raine, et  cette  opinion,  travaillée  par  des  courants  contraires,  est 
toujours  sujette  à  des  variations.  Si  la  France  était  de  nouveau  atta- 
quée par  l'Allemagne,  M.  Myron  T.  Herrick  serait  assurément  au 
nombre  des  Américains  qui  demanderaient  le  plus  chaleureusement 
une  intervention  des  États-Unis;  il  recommencerait  la  généreuse  et 
vaillante  campagne  qu'il  a  faite  de  1915  à  1917;  mais  rien  ne  prouve 
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qu'il  serait  immédiatement  écouté.  La  légion  américaine,  qui  a 
accueilli  partout  le  maréchal  Foch  avec  tant  d'enthousiasme  et  qui 
travaille  si  activement  à  l'entente  future  de  nos  deux  peuples,  s'asso- 
cierait, dans  tous  les  États-Unis,  aux  efforts  de  M.  Herrick.  Elle  rap- 
pellerait les  batailles  livrées  en  commun;  elle  évoquerait  l'image  des 
tombes  américaines  creusées  aux  frontières  de  France  et,  pour  déter- 
miner une  reprise  immédiate  de  coopération  militaire,  elle  cherche- 
rait à  réveiller  dans  l'esprit  des  populations  de  glorieux  souvenirs. 
M.  Hughes,  lui  aussi,  répéterait  certainement  la  belle  parole  qu'il 
a  prononcée  l'autre  jour  :  «  Il  n'est  pas  d'isolement  moral  pour  les 
soldats  de  la  justice  et  de  la  liberté.  »  Mais  qui  sait  si  ces  disposi- 
tions bienveillantes  pourraient  se  traduire  tout  de  suite  dans  les 
faits  et  si  elles  ne  seraient  pas  brisées  ou  ralenties  par  une  propa- 
gande contraire?  Nous  voyons  déjà  s'agiter  partout,  et  plus  particu- 
lièrement dans  les  États  de  l'Ouest,  ces  Germano-américains  qui, 
pendant  de  longs  mois,  ont  réussi  à  arrêter  l'élan  des  États-Unis  vers 
la  France,  et  pour  lesquels  l'Allemagne  a  l'insolence  de  réclamer 
aujourd'hui  dans  le  Nouveau-Monde  un  véritable  privilège  d'exterri- 
torialité. En  attendant  que  se  termine  ce  conflit  d'influences  et  que 
l'Amérique  prenne  un  parti  définitif,  c'est  nous  qui  garderons  les 
tranchées  aux  lisières  de  notre  pays  menacé. 

Avant  de  traverser  le  détroit,  l'Angleterre  tiendra  peut-être  elle- 
même  à  prendre  le  temps  de  la  réflexion.  Elle  aura  certes  le  désir  de 
venir  combattre  à  nos  côtés.  Nous  nous  sommes  sentis  très  émus 
par  la  chaleureuse  déclaration  de  M.  Balfour  :  «  Si,  comme  M.  Briand 
en  exprimait  la  crainte,  la  France  pouvait  se  trouver  isolée,  ce  serait 
une  tragédie.  Il  faut  que  la  liberté  du  monde  en  général  et  celle  de 
la  France  en  particulier  soit  sauvegardée  contre  toute  politique  de 
domination  du  peuple  qui  avoisine  la  France.  »  Mais  l'Angleterre,  elle 
aussi,  est  un  pays  d'opinion,  et  l'opinion  dont  elle  a  à  tenir  compte 
n'est  pas  seulement  celle  qui  règne  à  Londres,  c'est  celle  qui  régne 
en  Irlande,  en  Australie,  aux  Indes,  au  Canada,  au  Cap,  en  Nou- 
velle-Zélande. Si  la  France  est  attaquée,  l'Angleterre  ne  restera 
pas  indifférente  ;  mais  elle  commencera  par  peser  le  pour  et  le 
contre,  et  ce  n'est  pas  elle  qui  subira  le  premier  choc.  M.  Lloyd 
George  n'a  pas  jugé  bon  qu'elle  s'engageât  seule  envers  nous; 
la  lettre  qu'il  a  écrite  à  M.  Clemenceau  formait,  avec  celle  de 
M.  Wilson,  un  tout  indivisible,  et  si  l'une  tombait,  l'autre  devenait 
caduque.  Aujourd'hui,  elles  ont  toutes  deux  disparu.  Nous  n'avons 
donc    pas    l'assurance    que,  pour  repousser    une    agression   aile- 
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mande,  nous  puissions  compter  instantanément  sur  le  concours  de 
l'Empire  britannique.  Le  fait  même  qu'après  que  le  Sénat  américain 
a  eu  enseveli  dans  ses  archives  le  pacte  de  garantie,  le  Cabinet  an- 
glais n'a  pas  cru  devoir  demander  à  la  Chambre  des  communes  de 
s'engager  séparément  envers  nous,  démontre  clairement  qu'à  Londres 
comme  à  Washington  on  préfère  se  réserver  et  n'agir  que  suivant  les 
circonstances.  Nous  ne  saurions  donc  nous  dissimuler  que,  si 
l'Allemagne  arrivait  à  s'armer  de  nouveau,  notre  situation  serait, 
paradoxe  inouï,  presque  moins  bonne  qu'à  la  veille  de  la  guerre.  Il 
y  a  sept  ans,  nous  avions  l'alliance  russe,  et  l'alliance  russe,  si  vantée 
jadis,  si  oubliée  maintenant  et,  parfois  même,  si  calomniée,  ne  nous 
a  pas  été  inutile  aux  premières  heures  des  hostilités  et  nous  a  été 
d'un  secours  très  appréciable  dans  la  bataille  de  la  Marne.  Nous 
avions,  en  outre,  une  entente  cordiale,  qui  était  efficacement  pra- 
tiquée en  toutes  circonstances  depuis  1904^  et  qui  avait  été  fortifiée 
par  des  conventions  militaires  et  par  les  accords  de  191  iî.  Aujourd'hui' 
nous  avons  des  sympathies  un  peu  partout;  d'alliances,  nous  n'en 
avons  nulle  part.  Les  sympathies  sont  très  précieuses,  mais  nous  ne 
saurons  que  plus  tard,  trop  tard  peut-être,  si  elles  ne  sont  pas  plato- 
niques. Comme  M.  Briand  l'a  excellemment  exposé  à  la  Conférence 
de  Washington,  nous  sommes  donc  dans  la  nécessité  de  compter 
d'abord  sur  nous-mêmes. 

A  la  naissance  de  la  Société  des  Nations,  une  grande  espérance 
avait  traversé  les  cieux.  Il  était  entendu  qu'une  fois  désarmée  par  la 
Commission  militaire  interalliée,  l'Allemagne  serait  surveillée,  tant 
bien  que  mal,  par  cette  Société,  et  que  les  peuples  assemblés  lui 
interdiraient  de  reconstituer  ses  forces  et  de  reprendre  ses  fabrica- 
tions. Il  était  également  convenu  que  toutes  les  Puissances  assem- 
blées se  garantiraient  mutuellement  leurs  territoires.  Mais,  en  se 
tenant  hors  de  la  Ligue,  les  États-Unis  lui  ont  enlevé,  avec  une  part 
de  leur  prestige,  beaucoup  de  ses  moyens  d'action;  et  dans  l'espoir 
de  ramener  l'Amérique  à  elle,  la  Société  elle-même  a  encore  affaibli, 
dans  une  nouvelle  étude  de  l'article  10  de  ses  statuts,  les  engage- 
ments internationaux  qu'avait  consacrés  le  parte  primitif.  Même 
ainsi  diminuée,  la  Ligue  des  Nations  peut  renire  des  services  à 
l'humanité,  et  elle  l'a  prouvé  cette  année.  Mais  elle  n'est  malheureu- 
sement pas  maîtresse  de  nous  donner  les  garanties  qui  nous  font 
défaut. 

C'est  donc  en  vain  que  nous  interrogeons  Thorizon.  D'aunin 
côté,  nous  n'y  trouvons  une  sécurité  complète.  M.  Briand  a  superbe- 
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ment  développé  cette  thèse  un  peu  mélancolique  devant  les  plénipo- 
tentiaires de  Washington,  et  U  n"a  négligé  aucun  des  arguments  qui 
justifiaient  l'attitude  de  la  France.  Comme  l'avait  déjà  expliqué,  dans 
plusieurs  villes  d'Amérique,  M.  le  maréchal  Foch,  le  Président  du 
Conseil  a  montré  l'absurdité  des  calomnies  répandues  contre  nous,  et 
il  lui  a  été  aisé  de  donner  des  preuves  irrécusables  de  nos  sentiments 
pacifiques.  Il  a  lumineusement  prouvé  qu'en  revanche,  l'esprit  de 
guerre  n'avait  pas  encore  disparu  de  l'Allemagne  ;  et  il  a  confirmé,  à 
ce  sujet,  les  renseignements  que  M.  André  Lefèvre  et  moi,  nous  ne 
nous  sommes  pas  lassés  de  publier  depuis  deux  ans.  M'.Briand  avait  été 
un  peu  plus  optimiste  dans  les  derniers  discours  qu'avaient  entendus 
de  lui  la  Chambre  et  le  Sénat;  mais,  à  Washington,  il  a  parfaitement 
démasqué  la  Beichswehr  et  les  Einwohnerwehren,  la  Sicherheitpo- 
lizei   et  la  Schulzpolizei. 

Tout  ce  qu'il  a  dit  est  l'évidence  même  et,  sans  que  nous  ayons  à 
revenir  sur  le  passé,  nous  sommes  mis  aujourd'hui  par  le  Président  du 
Conseil  français,  en  face  de  vérités  assez  graves  pour  que  la  France 
ait  le  droit  de  se  demander  :  «  Puisque  l'Allemagne  conserve,  sous  des 
pseudonymes  successifs,  d'importantes  formations  militaires,  puis- 
qii'elle  garde  soigneusement  les  cadres  d'une  armée,  puisqu'elle  a  sur 
pied  deux  cent  cinquante  mille  hommes  qui,  comme  l'a  dit  M.  Briand, 
s'entraînent  journellement  à  préparer  la  guerre,  que  font  donc  les 
Alliés?  Comment  tolèrent-ils  de  pareQs  préparatifs?  Comment  ne 
mettent-ils  pas  le  pied  sur  cette  allumette  enflammée?  Et  s'il  est  vrai 
que  l'industrie  allemande  puisse,  du  jour  au  lendemain,  s'adapter  aux 
fabrications  de  guerre,  pourquoi  les  Alliés  n'appliquent-ils  pas  avec 
plus  de  rigueur  les  articles  l  68  et  171  du  Traité  ?  Pourquoi  surtout  ne 
s'entendent-ils  pas  entre  eux  pour  maintenir  en  Allemagne,  avec  des 
moyens  de  contrôle  plus  étendus,  les  commissions  militaires  inter- 
alUées,  qui,  aux  termes  de  l'article  203,  sembleraient  devoir  être  dis- 
soutes au  bout  d'un  certain  temps,  mais  qui,  malheureuses  danaïdes, 
ont  à  recommencer  tous  les  jours  leur  lâche  ?  » 

En  présence  du  perpétuel  danger  que  nous  sentons  à  nos  portes, 
M.  Briand  a  eu  grandement  raison  de  dire  que  la  France  ne  pouvait 
céder  à  son  désir  de  désarmer.  Il  a  revendiqué  notre  liberté,  que  per- 
sonne, d'ailleurs,  n'avait  eu  la  mauvaise  grâce  de  nous  contester  expli- 
citement, et  son  discours  a  eu  un  retentissement  assez  heureux  pour 
que  nous  nous  féhcitions  qu'il  ait  eu  l'occasion  de  le  prononcer.  Il  y  a 
cependant  quelque  chose  d'un  peu  surprenant,  et  même  d'un  peu 
pénible,  dans  l'idée  que  nous  puissions  considérer  comme  une  victoire 
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la  reconnaissance  de  notre  souveraineté  par  nos  alliés.  N'exagérons- 
nous  pas  un  peu?  Et  péchons-nous  par  orgueil  ou  par  modestie? 
Comment  I  Tous  nos  amis  avouent  que  nous  nous  sommes  sacrifiés 
pour  eux,  comme  pour  nous;  ils  rendent  justice  à  notre  bravoure  ;  ils 
s'apiloyent  sur  nos  deuils  ;  ils  avaient  pensé,  à  un  moment  donné, 
qu'ils  nous  devaient  des  garanties  pour  l'avenir;  ils  ont  changé 
d'avis;  ils  ne  nous  donnent  plus  rien;  et  nous  entonnons  aujourd'hui 
un  pœan  parce  qu'ils  nous  laissent  juges  des  nécessités  de  notre 
défense  I  Nous  avons  vraiment  le  triomphe  facile. 

Sans  doute,  la  France  a  pu  constater  en  Amérique  que  son  nom  y 
était  entouré  du  lustre  le  plus  éclatant.  Elle  a  eu,  grâce  aux  heureuses 
paroles  de  M.  Briand,  l'impression  de  n'être  pas  moralement  isolée; 
elle  a  même  recueilli  des  déclarations  de  solidarité  dont  on  ne.  sau- 
rait contester  l'intérêt;  mais,  elle  y  a  appris  aussi  qu'à  Washington 
on  ne  la  regarde  pas  comme  le  centre  du  monde  et  que  les  préoccupa- 
tions américaines  ne  se  confondent  pas  toujours  avec  les  nôtres;  et, 
en  réalité,  elle  est  revenue  les  mains  ^ides. 

Ne  nous  plaignons  pas  trop  de  ce  résultat  négatif;  il  était  inévi- 
table. Disons-nous  seulement  que  la  France  a  été  aussi  brillamment 
représentée  qu'elle  pouvait  l'être  dans  les  premières  séances  de  la 
Conférence  de  Washington,  que  MM.  Viviani,  Sarraut  et  leurs  colla- 
borateurs vont  maintenant  y  défendre  nos  intérêts  avec  toute  l'auto- 
rité et  tout  le  talent  désirables,  et  que  le  temps  est  venu  de  nous 
remettre  au  travail  à  Paris. 

Pendant  l'absence  du  Président  du  Conseil,  plusieurs  questions 
urgentes  sont  restées  en  suspens  :  celle  de  l'accord  de  Wiesbaden, 
celle  du  sauvetage  de  la  Banque  industrielle  de  Chine,  celles  surtout 
du  budget  et  du  traité  d'Angora.  Pendant  que  M.  Balfour  et  M.  Briand 
travaillaient  en  si  bonne  harmonie  à  la  Conférence  de  Washington, 
nous  continuions,  de  Paris  à  Londres  et  de  Londres  à  Paris,  une 
petite  querelle  de  ménage  avec  l'Angleterre,  et  les  échanges  de  notes 
se  poursuivaient,  entre  les  deux  Gouvernements,  sur  un  ton  dont 
les  agences  vantaient  la  cordialité,  çnais  qui,  tout  de  même,  n'était 
pas  celui  d'une  parfaite  entente.  L'Angleterre  a  même  fini  par 
annoncer  que,  la  France  persistant  à  se  séparer  d'elle  en  Orient,  elle 
allait,  elle  aussi,  reprendre  sa  liberté. 

Il  serait  puéril  de  nier  l'incohérence  avec  laquelle  nous  nous 
sommes  conduits,  depuis  deux  ans,  dans  toutes  les  affaires  d'Asie- 
Mineure.  M.  Franklin-Bouillon,  qui  était  allé  une  première  fois  à 
Angora  sans  mandat  officiel,  y  est  retourné  au  mois  de  septembre 
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sans  que  le  quai  d'Orsay  l'eût  mis  au  courant  des  protestations  éle- 
vées, dès  le  4  avril,  par  l'Angleterre  contre  l'accord  franco-turc  de 
Londres  et  renouvelées  le  !•'"  juillet,  le  14  juillet  et  le  3  septembre. 
De  son  côté,  le  Gouvernement  anglais  a  pu  croire  que  M.  Franklin 
Bouillon  n'était  chargé  que  de  préparer  des  arrangements  locaux 
sans  aucune  portée  générale.  Il  se  plaint  aujourd'hui  que  les  accords 
d'Angora  dérogent  au  traité  tripartite,  contiennent  l'abandon  de 
certains  engagements  pris  par  nous  vis-à-vis  de  la  Grande-Bretagne, 
et  risquent  de  compromettre  le  sort  des  minorités  dans  les  régions 
que  nous  évacuons.  Au  vrai,  la  discussion  qui  s'est  engagée  n'est 
que  la  conséquence  des  politiques  divergentes  que  l'Angleterre  et 
la  France  suivent  en  Orient.  Bien  que,  le  13  août  dernier,  nos  deux, 
pays  aient  fait  une  déclaration  de  neutralité,  à  l'occasiun  de  la  guerre 
gréco-turque,  ils  n'en  ont  pas  moins  continué  à  suivre  des  voies 
opposées.  L'Angleterre  a  réservé  sa  bienveillance  aux  Grecs  et  aux 
Arabes;  la  France  s'est  eiïorcée  de  se  rapprocher  des  Turcs.  Mais,  si 
nous  avons  voulu  traiter  avec  Angora,  ce  n'est  pas  pour  nous  assurer 
en  Asie-Mineure  des  bénéfices  particuliers.  Les  conventions  passées 
avec  Mustapha  Kemal  sont  beaucoup  moins  avantageuses  pour  nous 
que  le  Traité  de  Sèvres.  Nous  avons  simplement  voulu  mettre  fin  à 
des  hostilités  qui  faisaient  couler  le  sang  français  et  diminuer  des 
charges  qui  devenaient  très  lourdes. 

Dans  leur  politique  arabe,  au  contraire,  et  même  dans  leur  poli- 
tique grecque,  nos  amis  anglais  ont  surtout  cherché  à  développer 
l'influence  britannique,  et  il  est  même  arrivé  que  cette  entreprise 
seUecluât  aux  dépens  de  nos  inlérêls.  Si  c'était  l'Angleterre  qui 
avait  eu  à  se  plaindre  de  Feyçal  et  que  nous  l'eussions  installé  à 
Damas,  quels  reproches  n'entendrions-nous  pas?  Or,  Feyçal  a  tué 
des  soldats  français.  Récemment  encore,  des  chefs  bédouins  ont 
remis  à  nos  services  syriens  une  lettre  qu'il  leur  avait  écrite  pour 
les  engager  à  se  révolter  contre  nous  et  dans  laquelle  il  .affirmait 
qu'en  donnant  ce  conseil,  il  était  d'accord  avec  le  Gouvernement 
anglais.  Feyçal  reste  cependant,  en  Mésopotamie,  le  porte-parole  et 
le  prête-nom  de  la  Grande-Bretagne. 

En  revanche,  lorsque  nous  recevons  de  TransJordanie  des  pétitions 
d'Arabes  qui  nous  demandent  de  venir  occuper  le  pays  et  de  les  déli- 
vrer du  frère  de  Feyçal,  Abdalah,  nous  nous  empressons  de  repousser 
ces  démarches  et  nous  prévenons  loyalement  les  agents  anglais.  Tout 
cela  nous  autorise  peut-être  à  dire  que,  si  nous  avons  eu  des  torts, 
l'Angleterre  a.  elle  aussi,  commis  des  imprudences  et  des  fautes. 
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Dès  lors,  finissons-en,  de  part  et  d'autre,  avec  des  récriminations 
stériles.  Les  accords  d'Angora  n'ont  pas  été  considérés  par  le 
Cabinet  français  comme  un  traité  de  paix,  puisqu'ils  n'ont  pas  été 
soumis  à  la  ralilication  des  Chambres;  ce  sont  des  accords  provi- 
soires, qu'on  peut  et  qu'on  doit  essayer  d'ajuster  avec  les  engage- 
ments que  nous  avons  pris  envers  nos  alliés. 

Mais  ne  laissons  pas  ce  fâcheux  dissentiment  s'envenimer  davan- 
tage. Pour  reprendre  le  mot  de  M.  Balfour,  ce  serait  une  tragédie. 
Nous  séparer  sur  l'Euphrate,  ce  serait  nous  séparer  sur  le  Rhin.  A  quoi 
bon,  dès  lors,  toutes  ces  belles  manifestations  d'entente  intellectuelle 
dont  viennent  d'être  successivement  le  théâtre  l'Université  de  Lon- 
dres, celle  de  Paris,  celle  de  Strasbourg?  Des  splendides  envolées 
d'un  Rudyard  Kipling,  des  phrases  émues  d'un  sir  James  Frazer,  ne 
doit-il  rester  qu'un  souvenir  délicat  dans  l'âme  des  lettrés  et  des 
artistes?  Non,  ce  n'est  pas  possible. 

L'autre  jour,  à  la  séance  de  rentrée  de  l'Université  de  Strasbourg, 
un  autre  écrivain  britannique,  et  non  des  moindres,  M.  Edmund 
Gosse,  prenait  encore  la  parole,  et  il  disait  à  ses  auditeurs  alsaciens  : 
«  Ce  n'est  pas  une  force  extérieure  qui  pendant  quarante-quatre  ans  a 
préservé  votre  indépendance  spirituelle;  c'est  la  pensée  qui  a  sauvé 
la  liberté  intérieure  de  l'Alsace;  c'est  la  communion  constante  et 
secrète  avec  l'âme  de  la  France;  c'est  la  magie  de  la  pensée  fran- 
çaise. »  Et  il  ajoutait  :  «  Une  des  raisons  principales  pour  lesquelles 
nos  sympathies  anglaises  vous  sont  assurées,  c'est  que  nous  sentons 
que  vous,  comme  nous,  vous  n'avez  par  essence  aucune  sympathie 
pour  le  caractère  teuton  et  que  nous  nous  révoltons,  nous  aussi, 
contre  celte  discipline  arbitraire  de  l'intelligence,  cette  passion  d'en- 
régimenter les  êtres  humains  sous  un  sergent-major,  qui  est  l'idéal  de 
la  culture  allemande.  »  Si  l'Angleterre  et  la  France  ne  veulent  pas 
donner  une  belle  revanche  au  sergent-major  allemand,  il  est  temps 
qu'elles  fassent  le  bilan  de  leurs  désaccords  et  qu'à  la  faveur  d'un 
'règlement  général,  elles  reprennent  l'habitude  d'agir  en  commun. 

Raymond  Poincaré. 

Le  Directeur-Gérant  : 
René  Doumic. 


LA  MAISON  MORTE 


PBEHIEBE     PARTIE 


PROLOr.UE 

C'est  une  maison  bâtie,  comme  on  bâtissait  autrefois,  en 
pierres  de  taille  juxtaposées  presque  sans  ciment.  Bien 
que  vieille,  —  la  date  :  1630,  est  inscrite  sur  l'arc  de 
granit  au-dessus  de  la  porte  de  la  cour,  —  elle  fait  la  nique  au 
temps.  Une  galerie  de  bois  entoure  le  premier  étage  qui  est 
presque  enfoui  sous  le  toit  bas,  comme  un  visage  à  demi  caché 
par  un  chapeau  trop  enfoncé.  Et  ce  toit  penché,  recouvert 
d'épaisses  lames  d'ardoise  non  taillée  qu'on  prendrait  pour  des 
blocs  de  pierre,  achève  de  donner  au  bâtiment  un  aspect  trapu, 
tassé,  comparable  à  la  carapace  de  ces  tortues  qui  rentrent  la 
tête  et  les  pattes  pour  se  mettre  à  l'abri. 

Il  y  a  un  banc  contre  le  mur.  La  cour  est  vide.  Chacun  peut 
entrer  :  la  clé  est  sur  la  porte.  On  descend  un  peu,  la  valeur 
de  deux  marches,  mais  il  n'y  a  pas  d'escalier,  par  un  large 
couloir  de  terre  qui  ouvre  à  gauche  sur  le  bûcher,  encore 
garni  de  bois,  et  bien  garni  en  prévision  d'un  long  hiver  rigou- 
reux, k  droite  sur  la  cuisine  où  reluit  dans  l'ombre  le  cuivre 
des  bassines  et  des  coquemars,  pour  aboutir,  au  fond,  à  une 
immense  pièce  pavée,  éclairée  de  deux  fenêtres  munies  de  volets 
pleins.  Le  pourtour,  sur  deux  côtés,  est  occupé  par  les  stalles 
réservées  aux  vaches  et  au  mulet,  avec  une  rigole  pour  les 
eaux.  Le  reste    fait  salle   à  manger  et  chambre  à  coucher.  La 
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salle  à  manger  est  représenlée  par  une  grande  table  de  bois 
massif,  fixée  au  mur  ainsi  que  des  tablettes  superpose'es  pour 
la  vaisselle  et  les  ustensiles.  Quant  à  la  chambre  h  coucher, 
elle  se  compose,  comme  en  Bretagne,  de  ces  lits-armoires  à 
deux  étages,  fermés  par  un  rideau  et  occupant  toute  uue 
paroi.  Un  coin  du  plafond  à  poutrelles  peut  s'ouvrir  pour 
laisser  passer  une  échelle,  et  l'on  monte  au  premier  étage  où 
sont  d'autres  pièces.  On  y  monte  aussi  de  la  cuisine,  par  un 
escalier  tournant.  On  y  fait  sécher  le  grain,  mais  on  y  peut 
aussi  loger  en  été.    Et  la  foinière  est  voisine. 

Gomment  trouve-t-on  encore  au  xx®  siècle  des  maisons  où 
bêtes  et  gens  cohabitent?  Mon  Dieu!  oui,  comme  dans  l'étable 
où  Jésus  est  né.  L'immeuble  que  j'ai  dépeint  est  à  Bessans,  en 
Savoie.  Bessans  est  un  village  de  cent  cinquante  à  deux  cents 
feux,  dans  la  Haute-Maurienne,  à  plus  de  dix-sept  cenls  mètres 
d'altitude.  Les  hivers  y  sont  terribles  et  n'en  finissent  plus. 
La  neige  y  tombe,  épaisse,  au  point  d'obstruer  les  portes  et 
souvent  les  fenêtres.  On  voit,  aux  abords  des  chemins,  des 
croix  assez  nombreuses  qui  signalent  les  morts  sous  les  ava- 
lanches. Ainsi  la  chaleur  d'une  écurie  n'est-elle  pas  méprisable 
en  hiver.  Mais,  l'été,  on  grimpe  au  premier,  si  l'on  a  trop 
chaud.  La  gare  la  plus  prochaine  est  h  quarante  kilomètres  : 
c'est  Modane,  qui  commande  le  tunnel  du  Fréjus  pour  aller 
en  Italie.  Bessans  est  perdu  presque  au  fond  de  la  vallée  de 
l'Arc,  entre  le  massif  de  la  Vanoise  et  celui  du  Charbonel.  La 
terre,  ici,  n'a  que  les  os  et  la  peau  :  des  os  de  rocher  et  une 
peau  semblable,  avec  ses  forêts  de  sapins  et  de  mélèzes 
coupées  de  champs  infertiles,  à  quelque  fourrure  mangée  des 
ans  et  des  mites.  Le  froment  n'y  vient  pas,  mais  on  y  sème 
au  printemps  du  blé  de  Manitoba.  Le  seigle,  l'orge  et  l'avoine 
s'y  moissonnent  encore.  Le  foin  ne  se  fauche  qu'au  mois  de 
juillet.  Et  sur  les  hauts  pâturages  des  petites  vallées  de  Ribon 
et  d'Averole,  qui  ont  leur  embouchure  en  amont  et  en  aval  de 
Bessans,  de  chaque  côté  de  l'aiguille  de  Tierce  qui  domine,  qui 
écrase  même  un  peu  le  village  et  le  prive  de  soleil  une  partie 
de  la  matinée,  les  troupeaux  croissent  et  s'engraissent.  L'été, 
cette  Maurienne  triste  et  pelée  a,  sur  les  pentes  de  ses  mon- 
tagnes où  scintillent  les  glaciers  et  les  névés,  dans  ses  paroisses 
anciennes  et  rebelles  aux  infiuences  du  dehors,  une  sorte  de 
grâce  altière  et  douloureuse,  ce  sourire  des  femmes  qui  gardent 
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secrète  la  puissance  de  leur  flamme  intérieure  et  ne  la  livrent 
que  par  le  peu  d'importance  même  qu'elles  attachent  aux  mé- 
diocres soucis  ordinaires.  Qui  a  visité  la  Maurienne  ne  la  peut 
oublier.  Elle  alTaJit  brusquement  les  paysages  les  plus  beaux 
d'IUilie  ou  de  France,  les  lacs  riants,  les  coteaux  délicats  aux 
lignes  molles,  comme  la  peinture  tourmentée  des  maîtres 
espagnols  porte  préjudice  aux  kermesses  des  Flamands  et  aux 
cortèges  apjirètés  des  Florentins  ou  dos  Vénitiens.  Les  cars  alpins, 
qui  de  Modane  vont  à  Lanslebourg  prendre  la  iroute  de  JNapo- 
léun,  gagner  le  col  du  Moiit-Cenis  et  redescendre  surSuse,  en 
Piémont,  ou  qui  remontent  l'Arc  jusqu'à  Bessans  et  Bonneval, 
l'ont  rendue  plus  accessible  ;  mais  ces  visites  d'étrangers  n'ont 
modifié  ni  ses  mœurs,  ni  ses  costumes,  ni  son  caractère  original. 

La  clé  est  donc  sur  la  porte.  Je  suis  entré  sans  demander 
autorisation  à  personne.  Mais  je  sais  bien  que  mon  audace  a  pro- 
voqué un  scandale  dans  le  village. 

Que  les  gens  des  villes  n'éprouvent  nulle  envie  de  s'enterrer 
à  Bessans  de  Maurienne,  j'en  tombe  d'accord.  Reléguée  en  hiver, 
par  économie,  dansson  château  des  Rochers  en  Bretagne,  M™* de 
Sévigné  assurait  déjà  qu'il  faut  une  grande  santé  pour 
demeurer  lard  à  la  campagne  et  supporter  la  solitude,  et  cette 
solitude-ci,  entre  les  parois  des  monts  qui,  l'hiver,  se  rappro- 
chent, exigerait  une  santé  de  fer,  un  cerveau  d'élite,  le  dégoût 
des  hommes,  un  amour  malheureux,  ou  simplement  l'habitude. 
Mais  que  les  habitants  de  la  commune,  —  eux  qui  ont  tout  au 
moins  l'habitude,  —  se  détournent  de  cette  maison  au  point  de 
la  laisser  ouverte,  toute  meublée,  sans  y  pénétrer,  que  personne 
ne  se  soit  présenté,  depuis  qu'elle  est  inoccupée,  soit  pour  la 
louer,  soit  pour  l'acquérir,  qu'elle  soit  pour  ainsi  dire  condamnée, 
et  sans  appel,  n'est-ce  point  là  chose  étrange  ? 

Je  l'ai  connue  gaie  et  bourdonnante,  il  n'y  a  pas  si  long- 
temps. Trois  générations  y  cohabitaient,  outre  le  chien,  les 
poules  et  les  bestiaux.  Trois  générations,  n'est-ce  pas  la  terre 
promise  de  l'avenir  ensemencée  et  assurée  des  moissons?  Trois 
générations  réunies  sous  l'autorité  de  l'aïeul,  s'entendant  bien, 
du  moins  en  apparence,  vivant  dans  la  concorde  et  le  travail, 
n'est-ce  pas  un  témoignage  persistant  de  ces  familles  patriar- 
cales qui  sont  la  parure  de  notre  France  rurale  et  sa  force?  Or 
il  a  suffi  de  dix  ans  pour  disperser  tous  ses  hôtes.  En  dix  ans, 
les  trois  générations  ont  disparu.. 
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Cette  chute  d'une  race  n'est  pas  un  phénomène  unique.  La 
guerre  en  apre'cipité  les  exemples.  Mais  suffit-elle  a  expliquer,  à 
elle  seule,  la  sorte  de  re'probation  qui  s'attache  à  ce  bel  im- 
meuble bien  exposé  au  soleil,  construit  pour  résister  à  la  neige 
et  rassemblant  sous  le  même  toit  solide  les  bêtes  et  les  gens? 
Faut-il  avoir  recours  à  quelque  maléfice  pour  expliquer  un  tel 
abandon?  La  Maurienne  fut  jadis  un  pays  de  sorciers,  et  il  lui 
en  demeure  quelque  croyance  aux  superstitions.  Mais  chacun 
sait  ici  que  les  maisons  s'exorcisent  et,  lors  de  la  bénédiction  des 
toits  qui  se  fait  chaque  année  au  printemps,  M.  le  curé  n'a 
pas  négligé  d'arroser  celle-ci  d'une  eau  purificatrice.  Si  vous 
demandez  aux  voisins  pourquoi  nul  ne  se  risque  k  s'y  installer, 
ils  vous  répondent  qu'ils  ne  savent  pas.  Chacun  fait  comme  il 
l'entend,  et  cela  ne  regarde  personne.  Mais  si  vous  leur  pro- 
posez d'y  entrer  avec  vous  pour  une  simple  visite,  ils  se  déro- 
bent aussitôt. 

J'ai  toujours  abouti  à  ce  je  ne  sais  pas  qui  vous  ferme  la 
bouche.  Combien  de  fois  ai-je  interrogé  l'un  ou  l'autre  paysan 
de  la  vallée,  soit  sur  place  à  mon  dernier  voyage,  soit  à 
Chambéry  quand  ils  me  venaient  consulter  sur  leurs  procès? 
• —  Dites-moi  donc  à  qui  appartient  maintenant  la  maison 
Couvert?  —  A  personne.  —  N'est-elle  pas  à  vendre?  —  Je  ne 
crois  pas.  —  Elle  va  tomber  en  ruines  ?  —  Elle  est  solide.  — 
Pourquoi  la  laisse-t-on  vide?  —  Je  ne  sais  pas.  —  Lui  a-t-on 
jeté  un  sort?  —  On  le  saurait.  —  C'étaient  de  braves  gens,  ces 
Couvert.  Je  les  ai  bien  connus.  —  De  braves  gens.  —  Ils  ont 
laissé  une  bonne  réputation.  —  Assurément.  —  Et  personne  ne 
veut  leur  succéder.  Pourquoi  ?  ^ —  Je  ne  sais  pas. 

A  ces  réponses  évasives,  où  je  n'ai  jamais  pu  surprendre  la 
moindre  méchante  rumeur,  la  moindre  allusion  mauvaise,  mais 
qui  dénonçaient  à  la  longue  un  refus  systématique  et  général 
de  parler,  j'ai  fini  par  comprendre  que  les  soupçons  lentement 
imposés  à  ma  pensée,  tout  le  monde,  dans  la  paroisse,  par  un 
instinct  secret  plutôt  que  par  des  hypothèses  et  des  recoupe- 
ments, les  avait  eus  peut-être  avant  moi.  Je  croyais  être  seul  à 
leur  avoir  donné  corps,  et  pour  leur  donner  corps,  seul,  j'avais 
mes  raisons.  Il  faut  croire  que,  par  un  phénomène  d'endos- 
mose mental,  si  je  puis  dire,  le  même  courant  a  passé  a  l'inté- 
rieur de  tous  ces  cerveaux  paysans,  leur  apportant  la  même 
conviction.  Et  il  faut    croire   encore  que  tous,  épouvantés  de 
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cette  conviction  sans  preuves,  sans  aucunes  preuves,  se  sont  tus 
dans  la  même  crainte  de  l'erreur,  ou  plutôt  de  la  justice.  Ils  ont 
gardé  le  silence  sans  s'être  concertés.  Nul  n'a  confié  a  autrui  ce 
qu'il  pensait  de  la  maison  abandonnée  de  Bessans,  la  maison 
Couvert.  Aujourd'hui  même  que  le  crime  est  prescrit  par  dix 
années  écoulées,  et  que  le  criminel  découvert,  s'il  vit  encore, 
ne  pourrait  encourir  aucune  peine,  je  demeure  certain  que  per- 
sonne ne  le  dénoncerait.  Chacun  sait  son  nom,  et  aucun  ne  le 
révélera,  jamais.  C'est  là  encore  un  trait  de  cette  Psychologie 
des  foules  (\u  nn  philosophe  moderne  a  tenté  d'expliquer,  et  qui 
nous  apparaît  si  obscure,  si  fermée  dans  ses  causes  et  si  écla- 
tante dans  ses  soudains  accords,  comme  un  orchestre  invisible 
qui  joue  à  l'unisson. 

Je  suis  retourné  à  Bessans  un  jour  de  ce  dernier  automne. 
Disposant  de  peu  de  temps,  j'avais  pris  une  automobile  à 
Modane.  En  moins  de  deux  heures,  je  vis  se  dérouler  devant 
moi  toute  la  Haute-Maurienne  sous  le  jeu  des  nuages  qui  tantôt 
me  cachaient  les  sommets,  et  tantôt  s'accrochaient  au  flanc  des 
montagnes.  Un  vent  âpre  les  chassait  :  on  croyait  les  entendre 
claquer  comme  des  drapeaux.  La  première  neige  s'était  arrêtée 
à  quelques  centaines  de  mètres  au-dessus  du  fond  de  la  vallée. 
Quand  le  soleil  la  frappait,  elle  éblouissait.  Cependant,  les 
gazons  roux  éclairaient  le  sol  pauvre,  et  de  même  les  buissons 
de  pourpre,  et  plus  encore  les  mélèzes  pareils  à  des  chandeliers 
d'or  dont  la  teinte  changeante  contrastait  avec  l'uniforme  sombre 
et  invariable  des  sapins  qui  se  mêlentà  eux,  presque  en  nombre 
égal,  dans  les  forêts. 

Après  Lanslebourg,  grosse  bourgade  d'où  part  la  route  d'Italie, 
ou  plutôt,  un  peu  plus  loin  encore,  après  Lanslevillard,  dont 
l'église  au  clocher  de  pierre  est  juchée  sur  un  rocher  comme 
sur  un  piédestal,  on  a  l'impression  d'atteindre  le  cœur  même 
de  ce  pays  sauvage  et  attrayant  ensemble.  Ce  cœur  se  défend, 
comme  il  se  défendit  autrefois,  quand  les  Sarrasins  s'y  étaient 
retirés.  Le  nom  de  Maurienne  vient  en  effet  des  Maures  qui, 
pendant  tout  le  x®  siècle,  s'étaient  réfugiés  là  après  leur  inva- 
sion rompue.  C'est  le  comte  Bérold  de  Savoie,  père  du  grand 
Flumbert  aux  Blanches  Mains,  qui  acheva  de  les  expulser  de  leur 
retraite  à  Bessans  et  Bonneval.  Retraite  qu'ils  avaient  fortifiée  en 
barrant  le  passage  du  torrent  à  la  montagne.  On  montre  encore 
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des  vestiges,  proche  Lanslevillard,  de  cette  muraille  des  Sar- 
rasins. Mais  les  défenses  naturelles  les  favorisaient.  Entre  Lans- 
levillard et  Bessans,  il  faut  passer  le  col  de  la  Madeleine,  désert 
d'éboulis  au  pied  duquel  gronde  l'Arc  aux  eaux  vertes  et  rapides. 
Quand  on  a  franchi  cette  passe,  l'horizon  s'ouvre,  la  vallée 
s'élargit  entre  les  glaciers  de  Méan-Marlin  et  des  Croix  de  Don 
Juan  Maurice  derrière  lesquels  s'étale  la  fertile  Tarentaise,  et 
ceux  de  Roche-Melon,  du  Charbonel  et  d'Albaron  qui  séparent 
la  Savoie  de  l'Italie.  Le  clocher  de  Bessans  qui  est  en  tôle 
miroite  au  moindre  rayon.  On  traverse  l'Arc,  et  voici  le  village 
aux  maisons  pressées,  précédé  d'un  grand  calvaire  au  Christ 
effrayant  et  comme  projeté  sur  le  fond  des  montagnes.  Sur  un 
tertre  la  petite  église  est  bàlie.  Elle  se  dresse  comme  un  berger 
au-dessus  du  troupeau  dont  il  a  la  garde.  Et  de  fait,  ces  habi- 
tations serrées  au  point  que  les  toits  se  touchent,  —  ces  toits 
couverts  de  plaques  de  schiste,  — semblent  un  troupeau  de 
moutons  qu'a  étroitement  rassemblés  la  crainte  de  l'orage. 

J'étais  monté  sur  le  tertre  à  côté  de  l'église,  dans  l'enclos 
réservé  au  cimetière  et  à  la  petite  chapelle  Saint-Antoine  aux 
murs  recouverts  de  fresques  peintes  autrefois  par  des  artistes 
du  pays.  Là  je  m'étais  mis  à  l'abri  du  vent.  C'était  un  dimanche. 
Jevis venir  les  femmes  etlesjeunes  filles  de  la  petite  vallée  d'Ave- 
role,  qui  est,  je  crois,  après  Ecot  sur  Bonneval,  le  hameau  le  plus 
haut  perché  de  France,  à  plus  de  deux  mille  mètres,  et  à  plus 
d'une  heure  de  distance  de  la  paroisse.  Elles  arrivent,  montées 
sur  leurs  ânes  ou  leurs  mulets  pour  assister  à  la  messe,  à  cali- 
fourchon, sans  étriers,  et  donnant  de  bons  coups  de  talon  dans 
le  flanc  de  leur  monture  pour  la  stimuler.  Le  costume  de  Bes- 
sans est  d'une  rigidité  tout  espagnole  :  jupe  noire  bouffante, 
corsage  noir,  tablier  et  fichus  bruns  ou  bleu  sombre,  cornette 
en  auréole  de  tulle  noir,  dont  la  coiffe  se  relève  en  arrière  de 
la  tète,  parée  d'un  nœud  dont  les  rubans  pendent  ou  reviennent 
en  avant.  Ce  ruban  seul  éclaire  la  sévérité  de  tous  ces  uniformes. 
Si  les  femmes  âgées  ou  en  deuil  le  portent  noir,  les  jeunes  le 
choisissent  cerise,  ou  écarlate,  ou  orange.  Il  brille  par  contraste 
d'une  couleur  vive.  Il  s'agite,  il  a  l'air  d'un  reflet  vivant,  le 
reflet  d'une  pensée  ardente  qui  n'entend  pas  se  laisser  empri- 
sonner. Il  fait  l'effet  d'un  feu  dans  la  nuit. 

Les  traits  de  ces  femmes  sont  d'une  surprenante  régularité, 
quelquefois  accentués,   nez  busqués,   mentons  volontaires.  On 
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prétend  que  la  race  a  gardé  du  sang  sarrasin.  Elle  est  brune 
d'habitude,  mais  j'ai  vu  des  jeunes  filles  aux  cheveux  roux. 
Dans  tous  les  cas,  elle  a  une  noblesse  d'allures,  une  aisance  de 
gestes  qui  sont  exceptionnels  dans  nos  campagnes.  Un  voyage 
à  Bessans  suffit  à  dépayser,  comme  un  voyage  à  Fontarabie  sur 
la  frontière  d'Espagne. 

J'ai  fait  le  tour  de  la  maison  Couvert,  qui  est  en  bordure  du 
village,  presque  à  l'écart.  Cette  fois,  je  n'ai  pas  osé  y  entrer,  moi 
qui  en  fus  l'hôte  durant  tant  d'années.  La  superstition  qui  la 
protège  ou  la  réprouve  a  fini  par  me  gagner.  La  clé  est  toujours 
sur  la  porte.  Ma  main  s'est  écartée  d'elle  comme  si  le  contact 
l'eût  menacée  d'une  brûlure.  Le  Palais  des  Atrides  ne  devait 
pas  être  mieux  protégé  par  l'horreur. 

11  s'est  passé  là  un  drame  paysan  qui,  de  loin,  évoque 
presque  fatalement  pour  moi  le  souvenir  des  Euménides  et  l'ap- 
parition du  fantôme  d'Elseneur.  Cependant  je  ne  puis  le  rap- 
porter par  le  dedans.  Ce  serait  supposer  des  confidences  que  je 
n'ai  point  reçues.  Je  n'en  dirai  que  les  apparences  et  me  con- 
tenterai de  nouer  ensemble  les  détails  qui  peu  à  peu  se  sont 
accumulés  dans  ma  mémoire  jusqu'à  l'obséder  et  lui  imposer 
ma  conviction.  Le  crime  est  aujourd  hui  expié,  non  par  son 
auteur,  mais  par  l'offrande  volontaire  de  la  prière  et  du  sang. 
Le  meurtrier  vit-il  encore  ?  Personne  n'a  eu  de  ses  nouvelles  depuis 
son  mystérieux  départ.  La  maison  l'a  rejeté.  Elle  n'a  plus  voulu 
supporter  sa  présence.  Car  les  pierres  mêmes  ont  une  àme,  et 
toutes  les  pierres  du  foyer  devaient  se  soulever  contre  lui.  Leur 
solitude  suffit  aujourd'hui  à  dresser  l'acte  d'accusation... 

I,    —   LES    TROIS   GÉNÉRATIONS 

Chaque  winée  avant  la  guerre,  profitant  des  vacances  judi- 
ciaires qui  rendent  leur  liberté  aux  avocats,  sauf  pour  les  rares 
audiences  de  vacations,  je  quittais  Chambéry  et  j'allais  passer 
trois  ou  quatre  semaines  à  Bessans  en  Maurienne,  à  Bessans  ou 
dans  les  chalets  de  la  combe  de  la  Lombarde  qui  sont  encore 
plus  hauts  dans  la  montagne.  Je  chassais  le  coq  de  bruyère  et  le 
chamois,  gibiers  royaux,  sur  les  pentes  du  Charbonel,d'Albaron 
ou  de  Roche-Melon.  Ce  sont,  je  l'ai  dit,  les  sommets  qui  sépa- 
rent, entre  Bessans  et  Bonneval,  la  Savoie  de  l'Italie.  On  appe- 
lait les  ducs  de  Savoie  :  les  portiers  des  Alpes.  A  cette  extrémité 
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de  la  vallée  de  l'Arc,  les  passages  sont  encore  nombreux,  col 
de  la  Lombarde  qu'a  franchi  l'armée  du  comte  Bérold  et  col 
d'Arnès,  et  tous  ceux  de  la  Lévanna,  plus  malaisés,  que  pré- 
|fèrent  les  braconniers  et  contrebandiers,  lesquels  passent  par- 
'tout.  En  ce  temps-là,  je  valais  ces  rois  de  la  montagne,  et  ne 
«uis  même  pas  sûr  de  ne  pas  avoir  abattu  un  bouquetin  des 
chasses  gardées  de  Sa  Majesté  le  Roi  d'Italie,  de  l'autre  côté  de 
la  frontière,  ni  de  l'avoir  ramené  sous  une  poursuite  sévère  des 
gardes.  Le  fameux  Blanc,  dit  le  Greffier,  de  Bonneval,  guide 
célèbre  à  l'égal  des  Michel  Croz  et  des  Coutet  de  Ghamonix,  en 
sait  quelque  chose,  mais  il  ne  me  trahira  pas. 

Je  ne  puis  évoquer  sans  un  frémissement  d'orgueil  ces  expé- 
ditions de  ma  jeunesse  :  les  ascensions  dans  la  fraîcheur  du 
matin;  le  choix  de  l'affût  à  l'abri  de  quelque  rocher,  parfois 
Jusqu'au  bord  d'un  névé  ou  d'un  glacier,  et  pendant  la  longue 
attente  le  minutieux  examen  de  l'horizon  qui  meïiait  mon  regard 
des  pentes  de  gazon  coupées  de  vernes,  de  genévriers,  ou  de 
touffes  d'airelles  d'un  rouge  ardent  et  comme  brûlé  par  le  soleil, 
jusqu'aux  dômes  et  aux  aiguilles  immaculées,  resplendissantes 
dans  la  clarté  et  opposant  leur  blancheur  à  l'azur  profond  du 
ciel,  ce  bleu  si  pur,  massif  et  léger  ensemble,  compact  et  lim- 
pide, qui  n'est  ni  le  bleu  d'Orient,  ni  le  bleu  d'Italie,  mais  le 
bleu  des  ciels  de  Savoie  purifié  par  l'air  en  contact  avec  les 
cimes  vierges;  la  venue  enfin  de  toute  une  harde  au  galop 
poussée  par  les  cris  des  traqueurs  chargeant  en  fourrageurs  au 
bas  du  val,  le  spectacle  athlétique  de  ces  chamois  gravissant 
une  paroi  de  rochers,  de  la  détente  de  leurs  muscles,  de  la  puis- 
sance de  leurs  jarrets,  de  la  sûreté  de  leurs  sabots  fendus  aux 
longues  pinces  qui  leur  permet  de  fournir  dans  les  travers  une 
course  pareille  à  celle  d'un  peloton  de  jeunes  pur-sang  un  jour 
de  Derby.  Que  de  fois  je  me  suis  attardé  à  les  contempler,  au 
risque  de  compromettre  mon  coup  de  fusil,  ne  pouvant  me  dé- 
cider à  les  tirer,  les  estimant  trop  beaux,  trop  libres  de  leurs 
mouvements,  héroïques!  Ils  arrivaient  sur  moi,  et  je  distinguais 
jusque  dans  les  détails  leurs  petites  têtes  aux  noires  cornes  recour- 
bées, aux  oreilles  pointues  et  mobiles,  aux  doux  yeux  bruns  velou- 
tés, quand  brusquement,  ayant  reniflé  mon  odeur,  ils  tournaient 
à  angle  droit,  à  toute  vitesse,  par  une  manœuvre  d'une  hardiesse 
folle,  au  risque  de  se  briser  dans  les  cailloux.  Alors  ils  redeve- 
naient l'ennemi,  puisqu'ils  manœuvraient,  et  je  déchargeais  en 
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hâte  mon  arme  dans  leur  direction.  La  balle  en  atteignait  un  qui 
tombait,  allongé  dans  la  mort,  comme  s'il  continuait  de  courir, 
ou  bien,  comme  je  m'approchais,  l'animal,  blessé  seulement, 
se  relevait  par  un  effort  suprême  et  repartait,  me  contraignant 
à  le  poursuivre  jusqu'en  des  retraites  quasi  inaccessibles,  m'en- 
traînant  sur  des  arêtes  à  me  rompre  le  cou,  résistant  à  de  nou- 
velles blessures,  luttant  avec  une  patte  brisée,  le  train  rompu, 
car  le  chamois  ne  se  rend  pas  et  son  sang,  d'une  chaleur  à  brûler 
les  mains  qui  le  touchent,  est  un  antidote  contre  le  vertige  et 
contre  la  peur. 

Il  n'y  avait  alors  qu'une  auberge  à  Bessans  et,  pour  ma  saison 
de  chasses,  je  descendais  chez  un  ancien  client  de  mon  père 
demeuré  le  mien,  rubriqueur  et  chicaneur  de  premier  ordre, 
maître  dans  l'art  d'entortiller  les  affaires,  d'embrouiller  le 
cadastre,  d'opposer  les  témoignages  et  d'invoquer  les  prescrip- 
tions pour  son  eau,  ses  limites  ou  ses  chemins  d'exploitation, 
Jean-Pierre  Couvert.  Le  Palais  de  Justice  lui  tenait  lieu  de 
théâtre  ;  acteur,  il  se  voyait  représenter.  Et  il  gagnait  ainsi 
toute  sorte  d'occasions  de  venir  en  ville.  Cela  explique  à  mes 
yeux  ce  goût  fréquent  des  paysans  pour  les  procès  :  ils  s'en- 
nuient dans  leur!^montagne  et  ils  exigent  de  la  distraction.  Mais 
celle-ci  est  coûteuse. 

Une  chambre  du  premier  étage,  avec  galerie  s'il  vous  plaît, 

—  une  galerie  dont  le  toitvous  tombait  sur  la  tête,  —  aménagée 
à  côté  du  grenier  à  foin,  m'était  réservée.  Du  coup,  Benoît,  le 
fils  aîné  de  Jean-Pierre,  qui  était  garçon,  et  qui  l'occupait  en 
temps  habituel,  émigrait  avec  son  baluchon  dans  la  foinière. 
La  famille  vivait  en  commun,  ainsi  qu'il  est  fréquemment 
encore  d'usage  dans  les  campagnes  de  Savoie.  Le  vieux  Jean- 
Pierre  avait  été,  dans  son  temps,  un  rude  seigneur  de  cette 
Maurienne,  où  les  hommes  gardent  souvent  de  leurs  origines 
orientales  un  air  grave  et  dédaigneux,  une  majesté  naturelle, 
une  solennité  hautaine  jusque  dans  les  marchés  où  ils  cher- 
chent à  se  duper  les  uns  les  autres,  et  la  mode  sarrasine  de 
traiter  la  femme  en  inférieure.  Et  de  fait,  Pétronille,  son 
épouse,  se  pliait  à  tous  ses  commandements,  n'osant  même 
pas  le  contrarier,  quand  il  réclamait,  ne  fût-ce  que  d'un  geste, 

—  car  l'ivresse  le  rendait  sobre  de  paroles,  —  un  pot  de  vin 
ou  un  pichet  de  cidre  après  en  avoir  déjà  troD  bu.   Elle  allait 
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et  venait,  sur  ses  semelles  de  cordes  qui  ne  trahissaient  aucun 
bruit,  à  travers  la  maison  ou  dehors,  ne  perdant  pas  une  minute, 
pompant  l'eau  de  la  citerne,  charriant  les  arrosoirs,  cuisant  la 
soupe  et  les  légumes,  décrochant  le  lard  ou  le  jambon  pendu 
aux  poutres  de  la  cuisine,  appelant  les  poules  pour  leur  distri- 
buer le  grain,  trayant  les  vaches,  etc.,  et  trouvant  le  temps  par 
surcroit  de  cueillir  une  messe  ou  deux  en  semaine  par  dessus 
la  messe  du  dimanche.  Elle  était  si  douce  et  silencieuse  qu'avec 
tout  ce  tintouin  qu'elle  se  donnait  elle  semblait  rester  immobile 
et  répandait  la  paix  autour  d'elle.  Sans  prêcher,  sans  gronder, 
sans  sermonner,  elle  exerçait  une  influence  bienfaisante  dont 
on  ne  s'apercevait  qu'après  l'avoir  subie.  Moi-même,  je  ne 
m'en  suis  rendu  compte  que  très  tard.  Longtemps  j'ai  tenu 
cette  bonne  Pétronille  pour  insignifiante,  et  puis  j'ai  découvert 
un  beau  matin  que,  sans  m'en  douter,  j'avais  en  somme  passé 
des  jours  et  des  jours  auprès  d'une  sainte.  La  sainteté,  comme 
le  génie,  peut  se  révéler  par  de  brusques  miracles.  Il  arrive 
aussi  qu'elle  disparaisse  sous  les  habitudes  quotidiennes  comme 
un  oratoire  sous  les  ronces. 

Les  deux  fils  de  ce  vieux  ménage,  —  qui  par  surcroit  avait  eu 
deux  filles,  l'une  morte  en  religion,  l'autre  perdue  à  Paris,  — 
Benoit  l'aîné  et  Claude  le  cadet  ne  se  ressemblaient  en  rien. 
Ces  constrates  ne  sont  pas  rares  dans  les  familles,  soit  que 
d'anciennes  hérédités  réagissent,  soit  que  les  caractères  s'oppo- 
sent, se  heurtent  dès  le  bas  âge  et  accentuent  leurs  dilTérences 
par  cette  opposition  même. 

L'aîné,  d'humeur  taciturne  et  peu  communicalive,  s'était 
trouvé  coincé  entre  son  père  autoritaire  et  d'une  parole  quelque 
peu  déclamatoire,  et  son  cadet,  toujours  frétillant,  remuant, 
éloquent,  bavard,  débrouillard,  vantard.  Il  s'était  retranché 
dans  le  travail  comme  dans  une  forteresse,  se  réservant  les 
labours  et  le  soin  des  bestiaux,  consentant,  l'été,  à  s'en  aller 
vivre  seul  dans  un  chalet  de  la  combe  de  la  Lombarde  au- 
dessus  de  Bessans,  pour  paître  les  troupeaux  et  fabriquer  les 
fromages,  ces  fromages  bleus  persillés  de  Bessans  qui  sont 
renommés.  C'était  un  grand  gars  au  visage  rasé,  aux  traits 
réguliers  et  durs,  à  l'œil  ironique,  d'un  abord  assez  mal  com- 
mode et  qui  tenait  des  propos  de  philosophe  quand  on  parve- 
nait à  causer  avec  lui.  Le  dimanche,  les  joues  nettes  et  le  corps 
redressé  en  des  habits  propres,  il  avait  bonne  tournure  et  les 
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filles  le  reluquaient  à  la  sortie  de  la  messe,  mais  il  passait  devant 
elles  avec  son  air  dédaigneux.  Sa  mère,  plus  d'une  fois,  de  sa 
voix  égale  et  comme  assourdie,  lui  avait  parlé  mariage.  Mais 
il  avait  toujours  repoussé  toute  avance.  J'avais  mis  du  temps  à 
m'accoutumer  à  ses  manières  peu  sociables,  farouches  même, 
et  peu  à  peu,  néanmoins,  je  réussissais  à  tirer  de  lui  des  pro- 
verbes, des  sentences,  des  bulletins  météorologiques  où  s'affir- 
maient le  rôle  de  la  lune  et  des  nuages  dans  les  présages  du 
temps  : 

Quand  débute  mal  la  lune  rousse, 

Elle  finit  de  façon  douce. 


Du  encore 


Les  nuages  rouges  le  matin 

Font  tourner  la  roue  des  moulins. 


Observations  rigoureusement  exactes  pour  tous  ceux  qui  vivent 
dehors  et  non  enfermés  en  des  boutiques  de  savants.  Quand  les 
nuages  sont  rouges  le  soir,  signe  de  beau  temps  ;  rouges  le 
matin,  c'est  la  pluie.  Et  pour  l'importance  de  la  lune  dans  les 
modifications  atmosphériques,  elle  est  indéniable.  Si  sa  mère 
insistait  pour  qu'il  imitât  son  cadet,  lequel  avait  pris  femme  de 
bonne  heure,  il  lui  objectait  posément  : 

Deux  marmites  au  feu  indiquent  fête, 
Mais  deux  femmes  font  la  tempête. 


Ou  bien 


Il  ne  faut  pas  plus  de  femmes  à  souper 
Qu'il  y  a  de  crémaillère  à  la  cheminée. 


Proverbes  qu'il  faudrait  entendre  en  patois,  et  qui  perdent  tout 
leur  accent  railleur,  ainsi  transcrits  en  français.  Mais  le  patois 
de  chez  nous  défie  l'écriture  et  réclame  une  prononciation 
toute  spéciale.  Décidément,  ce  Benoît  Couvert  ne  manquait  ni 
de  sens,  ni  de  profondeur,  et  je  me  fusse  volontiers  lié  avec  lui 
davantage,  si  les  circonstances  s'y  fussent  prêtées.  Et  quand 
elles  s'y  prêtèrent,  il  y  eut  tout  de  suite  entre  nous  une  gêne 
indéfinissable  dont  je  vis  trop  bien,  plus  tard,  les  raisons. 

Autant  Benoit  faisait  bande  à  part,  autant  Claude,  son  cadet, 
montrait  d'exubérance  et  d'entrain  et  cherchait  un  public. 

Imaginez  un  petit  homme  barbu,  extraordinairement  agile, 
quoique  rond  et  bien  nourri,  toujours  en  mouvement,  jouant 
de  la  prunelle  pour  plaire  aux  femmes,  de  la  peau  du  front 
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qu'il  ramenait  sur  les  sourcils  et  des  lobes  des  oreilles  qu'il 
agitait  à  son  gré,  par  un  privilège  exceptionnel  de  la  nature, 
pour  amuser  les  enfants,  des  mains  expertes  à  tous  les  travaux, 
depuis  ceux  de  l'aiguille  jusqu'à  ceux  de  la  carabine,  des 
jambes  habiles  aux  plus  raides  escalades  comme  aux  dégringo- 
lades en  trombe  le  long  des  pentes,  et  par  surcroît  jouant  de 
toute  sorte  d'instruments  de  musique,  de  la  flûte  avec  le  nez, 
de  l'ocarina  avec  les  lèvres  et  la  langue,  de  cet  accordéon,  qu'on 
appelle  harmonica  dans  nos  vallées,  avec  les  bras  que  tout  le 
corps  accompagnait.  Cet  homme  tenait  du  diable  le  don  d'ubi- 
quité. On  le  voyait  partout  à  la  fois  et,  dès  qu'il  apparaissait, 
tout  le  monde  se  sentait  ragaillardi  et  prêt  à  rire  comme  à  la 
promesse  de  quelque  bon  tour.  La  figure  de  ses  enfants  s'illu- 
minait aussitôt  qu'ils  entendaient  son  pas,  reconnaissable  à  une 
cadence  précipitée,  rare  chez  les  paysans.  Il  s'était  réservé, 
naturellement,  dans  la  maison,  les  affaires  étrangères  :  les 
marchés  au  foin,  aux  fromages,  aux  bestiaux,  les  grandes 
foires,  même  celles  qui  se  passaient  au  loin,  à  Saint-Jean-de- 
Maurienne,  à  Moûtiers-en-Tarentaise,  à  Saint-Pierre  d'Albigny 
au  bord  de  l'Isère,  à  Bourg  Saint-Maurice  au  pied  du  Petit 
Saint-Bernard.  D'une  mauvaise  carriole  et  d'un  vieux  mulet, 
il  tirait  un  parti  prodigieux.  Et  de  tant  de  trafics,  au  bout  du 
compte,  il  ne  ramenait  que  peu  d'argent  au  logis.  Son  père, 
partial,  supportait  tout  de  Claude,  qui  escamotait  avec  un  art 
incomparable  les  remontrances  maternelles. 

Il  avait  pris  femme  en  Italie,  à  Ceresole,  qui  est  un  village 
de  l'autre  côté  de  la  Levanna,  mais  un  village  transformé  par 
le  progrès  à  cause  d'une  source  ferrugineuse  qui  en  a  fait  une 
station  d'été.  Cette  Maddalena  Gorona,  qu'il  avait  ramenée,  pay- 
sanne l'hiver,  femme  de  chambre  dans  un  hôtel  pendant  la 
saison,  sans  doute  séduite  par  ses  grimaces  et  par  le  tableau 
qu'il  avait  dû  lui  peindre  de  la  vallée  de  l'Arc,  avait  un  petit 
air  de  madone  primitive  avec  son  visage  en  triangle,  son  front 
ceint  de  bandeaux,  son  teint  d'ivoire,  sa  taille  contrainte.  Sauf 
par  la  vieille  Pétronille  au  cœur  généreux,  elle  avait  dû  être 
assez  mal  accueillie  à  son  arrivée.  Plus  tard  je  l'ai  bien  compris, 
lors  de  mes  premières  venues  à  Bessans.  Le  majestueux  Jean- 
Pierre  Couvert  et  le  silencieux  Benoît  n'avaient  pas  manqué  de 
lui  reprocher,  non  en  paroles,  mais  par  leurs  mines  dédai- 
gneuses, son  origine  étrangère  dans  une  vallée  qui  est  fière  de 
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son  passé  savoyard  et  se  croit  d'une  race  élue.  Les  absences 
fréquentes  de  Claude  la  livraient  sans  défense.  Peu  à  peu  elle 
s'était  insinuée  dans  les  bonnes  grâces  du  vieux.  L'aîné  s'était 
montré  plus  récalcitrant.  Comme  la  mère  gardait  le  gouverne- 
ment de  la  maison,  elle  donna  bientôt  libre  cours  à  sa  dévotion, 
qui  était  portée  aux  manifestations  extérieures,  ainsi  qu'il  est 
fréquent  dans  son  pays. 

Elle  ne  se  contenta  pas  de  rendre  visite  à  Saint  Antoine  qui 
est  le  patron  de  Bessans,  à  Saint  Sébastien  qu'honore  Lansle- 
villard,  à  tous  les  petits  oratoires,  dédiés  à  Saint  Côme,  à  Saint 
Landry,  à  Saint  Laurent,  à  Notre-Dame  des  glaces  ou  des  neiges, 
à  tous  les  calvaires  qui  sillonnent,  comme  les  stations  d'un 
immense  chemin  de  croix,  la  carte  de  ce  vieux  et  pieux  pays;  il 
lui  fallut  bientôt  des  sanctuaires  plus  fameux  et  plus  lointains  : 
celui  de  Notre-Dame  du  Poivre,  proche  Termignon,  ainsi  appelé 
en  souvenir  du  marchand  d'épices  qui,  revenant  d'Italie  et 
pris  par  la  tempête,  invoqua  la  Vierge  et  lui  promit  son  ballot; 
celui  de  Notre-Dame-de-Charmaix  dans  les  sapins  du  Fréjus  au- 
dessus  de  Modane,  qui  fut,  dit-on,  fondé  par  Charlemagne  ; 
celui  de  Saint-Jean-Baptiste  à  Saint-Jean  de  Maurienne  où  sont 
déposés  les  trois  doigts  du  saint  qui  baptisèrent  le  Christ  et 
que  rapporta  d'Egypte  une  bergère  de  Valloire  ;  et  même  ceux, 
plus  éloignés  encore,  de  Notre-Dame-de-Myans,  près  de  Cham- 
béry,  qui  arrêta  les  avalanches  du  Mont  Granier,  de  Notre- 
Dame  de  Lans  près  de  Gap,  en  mémoire  des  apparitions  de  la 
Vierge  à  la  fin  du  xvii^  siècle,  de  la  Salette  enfin,  au-dessus  de 
la  vallée  de  la  Bonne,  le  plus  célèbre  de  tous,  que  spiritualise 
encore  l'extase  de  la  petite  Mélanie,  sœur  aînée  de  la  Bernadette 
de  Lourdes  et  bergère  comme  elle.  Les  premiers  temps  de  ce  zèle 
dévot,  elle  rencontra  bien  quelque  résistance,  non  de  la  part  de 
son  mari  qui,  toujours  d'humeur  à  voyager,  s'inscrivait  volontiers 
pour  les  pèlerinages  à  grandes  distances,  et  qui  fût  allé  à  Jéru- 
salem, s'il  en  eût  trouvé  les  moyens,  quitte  à  ramener  quelque  belle 
Sarrasine  à  la  façon  de  certains  croisés  d'autrefois,  mais  de  la 
part  des  deux  autres  hommes  qui  désapprouvaient  ces  vagabon- 
dages et  en  déploraient  la  dépense,  d'autant  plus  que,  pendant  ces 
cérémonies,  les  marmots  grouillaient  au  logis  sans  être  surveil- 
lés. Cependant  la  bonne  Pétronille  excusait  et  même  favorisait 
sa  bru  :  elle  préférait  cette  manie  religieuse  à  celle  de  la  toilette 
qu'elle  avait  eu  l'occasion  de  redouter.  Car  Maddalena  ne  s'était 
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pas  accommodée  volontiers  des  rigides  modes  de  Bessans.  Bessans 
est  voué  au  noir,  quand  les  autres  paroisses  de  la  Maurienne, 
Saiiil-Cnlomhan,  Sainl-Sorlin  d'Arvcs,  Saint-Jean  d'Arvcs  et 
Fontcouverte,  etc.,  se  plaisent  aux  fines  dentelles,  aux  dessins 
de  croissants  et  d'cloiles,  aux  fichus  d'or,  aux  corsages  rouges, 
aux  jupes  bleues,  aux  tabliers  diaprés.  Maddalena  avait  importé 
outre-monts  tout  un  bariolage  de  couleurs  violentes,  châles 
écarlates  et  ceintures  multicolores  qui  réjouissaient  son  mari, 
mais  impatientaient  le  chef  de  famille,  et  plus  encore  le  fils 
aîné,  soucieux  des  traditions  et  hostile  aux  nouveautés,  quand 
un  jour  elle  se  plia  à  la  règle  et  adopta  le  sombre  costume  sauf 
un  ruban  feu  qui  courait  sur  sa  nuque  et  son  cou  et  qu'elle 
ne  consentit  jamais  h  dissimuler  ou  amoindrir,  soit  qu'elle  se 
fût  lassée  de  sa  propre  résistance,  soit  qu'elle  eût  tout  à 
coup  découvert  que  la  tristesse  de  cet  uniforme  seyait  à  son 
air  de  madone. 

Quand  je  suis  entré  pour  la  première  fois  dans  l'écurie  des 
Couvert,  Maddalena  pouvait  avoir  une  trentaine  d'années.  Elle 
était  de  ces  femmes  brunes  qui  n'ont  jamais  eu  beaucoup  de 
fraîcheur,  mais  qui  s'installent  dans  une  jeunesse  relative, 
sinon  une  fois  pour  toutes,  du  moins  pour  fort  longtemps,  et 
de  fait,  je  l'ai  à  peine  vue  changer.  Il  y  a  de  cela  quinze  ou 
seize  ans,  ou  guère  davantage,  me  semble-t-il.  Je  la  revois 
dressant  la  table  avec  une  certaine  nonchalance,  le  visage 
grave,  la  voix  traînant  sur  le  refrain  d'une  mélancolique 
chanson  piémontaise.  Ce  qu'elle  pensait,  je  n'aurais  su  le  dire. 
Mais  ce  que  pense  une  paysanne  défie  souvent  notre  analyse, 
et  peut-être  qu'elle  ne  pensait  rien.  Cependant  ses  pieuses  ran- 
données l'avaient  pourvue  d'une  certaine  subtilité  d'esprit,  qui 
plus  d'une  fois  m'a  frappé,  bien  qu'elle  ne  parlât  jamais  long- 
temps de  suite.  Autour  d'elle,  quand  elle  était  là,  sinon  autour 
de  leur  grand'mère  inlassablement  complaisante,  se  pressaient 
deux  garçons  et  une  fille,  Etienne,  Jean-Marie  et  Catherine, 
dite  Rina  à  l'italienne,  celle-ci  entre  le  petit  Jean-Marie  joufllu, 
rouge,  maftlu,  tout  débordant  de  santé  et  de  gaîté,  comme  un 
jeune  chien  au  soleil,  et  Etienne  l'aîné,  qui  était  déjà  sérieux 
et  peut-être  brûlé  d'une  flamme  rapportée  par  sa  mère  de  la 
lampe  de  quelque  sanctuaire  miraculeux,  car  il  devait  plus 
tard  entrer  dans  les  ordres,  à  moins  que  sa  vocation  ne  lui  eût 
été  imposée  par  la  plus  horrible  des  découvertes.  Onze  ou  douze 
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ans,  neuf  ou  dix  ans,  six  ans  :  je  suppose  qu'ils  devaient  alors 
s'échelonner  ainsi. 

Donc  j'emmenais  Claude  dans  mes  chasses.  C'était  un  moyen 
de  le  neutraliser,  car,  livré  à  lui-même,  il  devenait  un  concur- 
rent dangereux.  Nul  ne  connaissait  mieux  que  lui  les  remises 
des  chamois,  tantôt  au  pied  d'un  pic,  sur  quelque  pâturage 
haut  perché  ou  sur  quelque  assise  resserrée  au  sommet  d'une 
paroi  abrupte,  couronnée  d'un  maigre  gazon,  et  tantôt  dans  un 
bois  de  sapins,  semé  de  rochers,  coupé  de  couloirs.  Il  les  avait 
comptés  :  ici  vivait  un  solitaire,  1^  se  groupait  une  harde.  Il 
suivait  leurs  migrations,  désespéré  quand  ils  changeaient  de 
cantons,  acharné  à  découvrir  leurs  nouvelles  retraites,  les 
dépistant  à  leur  herbe  préférée,  la  malricaire  ou  ce  gazon 
court,  d'un  vert  vif,  que  nos  montagnards  dénomment  corne 
de  cerf,  à  cause  de  sa  courbe.  Je  le  soupçonnais,  après  mes 
départs,  soit  à  l'époque  du  rut,  en  novembre,  soit  à  la  mise  bas 
en  avril  ou  mai,  de  pratiquer  avec  succès  l'approche  et  d'en 
avoir  abattu  plus  d'un  hors  de  toutes  les  règles  de  la  chasse; 
car  j'ai  posé  mes  pieds  nus,  soit  dans  la  maison  de  Bessans,  soit 
dans  le  chalet  qui  nous  servait  de  refuge,  sur  des  fourrures 
plus  épaisses  que  n'en  portent  les  chamois  d'été.  Mais,  à  mon 
service,  il  était  la  loyauté  même.  Et  quel  agrément  de  l'avoir 
sous  la  main,  non  seulement  pour  organiser  la  chasse  au  traqué 
et  fixer  les  postes,  soit  que  je  fusse  seul,  soit  que  j'eusse  amené 
des  compagnons,  mais  pour  préparer  la  cuisine  et  la  boisson  1  En 
un  clin  d'œil,  il  savait  réunir  les  brindilles,  allumer  le  feu 
cuire  la  soupe  et  les  aliments.  Les  recettes  italiennes,  qu'il 
tenait  de  sa  femme,  laquelle  les  avait  surprises  dans  les  hôtels 
de  Ceresole,  étaient  parfois  un  peu  pimentées,  mais  nous 
réveillaient  promptement  de  nos  fatigues  en  stimulant  notre 
appétit.  Je  me  souviens  encore  de  sa  minestrone,  soupe  où 
trempaient  tous  les  légumes  avec  des  olives  et  des  pâtes,  de  son 
rizotto  roussi  à  point,  et  surtout  de  ses  fritures  de  champignons 
qu'il  ramassait  dans  les  prés  ou  les  forêts  avec  un  instinct  divi- 
nateur :  bolets  charnus  en  forme  d'ombelles,  oronges  à  peine 
ouvertes  comme  des  œufs  au  miroir,  chanterelles  dorées  et 
plissées,  lactaires  délicieux,  langues  de  bœuf,  boules  de  neige. 
Au  retour,  quand  personne  ne  découvrait  rien,  il  revenait  avec 
une  charge  tout  embaumée  des  senteurs  forestières.  En  vérité, 
c'était  un  homme  très  précieux,  et  irremplaçable.  Après  sa  fin 
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tragique,  je  n'ai  plus  rencontré  le  même  plaisir  à  la  chasse. 
J'allais  oublier  un  détail,  qui  a  son  importance  pour  tous  ceux, 

—  et  ils  sont  légion,  — qui  ont  ressenti  les  cruautés  de  la  soif  à 
la  montagne  et  ne  se  contentent  pas  de  la  méthode  préconisée 
par  les  vers  de  Théophile  Gautier  : 

Je  n'ai  pour  boire,  après  ma  chasse. 
Que  Teau  du  ciel  dans  mes  deux  mains, 
Mais  le  sentier  par  où  je  passe 
Est  vierge  encor  de  pas  humains. 

Aux  déjeuners  sur  le  terrain,  les  gourdes,  — les  gourdes  de  vin, 

—  étaient  toujours  glacées  :  il  les  avait  plongées  en  des  poches 
de  neige,  de  lui  repérées  avec  soin.  Rabelais  l'eût  sans  doute 
accolé  pour  cette  science  incomparable  de  boire  frais  en  été. 

Il  faut  dire  que  les  paysans  de  laMaurienne  ne  rentrent  aucu- 
nement dans  l'idée  commune  que  l'on  se  fait  des  gens  de 
campagne.  Leur  pays  est  un  vieux  pays  que  toute  l'histoire  a 
traversé  depuis  vingt  siècles  et  davantage.  Il  a  vu  passer  Annibal 
avec  ses  Carthaginois,  ses  Numides,  ses  Espagnols,  ses  nègres, 
son  innombrable  cavalerie  et  ses  éléphants,  monstres  inconnus 
menés  par  des  Hindous.  Il  a  vu  passer,  depuis  lors,  et  parfois 
repasser  vaincus,  les  plus  grands  d'entre  les  conquérants  et 
chefs  de  guerre,  Asdrubal,  Marins,  César,  les  invasions  des  bar- 
bares, Charlemagne  l'invincible,  Louis  le  Débonnaire  qui  fonda 
l'hospice  du  Mont-Cenis,  Charles  le  Chauve  qui  mourut  à 
Avrieux,  au  bord  de  l'Arc,  empoisonné  par  son  médecin  juif 
Sédécias  dont  un  ecclésiastique  de  la  vallée  a  entrepris  la  réha- 
bilitation tardive,  et  Charles  VIII  et  François  I",  beaux  princes 
avides  de  ramener  en  France  l'éclat  et  l'art  de  la  Renaissance 
italienne,  et  les  armées  de  la  Révolution,  et  le  premier  d'entre 
les  guerriers,  Napoléon  empereur,  qui  faillit  périr  dans  les 
neiges,  et  les  troupes  du  Second  Empire  allant  coopérer  à  l'affran- 
chissement de  l'Italie.  Au  cours  de  la  grande  guerre,  enfin,  les 
chefs  d'Etat  et  les  généralissimes  se  sont  donné  des  rendez-vous 
à  Modane  et  les  camions  automobiles  ont  franchi  les  Alpes  en 
novembre  1917,  pour  porter  nos  troupes  et  les  troupes  anglaises 
sur  la  Piave,  à  l'aide  de  nos  frères  latins.  De  tous  ces  équi- 
pages et  de  tous  ces  défilés,  le  Mauriennais  a  gardé  une  imagi- 
nation ardente  qui  ne  se  satisfait  que  dans  le.^  miracles  ou  la 
folie.   Les  yeux  en  l'air  pour  voir  par-dessus  les  glaciers  qui 
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le  bordent  et  l'écrasent,  il  rêve  sans  cesse  de  transgresser  les 
lois  de  la  pssanteur  comme  celles  de  la  durée.  Volontiers  il 
empiète  sur  l'avenir,  et  la  prophctesse  Gancianile  est  partie  de 
Saint-Jean-de-Maurienne  pour  annoncer  au  monde  les  pires 
catastrophes,  choléra,  guerre  et  famine.  Il  croit  aux  sorciers 
et  aux  magiciens  qui  envoûtent  le  bétail  et  jettent  des  sorts  et 
chevauchent  la  nuit  des  balais  pour  courir  aux  sabbats.  Il  n'y 
a  qu'en  Maurienne  qu'une  école  enfantine  tout  entière  ait 
résolu  de  traverser  la  montagne  pour  s'en  aller  délivrer  le  pape 
de  Rome  dont  elle  avait  entendu  dire  qu'il  était  prisonnier  (1) 
et  qu'un  curé  de  village,  rescapé  de  l'assassinat,  n'ait  rien 
trouvé  de  mieux,  pour  assurer  sa  sécurité,  que  de  prendre  à 
son  service  l'assassin  en  personne  (2).  Ces  aventures,  là-bas, 
n'étonnent  personne,  tant  on  aime  à  vivre  hors  de  la  vie  pra- 
tique, trop  dure,  âpre  et  sévère,  pour  s'évader  dans  les  songes, 
les  diableries  ou  les  vastes  cieux. 

La  Maurienne  eut  de  tout  temps  sa  civilisation  a  elle,  qui  se 
transmet  encore  aux  veillées  où  se  racontent  fabliaux,  légendes 
et  mystères.  Les  soldats  qui  ont  vu  les  Flandres,  l'Italie,  le 
Rhin  ou  l'Orient  et  qui  en  sont  revenus,  ont  récemment  apporté 
à  ces  veillées  nombre  d'éléments  nouveaux.  Quelques-uns  des 
récits  qu'on  y  fait  nous  sont  parvenus  dans  le  passé,  telle  la 
légende  du  paysan  de  Bessans  qui  iit  la  charité  au  loup,  lequel 
loup  n'était  qu'un  homme  et  le  sauva  à  son  tour.  Mais  Bessans 
eut  dès  les  xv^  et  xvi*  siècles,  peut-être  avant,  —  et  cela  se  perd 
dans  la  nuit  des  temps,  —  ses  peintres,  et  ses  poètes.  Les  artistes 
de  la  Bourgogne  ou  des  Pays-Bas  qui  passaient  les  Alpes  pour 
s'en  aller  en  Italie  d'où  l'on  rapportait  des  merveilles  s'y  arrê- 
taient pour  payer  leur  écot  par  quelque  dessin  ou  statuette. 
Leurs  secrets  furent  bientôt  surpris  et  l'on  se  mit  à  peindre  ov 
sculpter  dans  la  vallée.  Les  fresques  de  la  chapelle  Saint-Sébas- 
tien à  Lanslevillard  et  de  la  chapelle  Saint-Antoine  à  Bessans, 
les  premières  surtout  mieux  conservées,  attestent  un  art  ingénu 
et  un  peu  rude  de  primitifs  en  retard  (3).  Un  Jean  Clappier  de 
Bessans  se  mit  à  tailler  le  bois,  h  sculpter  des  retables  et  des 
saints.  Il  fit  école  dans  sa  propre  famille  et  dans  son  village  où 

(1)  Voir  La  Nouvelle  Croisade  des  Enfants. 

(2)  Voir  Le  Cure'  de  Lanslevillard  dans  Le  Carnet  d'un  stagiaire. 

(3)  Voir  Les  Peintures  muralas  des  chapelles  Saint-Sébastien  et  Saint-.Antoine  à 
Lanslevillard  et  Bessans  (Maurienne),  par  Lucien  Bégule  (publié  par  l'Académie  des 
Sciences,  Belles-lettres  et  Arts  de  Lyon  ;  Rey,  à  Lyon,  1918). 
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un  nommé  Vinccndet  reprit,  il  y  a  moins  de  cinquante  ans,  sa 
succession  en  taillant  des  diables  dans  le  bois.  Ainsi  furent 
décorés  les  oratoires,  les  sanctuaires,  que  l'on  peut  visiter  encore. 
Puis,  tandis  qu'on  représentait  à  Ghambéry  le  Mystère  delà 
Passion,  à  Modane  le  Mystère  du  jugement  dernier,  à  Saint- 
Martin  de  la  Porte  celui  du  patron  de  Tours,  les  dramaturges 
de  Bessans  montaient,  pour  le  donner  en  plein  air  ou  dans  la 
chapelle  Saint-Antoine  transformée  en  théâtre,  le  mystère  de 
Saint  Sébastien,  celui  de  la  Nativité,  celui  de  Job.  Les  vers  naïfs 
nous  en  ont  été  conservés,  tels  ceux-ci  qui  prétendent  expliquer 
gentiment,  avant  qu'il  ait  été  promulgué,  le  dogme  de  l'Imma- 
culée Conception  : 

Jésus  entra,  c'est  chose  claire. 
En  elle  comme  le  soleil  passe 
Tout  oultre  parmi  la  verrière 
Sans  que  point  le  verre  se  casse. 

Dans  le  Mystère  de  Saint  Sébastien,  la  folie  revendique  la 
terre  entière  pour  son  royaume  : 

Car  folie  en  toute  sayson 
A  plus  de  sujets  que  le  Roy, 
Tant  de  gens  s'adressent  à  moi 
Que  je  ne  puys  à  tous  répondre. 
Je  crois  qu'il  me  faudra  morfondre 
Pour  \isiter  soir  et  matin 
Mes  bons  sujets  d'ici  Turin. 

Les  bonnes  gens  de  Bessans,  par  un  patriotisme  local  dont 
l'exagération  ne  va  pas  sans  délicatesse,  se  sont  annexé  l'en- 
fant Jésus  qu'ils  font  naître,  non  pas  à  Bethléem,  h  Bessans 
même.  Ce  sont  des  bergers  de  Maurienne  qui,  les  premiers, 
l'ont  adoré.  La  preuve  en  est  qu'à  l'accouchement  de  la  Vierge, 
un  âne  et  un  bœuf  assistaient.  Or  chacun  sait  qu'en  Maurienne 
bêtes  et  gens  cohabitent.  Voilà  donc  une  paroisse  de  cinq  à  six 
cents  âmes,  perchée  à  1700  mètres  d'altitude,  sans  grands 
moyens  de  communication,  où  l'on  trouve,  au  xvi*  siècle,  des 
poètes  pour  écrire  des  drames,  des  peintres  pour  les  décorer, 
des  acteurs  pour  les  interpréter,  et  l'on  parle  encore  de  l'igno- 
rance du  temps  jadis  et  des  progrès  de  l'instruction  !  (1) 

(1)  Voir  Récits  mauriennais,  revue  mensuelle  par  l'abbé  Truchet  (Imprimerie 
VuUiermet  à  Saint-Jean-de-Maurienne,  1889J. 
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Cette  civilisation  singulière,  crédule  ensemble  et  avide  de 
savoir,  s'est  perpétuée  d'âge  en  âge.  Récemment  encore,  des 
\  érudits  publiaient  le  journal  d'un  paysan  de  Bcssans,  I^lienne 
Vincendet,  pendant  la  Révolution  française.  Ce  Vincendet  ma- 
niait la  plume  comme  le  ciseau  :  il  fut  sculpteur  et  écrivain, 
sans  avoir  appris,  ou  presque.  Et  il  note  avec  une  précision 
extrême  les  remous  politiques  et  les  difficultés  économiques  de 
sa  vallée,  en  homme  qui  a  le  sens  pratique,  mais  aussi  une  vue 
générale  qu'on  ne  trouverait  guère  ailleurs  chez  les  campa- 
gnards (1).  Aujourd'hui,  les  Bessanais,  pour  occuper  leurs 
loisirs  d'hiver,  se  remettent  à  tailler  le  bois  ou  s'en  vont  à 
Paris  comme  chauffeurs  de  taxis  et  reviennent  fidèlement  après 
le  Grand  Prix  faire  leurs  foins.  Tout  récemment  encore,  le 
Conseil  académique, —  bien  à  tort,  — ne  prit-il  pas  ombrage  de 
quelques  écoles  clandestines  ouvertes  dans  les  étables,  où  l'on 
enseignait  toute  sorte  de  traditions  de  la  vallée,  et  il  en  pro- 
voqua la  fermeture. 

Mes  Couvert  étaient  bien  de  cette  race  a  la  fois  positive  et 
rêveuse,  qui  court  avec  la  même  ardeur  aux  marchés  et  aux 
pèlerinages.  J'avais  bien  remarqué,  lors  de  leur  premier 
accueil,  un  reste  de  défiance  qui  subsistait  entre  Maddalena  et 
son  beau-frère  Benoit,  comme  aussi  l'ironie  un  peu  hautaine 
que  montrait  ce  même  Benoit  en  face  des  discours,  mimiqueset 
singeries  de  Claude  son  cadet.  Mais  ces  signes  de  mésintelli- 
gence, fréquents  dans  toute  vie  communautaire,  s'atténuaient, 
se  volatilisaient  sous  l'influence  bienfaisante  de  la  douce  Pétro- 
nille  et  sous  l'élan  impétueux  des  trois  enfants  oublieux  de  toutes 
différences  d'humeur.  Pendant  cinq  années,  j'ai  fréquenté  ainsi, 
chaque  saison  de  chasses,  la  maison  des  Couvert,  sans  me 
douter  que  je  côtoyais  des  abîmes.  J'y  avais  pris  mes  aises,  je 
plaisantais  l'Italienne,  je  fumais  avec  le  vieux,  je  demandais 
conseil  à  sa  sainte  femme,  je  faisais  sauter  le  cadet  et  la  fillette 
sur  mes  genoux,  je  réussissais  même  à  tirer  de  son  ombre 
Benoit,  et  quant  à  Claude,  mon  compagnon,  c'était  un  ami.  Le 
bonheur,  pour  moi,  habitait  Bessans,  chez  cette  famille  en 
somme  unie,  où  trois  générations  se  transmettaient  sans  hàle  le 
flambeau,  quand  fut  commis  l'assassinat. 

(1)  Journal    d'un  paysan   de    Maurienne   pendant   la  Révolution   et  l'Empire, 
publié  par  François  Vermale  ^Daidel,  éditeur  à  Chambéry,  iyi9). 
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L  ARC   REND  LE    CORPS 


Voici  comment  les  choses  se  sont  passées.  Je  transcris  ici 
mon  témoignage  tel  que  je  l'ai  donné  au  juge  d'instruction  de 
Saint-Jean-de-Maurienne  quand  il  vint  sur  les  lieux,  me  conten- 
tant d'y  ajouter  l'un  ou  l'autre  détail  qui  me  sont  revenus  depuis 
lors  à  la  mémoire  et  qui  ont  servi  plus  tard  à  préciser  mes 
doutes. 

Nous  nous  étions  installés  celte  année-là,  pour  la  saison  des 
chasses,  dans  la  combe  de  la  Lombarde,  prolongation  de  cette 
petite  vallée  d'Averole  qui  part  en  amont  de  Bessans  pour 
grimper  entre  les  pointes  du  Gharbonel  et  celle  d'Albaron.  Elle 
n'est  habitée  que  l'été,  par  les  bergers  et  leurs  troupeaux.  Les 
Couvert  y  ont  un  chalet  que  Benoît  occupait  tout  seul,  à 
garder  ses  vaches  et  fabriquer  le  fromage.  Mais  nous  en  occu-  < 
pions  un  autre  au-dessus,  Claude  et  moi,  soit  parce  que  ce  chalet  | 
est  étroit  et  inconfortable,  soit  pour  nous  rapprocher  encore  des 
affûts,  soit  que,  par  un  instinct  secret,  j'eusse  deviné  que  les 
deux  frères  ne  tenaient  plus  à  une  fréquentation  quotidienne. 
Ce  voisinage,  néanmoins,  était  commode.  Nous  avions  du  lait  à 
notre  disposition,  et  plusieurs  fois  la  semaine  Maddalena  mon- 
tait avec  le  mulet  pour  ravitailler  l'un  et  l'autre  chalets  et  me 
remettre  le  courrier.  Les  années  précédentes,  elle  se  faisait 
volontiers  accompagner  de  l'un  de  ses  fils,  Etienne  ou  le  petit 
Jean-Marie.  Mais  ses  fils  grandissaient  :  l'aîné  marchait  sur  ses 
dix-sept  ans,  le  cadet  sur  ses  douze,  et  mieux  valait  qu'ils  aidassent 
déjà  aux  travaux  des  champs. 

Ce  jour-là,  —  un  douze  septembre,  il  y  a  une  douzaine  d'an- 
nées, —  nous  étions  rentrés  de  la  chasse  d'assez  bonne  heure, 
vers  trois  ou  quatre  heures  je  crois,  ramenant  une  jeune  chèvre 
tuée  au  bord  du  glacier  d'Arnès,  presque  à  la  frontière  ita- 
lienne. J'en  fis  cadeau  à  Claude  qui  en  avait  envie. 

—  J'ai  le  temps  de  la  descendre  ce  soir  à  Bonneval,  me 
déclara-t-il. 

—  Pourquoi  Bonneval,  et  non  Bessans?  C'est  bien  loin. 

—  Parce  qu'il  y  a  des  gourmands  à  l'hôtel  de  Bonneval  qui 
désirent  manger  du  chamois. 

—  Tu  ne  pourras  pas  rentrer  pour  chasser  demain. 

—  Pourquoi  pas?  Je  remonterai  dans  la  nuit. 
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—  Ecoute,  nous  ne  chasserons  pas  de  très  bonne  heure.  Re- 
viens demain  matin  et  couche  ce  soir  à  Bessans  avec  ta  femme. 

—  Oh  I  ma  femme  1... 

Et  il  cracha  par  terre  en  signe  de  mépris.  Qu'un  paysan  de 
Maurienne  crache  parterre,  cela  est  d'un  si  fréquent  exemple 
qu'on  n'y  saurait  attacher  une  signification.  Je  n'aurais  point 
dû  le  remarquer.  Le  Mauriennais,  je  l'ai  dit,  ne  manque  guère 
l'occasion  de  manifester  vis-à-vis  des  femmes  une  hautaine 
supériorité  qui  lui  vient  peut-être  d'Orient.  Mais  dans  son 
ménage,  Claude  m'avait  toujours  paru  traiter  Maddalena,  sinon 
avec  respect,  du  moins  avec  une  certaine  gentillesse.  Certes,  je 
n'attachai  pas  d'importance  à  son  geste,  mais  sa  désinvolture 
me  frappa. 

J'ajoutai  : 

—  Peut-être  la  rencontreras-tu  sur  le  sentier.  C'est  jour  de 
ravitaillement.  Au  fait,  attends-la  :  tu  chargeras  le  chamois  sur 
le  mulet. 

—  Cela  me  retarderait  trop.  Les  épaules  et  les  jambes  d'un 
homme,  c'est  plus  sûr.  Je  trouverai  un  char  à  Bessans. 

Tout  en  causant,  il  accommodait  la  bête,  la  vidait,  la  bour- 
rait d'orties,  lui  ficelait  les  pattes.  Après  quoi  il  se  la  passa  au- 
tour du  cou,  tel  un  trophée,  et  la  jolie  tête  fauve  aux  yeux  morts 
et  aux  cornes  courbes  retomba  en  avant.  Avec  ce  collier  chaud 
encore,  il  avait  un  air  de  faune  barbu,  malin  et  cruel.  La  pipe 
au  bec,  il  prit  son  piolet,  siffla  son  bout  de  roquet  noir  appelé 
Charbon  et  se  jeta  dans  la  sente.  C'est  la  dernière  image  que 
j'ai  de  lui. 

Le  soir,  un  des  traqueurs  me  cuisina  mon  repas.  Mais  ce 
n'était  ni  la  soupe  de  Claude,  ni  ses  omelettes  aux  champi- 
gnons, ni  ses  fricassées.  A  la  nuit  tombante,  un  de  ces  orages 
qui  éclatent  en  montagne  sans  que  rien  les  fasse  prévoir,  me 
contraignit  à  demeurer  à  l'intérieur  du  chalet. 

—  Claude  doit  être  à  Bonneval,  dis-je  à  mes  hommes. 

—  Il  y  restera  cette  nuit,  répliqua  l'un  d'eux. 

Et  tous  de  rire  en  chœur,  bruyamment.  Je  supposai  une 
allusion  à  son  goût  pour  la  boisson,  ou  peut-être  à  quelque 
aventure  suspecte, —  car  je  connaissais  sa  réputation  d'ivrogne 
et  de  coureur,  non  point  habituellement,  plutôt  par  occasion, — 
et  je  ne  la  relevai  pas.  Cependant  le  chalet  était  secoué  par  la 
tempête,  comme  si  quelque  démon  de  la  montagne  l'eût  brassé 
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à  la  façon  d'un  panier  à  salade.  Des  gouttières  désagréables  se 
creusnient  dans  la  toiture,  et  j'eus  grand'peine  à  m'endormir 
Quand  je  me  réveillai  dans  la  nuit,  une  ardoise  déplacée  me 
laissait  voir  le  ciel  tout  plein  d'étoiles.  Elles  avaient  cet  éclat 
inaccoutumé  qu'elles  prennent  les  veilles  ou  les  lendemains  de 
pluie.  «  Beau  temps  pour  la  chasse  de  demain,  »  pensai-je  en 
me  retournant.  Je  me  réveillai  tard  et  pus  vérifier  la  justesse  de 
mes  pronostics.  La  journée  s'annonçait  limpide  et  nette.  Je 
regrettai  d'avoir  autorisé  Claude  à  quelque  retard. 

—  N'est-il  pas  rentré?  m'informai-je. 

—  Pas  encore. 

Et  de  nouveau  l'on  rit.  Vers  onze  heures,  impatienté,  je 
descendis  jusqu'au  chalet  de  Benoit.  Je  trouvai  celui-ci  presque 
nu,  lavant  son  linge  et  faisant  sécher  ses  habits.  Le  voyant 
ainsi  accoutré,  je  lui  demandai  gaiement  : 

—  Vous  êtes  donc  sorti  hier  soir  par  l'orage,  que  vous  avez 
été  si  mouillé? 

Car  je  tutoie  Claude,  qui  est  familier,  mais  non  Benoit,  plus 
solennel  et  distant. 

—  J'ai  couru  après  une  vache,  m'expliqua-t-il. 
— •  Vous  n'avez  pas  vu  Claude  ? 

—  Non. 

—  Il  a  porté  un  chamois  à  Bonneval,  et  il  n'est  pas  encore 
revenu. 

—  C'est  loin. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  vu  hier  soir,  quand  il  est  parti  ? 

—  Non. 

—  Et  Maddalena  n'est  pas  montée?  C'était  hier  son  jour. 
--  Si. 

—  Elle  n'est  pas  venue  jusqu'à  nous. 

—  Voilà  le  courrier  qu'elle  a  posé.  Elle  est  montée  hier, 
tard. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  laissée  redescendre  à  Bessans  par  ce 
mauvais  temps? 

Il  me  regarda  bien  en  face  pour  me  dire  : 

—  Non  :  elle  n'est  redescendue  que  ce  matin  à  la  première 
heure. 

Tel  que  je  le  connaissais,  —  tel  que  je  le  connaissais  alors, 
—  j'interprétai  ainsi  son  regard  et  sa  réponse  :  «  Je  ne  suis  pas 
un  loup,  comme  vous  semblez  le  croire.  Bien  que  je  n'aie  jamais 
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témoigné  beaucoup  d'égards  à  ma  belle-sœur,  je  ne  la  mets  pas 
dehors  par  la  tempête.  En  Maurienne,  on  sait  vivre...  » 

—  Tant  pis,  déclarai-je  en  le  quittant,  nous  chasserons  sans 
Claude. 

Celte  chasse,  d'ailleurs  écourtée,  fut  infructueuse.  Mes  tra- 
queurs  battirent  mollement  les  vernes  et  les  buissons.  Nous 
revînmes  déconfits.  Je  comptais  bien  passer  ma  mauvaise  humeur 
sur  le  retardataire,  mais  Claude  n'était  pas  encore  revenu. 
Cette  fois,  personne  ne  plaisanta.  De  mémoire  de  chasseur,  une 
nuit  de  vin  ou  de  plaisir  n'a  jamais  pris  tout  le  lendemain. 
Evidemment,  il  y  avait  là  quelque  chose  d'anormal  :  peut-être 
une  chute  à  la  descente  avec  son  fardeau,  peut-être  une  querelle 
violente  dans  un  cabaret  de  Bonneval.  Une  fois  déjà  ne  m'avait- 
il  pas  fallu  intervenir  pour  fléchir  la  gendarmerie?  Muni  d'un 
falot,  je  retournai  après  le  soupen,  jusqu'au  chalet  de  Benoit 
Couvert.  La  porte  en  était  close  :  j'appelai  en  vain,  le  berger 
avait  dû  partir.  Il  avait  pris  la  précaution,  auparavant,  d'enfer- 
mer les  bêtes  dans  leur  pacage.  Sans  doute  l'avait-on  réclamé  à 
Bessans.  Aucune  hésitation  ne  demeurait  possible  :  il  y  avait 
eu  un  malheur. 

La  fatigue,  l'incertitude  m'empêchèrent  de  descendre  la 
nuit  même  pour  m'en  informer.  J'attendis  le  lendemain  matin 
et  me  mis  en  route  à  la  première  heure.  Quand  je  débarquai 
dans  la  maison  Couvert,  la  famille  était  au  grand  complet  dans 
l'écurie.  Personne  n'avait  dû  se  coucher.  La  période  des  lamen- 
tations et  des  cris  devait  être  franchie  et  celle  de  l'abattement 
lui  avait  succédé.  Chacun  gardait  le  silence,  même  le  petit 
Jean-Marie  appuyé  à  sa  grand'mère.  Ce  silence  était  plus  pathé- 
tique et  impressionnant  que  toute  autre  manifestation.  A  peine 
osai-je  le  troubler  par  un  interrogatoire  : 

—  Que  s'est-il  passé? 

Ce  fut  le  vieux  Jean-Pierre  qui,  naturellement,  me  répondit, 
lentement,  pesant  ses  mots,  gardant  sa  majesté  jusque  dans  son 
angoisse  paternelle  : 

—  On  le  cherche. 

—  Il  n'est  pas  rentré? 

—  Non. 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  Avant-hier  au  soir,  il  était  venu  montrer  le  chamois  aux 
enfants  avant  de  le  porter  à  Bonneval,  et  emprunter  le  mulet 


744 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


de  Péraz,  le  voisin,  puisque  le  nôtre  était  monté  au  chalet  avec 
Maddalena.  Hier  matin,  le  mulet  est  revenu  de  Bonneval  tout 
seul,  et  avant  lui  Charbon  qui  nous  a  réveillés. 

Charbon,  c'était  le  petit  chien  noir  qui  accompagnait  Claude. 
Le  vieux  continua  : 

—  Nous  avons  ouvert  à  Charbon.  Pourquoi  revenait-il  sans 
son  patron?  Nous  avons  pensé  qu'il  s'était  perdu  en  chemin.  Il 
aboyait,  et  il  n'y  avait  pas  moyen  de  le  faire  taire.  Au  petit  jour, 
ne  voyant  pas  Claude  qui  devait  repasser  par  Bessans  pour  nous 
remettre  l'argent  de  la  vente,  j'ai  suivi  le  chien  avec  Etienne. 
Il  nous  a  menés  jusqu'à  Bonneval  chez  le  boucher,  du  boucher 
à  l'auberge,  de  l'auberge  sur  la  route  du  retour. 

—  Il  refaisait  le  chemin  parcouru  avec  son  maître. 

—  Juste.  Avant  d'arriver  aux  chalets  de  Barmanère,  la  route 
longe  le  torrent.  La,  Chari)on  a  hurlé  à  la  mort  et  nous  a 
conduits  au  bord  de  l'eau.  Mais  nous  n'avons  rien  trouvé. 

—  Le  courant  a  pu  l'emporter.  Rappelez-vous  saint  Landry. 
Saint   Landry,    qui   est   particulièrement    honoré    dans   la 

vallée,  était  un  moine  piémontais  venu  pour  convertir  Bessans 
et  Bonneval  restés  sarrasins.  Les  gens  de  Bonneval  le  jetèrent 
dans  l'Arc.  On  ne  le  retrouva  qu'à  Lanslevillard  et  mort  sans 
blessures,  bien  que  le  torrent  l'eût  roulé  sur  plus  de  dix  kilo- 
mètres. 

—  Oui,  l'Arc  est  gros  en  ce  moment.  Il  a  pu  l'emmener.  Pas 
bien  loin.  De  Bonneval  et  de  Bessans,  on  le  fouille  à  cette 
heure. 

—  Tant  qu'on  n'a  pas  retrouvé  son  corps,  il  faut  espérer. 

—  Non.  Les  chiens,  ça  n'est  pas  comme  les  gens.  Ça  ne 
trompe  pas. 

Sur  ce  verdict,  rendu  avec  autorité  par  son  père,  Benoit  prit 
congé.  On  l'avait  envoyé  chercher  la  veille  par  le  petit  Jean- 
Marie,  mais  il  ne  pouvait  abandonner  le  troupeau.  C'était  son 
devoir  évident.  Cependant,  la  vieille  Pétronille  s'était  mise  à 
genoux  sur  le  pavé  de  l'écurie.  Tout  le  monde  l'imita,  les 
enfants,  Maddalena,  Jean-Pierre,  le  chef  de  famille,  et  moi- 
même.  Elle  avait  posé  sur  son  nez  ses  lunettes  et  lisait  dans  un 
livre  d'heures  imprimé  en  gros  caractères  les  prières  pour  la 
recommandation  de  l'àme.  Dans  l'intervalle  des  invocations, 
on  entendait  le  mulet  qui  mâchait  du  foin  ou  chassait  les 
mouches   en  levant  le   pied   ou  agitant  la  queue. 
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La  pauvre  femme  en  était  à  roraison  dont  elle  se  tirait  à 
grand'peine,  peu  accoutumée  aux  lectures,  quand  nous  enten- 
dîmes un  piétinement  dans  la  cour.  Je  me  levai  le  premier, 
pressentant  le  funèbre  cortège  et  me  précipitai  au  dehors.  Je 
ne  m'étais  pas  trompé.  Il  y  avait  tout  un  rassemblement  de 
bonnes  gens  de  Bessans  et  même  de  Bonneval,  émus  par  le 
malheur  ou  attirés  par  la  curiosité,  autour  d'une  civière  où  le 
corps  était  étendu,  mais  caché  par  une  couverture.  Je  soulevai 
cette  couverture  et  vis  le  visage  de  mon  fidèle  compagnon  de 
chasse.  Il  avait  la  barbe  en  désordre,  et  ses  yeux  qu'on  n'avait 
pu  fermer  étaient  presque  effrayants  à  fixer  dans  leur  expres- 
sion dernière.  Sans  doute  s'était-il  rendu  compte  du  danger  au 
froid  de  l'eau,  et  le  regard  immobilisait  cette  vision  d'épou- 
vante. Le  petit  chien  noir,  la  langue  pendante,  au  comble  de  la 
fatigue,  s'était  couché  à  côté  de  son  maître.  Cependant,  nul  ne 
sortait  de  la  maison  Couvert.  On  savait  la  nouvelle,  on  avait 
entendu  comme  moi  le  bruit  qui  l'annonçait,  on  attendait  la 
visite  de  la  mort. 

Le  curé  de  Bessans  était  accouru.  Ce  fut  lui  qui  pénétra 
chez  les  Couvert.  Personne  ne  se  souciait  de  l'y  précéder.  Les 
porteurs  et  leur  suite  avaient  marché  d'un  pas  égal  et  comme 
indifférent  avec  leur  fardeau.  En  le  déposant  sur  le  seuil,  ils  se 
rendaient  brusquement  compte  de  la  douleur  qu'ils  apportaient 
avec  eux.  Quand  le  curé  sortit,  la  famille  le  suivait.  Il  tenait 
par  la  main  Rina  et  le  petit  Jean-Marie.  Mais  il  les  lâcha  quand 
il  fut  en  présence  du  défunt.  L'air  de  pitié  humaine  qui  assom- 
brissait ses  traits  fit  place  tout  à  coup  à  cette  expression  qui  est 
comme  au-dessus  des  choses,  surnaturelle,  du  prêtre  qui 
célèbre  les  saints  mystères.  Il  s'approcha  de  la  civière,  et  en 
présence  des  parents,  de  la  femme,  des  enfants,  il  bénit  le 
mort  qui  rentrait  dans  sa  maison  les  pieds  devant.  De  son  geste, 
cette  scène  poignante  fut  toute  illuminée  et  calmée.  Seule, 
Maddalena  ne  se  contint  pas  et  se  mit  à  pousser  des  cris.  Dans 
son  pays,  c'est  l'habitude,  et  nul  ne  s'en  étonna.  Pétronille  s'était 
de  nouveau  agenouillée.  J'étais  si  près  d'elle  que  je  perçus  dis- 
tinctement ce  soupir  : 
—  Mon  petit... 

Dans  ses  pauvres  yeux  rouges  des  larmes  roulaient.  Je  la  pris 
par  la  main  pour  l'aider  à  se  relever.  Elle  rentra  doucement,  de 
son  pas  furtif,  pour  préparer  le  lit,  qui  recevrait  la  dépouille  de 
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son  enfant.  Quand  ce  fut  fait,  les  porteurs  reprirent  la  civière 
et  la  déposèrent  dans  l'écurie  qui  était  propre  et  décente,  et 
habitée  seulement  par  le  mulet,  les  vaches  étant  aux  pâturages. 
Un  des  lits-armoires  avait  été  ouvert  et  montrait  par  l'ouverture 
ses  draps  blancs.  On  y  déposa  Claude.  Sur  la  table  qui  servait 
aux  repas  de  famille,  des  cierges  étaient  allumés  et  dans  un  vase 
d'eau  bénite  trempait  une  branche  de  buis.  A  tour  de  rôle,  les 
porteurs  aspergèrent  le  corps  avant  de  se  retirer,  et  tous  les  assis- 
tants firent  de  même. 

Quand  la  famille  eut  ainsi  reçu  le  défunt,  Pétronille  arrangea 
celui-ci  avec  le  plus  grand  soin,  lui  lavant  le  visage  que  les 
cailloux  du  torrent  avaient  déchiré  et  la  barbe  encore  encrassée 
de  vase,  lui  joignant  les  mains  autour  d'un  chapelet,  réparant 
le  désordre  de  la  cravate,  et  ramenant  le  drap  supérieur  sur  les 
bras.  Maddalena  ne  cessait  pas  de  se  lamenter  et  n'aidait  point 
sa  belle-mère  dans  ce  pieux  office.  Me  retournant,  je  vis  le  petit 
Jean-Marie  si  tremblant  et  décontenancé  que  je  le  réclamai  avec 
insistance  : 

—  Donnez-le  moi.  Donnez-moi  aussi  son  frère  et  sa  sœur. 
Je  les  occuperai  et  je  vous  les  ramènerai  pour  la  cérémonie. 

—  Pas  moi,  déclara  péremptoirement  Etienne  qui  avait 
déjà  dix-sept  ans,  et  qui  était  grand  et  fort  comme  un  homme. 

—  Ni  moi,  murmura  la  douce  Rina,  qui  imitait  sur  tous  les 
points  son  aîné. 

Le  petit  non  plus  ne  voulait  pas  se  laisser  emmener.  Je 
parvins  néanmoins  à  le  distraire  en  lui  promettant  de  lui 
apprendre  à  tirer  de  ma  carabine  et,  le  prenant  par  la  main, 
je  gagnai  avec  lui  l'auberge,  à  côté  du  pont  sur  l'Arc,  où  je 
m'installai.  Je  ne  songeais  plus  à  remonter  dans  la  combe 
de  la  Lombarde.  Ma  saison  de  chasses  était  finie.  Je  devais  au 
traqueur,  qui  m'avait  rendu  si  aisée  et  parfois  si  confortable  et 
divertissante  la  vie  à  la  montagne  cinq  années  de  suite,  de  ne 
pas  abandonner  sa  famille  dans  le  malheur. 

Ce  malheur  ne  pouvait  être  qu'un  accident.  Je  n'avais  aucun  ' 
doute  à  cet  égard.  Après  avoir  vendu  son  chamois  au  boucher 
de  Bonneval,  Claude  Couvert  avait  diné  à  l'auberge,  et  vraisem- 
blablement bu  plus  qu'il  n'est  sage  de  boire,  même  quand  on  est 
satisfait  d'un  marché.  L'orage  s'était  alors  déchaîné.  Il  avait  ; 
attendu  que  la  grosse  bourrasque  fût  passée  et  s'était  mis  en 
route  après  minuit.  Le  vent  avait  peut-être  soufflé  sa  lanterne 
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et,  titubant  ou  tout  au  moins  le  cerveau  e'chaiiiïo  et  les  jambes 
en  colon,  il  avait  manqué  sa  direction  et  s'ëlail  jeté  dans  le 
torrent.  C'est  ainsi  que  je  reconstituais  la  triste  aventure. 

Mais  les  gens  de  Bonneval  ne  dissimulaient  pas  leur  surprise. 
Oui,  Claude  Couvert  avait  bien  vendu  son  chamois  :  vingt  sous 
la  livre,  soit  trois  napoléons.  Mais  il  s'était  montré  sobre  et 
tempérant,  au  point  d'étonner  ses  compères.  Il  voulait  repartir 
tout  de  suite  pour  arriver  de  bonne  heure  encore  à  Bussans,  et 
de  là  grimper  de  son  pas  rapide  au  chulet  de  la  Lombarde,  afin 
de  pouvoir  chasser  le  lendemain.  «  J'ai  promis,  »  assurait-il. 
La  tempête  l'avait  contrarié  en  le  retenant.  Dès  que  le  vent  et 
la  pluie  se  furent  calmés,  il  se  précipita  dans  le  chemin,  avec 
son  chien  et  son  mulet.  Quant  au  falot,  ce  n'était  pas  le  vent 
qui  l'avait  soufllé.  On  l'avait  retrouvé  en  morceaux  au  bord 
de  la  route. 

«  Voilà  bien,  pensai-je,  l'imagination  des  Mauriennais.  Un 
accident  ne  leur  suffit  pas.  Ils  flairent  partout  des  crimes.  » 

Cependant,  comme  je  retournais  dans  la  maison  Couvert 
pour  offrir  mes  services  et  m'informer  des  funérailles,  je  ne 
pus  me  tenir  de  me  pencher  sur  le  corps  de  mon  compagnon 
et  d'examiner  de  plus  près  son  visage.  Une  légère  trace  d'ec- 
chymose au  cou  attira  brusquement  mon  attention.  Je  défis  la 
cravate  et  le  col,  j'écartai  un  peu  la  chemise  et,  stupéfait, 
j'observai  distinctement  une  trainée  de  signes  qui  pouvait  cor- 
respondre aux  empreintes  d'une  main  d'homme.  Claude  avait 
pu  être  étranglé.  La  vieille  Pétronille  et  Maddalena  avaient 
suivi  tous  mes  mouvements  sans  intervenir,  la  première 
inquiète,  et  la  seconde  indignée. 

—  Il  faut  appeler  le  maire,  déclarai-je  sans  hésitation.; 

—  La  justice  ne  le  ressuscitera  pas,  murmura  la  pauvre 
maman. 

—  Laissez-le  tranquille,  approuva  la  femme  qui  reprit  sa 
lamentation  déchirante. 

Je  les  comprenais  très  bien  toutes  les  deux,  l'une  dans  son 
inquiétude,  l'autre  dans  son  indignation.  Les  procès  engagés 
ou  soutenus  par  le  vieux  Jean-Pierre  n'avaient  inliéressé  que 
celui-ci  :  ils  avaient  répandu  dans  la  maison  une  atmosf)hère  de 
trouble,  ils  avaient  occasionné  des  dettes.  Les  femmes  ont 
volontiers  horreur  des  hommes  de  loi.  Elles  devinent  instinc- 
tivement que  la  justice  s'acharne  de  préférence  sur  les  victimes, 
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parce  qu'elle  les  tient  à  sa  disposition  plus  aisément  que  les 
malfaiteurs,  fouillant  leur  passé  pour  y  découvrir  des  causes 
d'inimitié,  des  relations  suspectes,  des  tares,  les  compromettant 
sous  couleur  de  les  défendre.  Je  connaissais  trop  bien  les 
affaires  criminelles  pour  ne  pas  m'expliquer  leur  résistance. 
Mais  quoi  !  si  Claude  avait  été  assassiné,  ne  lui  devait-on  pas  de 
le  venger?  D'ailleurs,  Jean-Pierre  s'était  approché,  la  taille 
redressée,  le  visage  sévère.  Il  avait,  de  loin,  suivi  la  scène  : 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  l'avocat,  prononça-t-il  pé- 
remptoirement. On  ne  peut  l'ensevelir  ainsi.  Il  faut  aller  cher- 
cher le  maire. 

J'y  allai  sans  retard,  et  le  maire,  sur  mon  conseil,  après 
avoir  partagé  mes  soupçons,  prévint  télégraphiquement  le  par- 
quet de  Saint-Jean  de  Maurienne.  Après  quoi,  sur  mon  conseil 
encore,  il  fît  ce  qui  n'avait  pas  été  fait,  tant  ces  paysans  avaient 
apporté  de  délicatesse  dans  l'accueil  de  la  mort  :  il  visita  les 
poches  de  Claude.  Il  en  retira  toute  sorte  d'instruments  néces- 
saires à  la  vie  en  montagne  :  couteau,  gobelet  de  cuir,  ciseaux, 
dé  à  coudre,  aiguilles  dans  une  petite  boite  de  fer,  ficelle,  etc., 
et  enfin  les  soixante  francs  de  la  vente  du  chamois,  selon  le  prix 
fixé  par  les  gens  de  Bonneval,  moins  la  somme  de  trois  francs 
dont  le  déficit  représentait  évidemment  la  dépense  faite  à  l'au- 
berge, et  dont  le  chiffre  modeste  prouvait  en  outre  que  mon 
traqueur  ne  s'était  pas  grisé.  S'il  y  avait  crime,  le  vol  n'en  avait 
donc  pas  été  le  mobile.  Sur  ces  constatations,  il  fallut  mettre  le 
mort  en  bière,  mais  le  maire  ne  délivra  pas  le  permis  d'inhu- 
mer. Le  procureur  de  la  République,  à  cause  des  distances,  ne 
pouvait  arriver  sur  les  lieux  que  le  lendemain  matin.  Les 
obsèques  seraient  renvoyées  à  l'après-midi. 

Or,  le  médecin-expert  qui  accompagnait  le  procureur  et  le 
juge  d'instruction  ne  manifesta  aucune  hésitation  devant  les 
signes  étranges  qui  m'avaient  frappé  :  Claude  Couvert  avait 
bien  été  étranglé,  et  par  une  poigne  d'une  vigueur  exception- 
nelle. L'eau,  momentanément,  avait  pu  atténuer  les  traces 
d'ecchymoses.  Elles  reparaissaient,  indéniables  et  révélatrices. 
Le  juge  recueillit  ma  déposition  qui  ne  pouvait  le  mettre  sur  la 
voie,  car  je  ne  connaissais  pas  d'ennemis  à  mon  traqueur. 
Peut-être  des  braconniers  jaloux  de  ses  exploits  et  de  la  préfé- 
rence que  je  lui  montrais.  Cependant  je  me  rappelais  les  rires 
et  les  sous-entendus  de  mon  entourage  au  chalet  de  la  combe  de 
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la  Lombarde   quand  on  avait  fait  allusion  à  la  nuit  passée  à 
Bon  naval. 

Les  funérailles  furent  d'autant  plus  imposantes  que  la  nou- 
velle de  l'assassinat  s'était  immédiatement  répandue  dans  la 
vallée.  Bessans  tout  entier  y  assistait.  En  hâte,  on  était  venu  de 
Bonneval,  et  même  de  Lanslevillard.  Les  hameaux  des  hautes 
vallées,  Pierre-Grosse  et  Averole,  étaient  descendus  sur  les  ânes 
et  les  mulets,  comme  pour  les  fêtes  religieuses  et  les  proces- 
sions. 

—  L'assassin  est  sûrement  parmi  eux,  me  glissa  à  l'oreille 
le  juge  d'instruction  quand  il  vit  ce  grand  concours  de  peuple. 

—  A  moins  qu'il  n'ait  passé  les  cols  pour  gagner  l'Italie,  lui 
répondis-je. 

—  Oui,  si  c'était  un  voleur.  Non,  puisque  c'est  une  ven- 
geance. Un  Mauriennais  est  trop  fier  pour  s'enfuir  quand  il  croit 
avoir  exercé  un  droit. 

—  Mais  il  ne  se  dénoncera  pas. 

—  Tôt  ou  tard  un  criminel  se  dénonce.  Je  l'ai  toujours  vu. 
Joseph  de  Maistre  a  raison. 

Je  connaissais  le  passage  de  Joseph  de  Maistre  auquel  le 
magistrat  de  Saint-Jean-de-Maurienne  faisait  allusion.  Plus 
d'une  fois  j'y  avais  réfléchi  au  cours  de  ma  carrière  d'avocat. 
Rentré  à  Chambéry,  je  n'ai  rien  eu  de  plus  pressé  que  d'ouvrir 
les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  pour  le  rechercher,  et  le  voici  : 
<(  Toujours  il  demeure  vrai  qu'il  y  a  sur  la  terre  un  ordre  uni- 
versel et  visible  pour  la  punition  temporelle  des  crimes;  et  je 
dois  encore  vous  faire  observer  que  les  coupables  ne  trompent 
pas  à  beaucoup  près  l'œil  de  la  justice  aussi  souvent  qu'il  serai! 
permis  de  le  croire,  si  l'on  n'écoutait  que  la  simple  théorie  ou 
les  précautions  infinies  qu'ils  prennent  pour  se  cacher.  Il  y  a 
souvent  dans  les  circonstances  qui  dévoilent  les  plus  habiles 
scélérats  quelque  chose  de  si  inattendu,  de  si  surprenant,  de  si 
imprévoyable  que  les  hommes  appelés  par  leur  état  ou  par  leurs 
réflexions  à  suivre  ces  sortes  d'affaires,  se  sentent  inclinés  à 
croire  que  la  justice  humaine  n'est  pas  tout  à  fait  dénuée,  dans 
la  recherche  des  coupables,  d'une  certaine  assistance  extraordi- 
naire. » 

Cependant  je  laissai  le  juge  à  ses  observations  profession- 
nelles pour  me  joindre  à  la  famille.  Aux  obsèques  de  mon  tra- 
lueur,  je  voulais  faire  le  deuil,  comme  on  dit  chez  nous,  c'est- 
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à-dire  prendre  part  à  la  cérémonie  avec  la  parenté  qui  accom- 
pagne immédiatement  le  cercueil.  Je  me  trouvai  donc  placé 
derrière  le  groupe  formé  par  le  père,  les  deux  fils  et  le  frère  du 
défunt.  Le  vieux  Jean-Pierre  marchait  la  taille  droite,  me  mon- 
trant, quand  il  se  retournait,  une  figure  ravagée  et  presque 
terrible.  11  contraignait  sa  vieillesse  et  sa  douleur  pour  honorer 
le  fils  frappé  et  pour  affirmer,  par  son  attitude,  qu'il  saurait 
punir  le  coupable.  Il  n'y  avait  pas  de  pose  dans  sa  paternité, 
mais  l'habitude  de  tenir  son  rang  et  d'attester  son  droit.  Plus 
naturels  dans  leur  chagrin,  les  deux  petits  pleuraient  comme 
des  femmes  :  ce  Claude  était  la  vie  de  la  maison  avec  son  per- 
pétuel mouvement,  son  entrain,  ses  facéties  mêmes  et  ses  gri- 
maces. Quant  à  Benoit,  descendu  de  sa  montagne  pour  un 
jour,  il  demeurait,  comme  à  l'ordinaire,  fermé  et  impéné- 
trable :  pourtant,  il  me  parut  blafard  et  livide  au  point  que  je 
me  reprochai  de  l'avoir  cru,  parfois,  jaloux  ou  dédaigneux  de 
son  cadet. 

Les  femmes  formaient  groupe  à  part.  Maddalena  avait 
poussé  de  tels  cris,  au  moment  de  la  levée  du  corps,  qu'on 
l'avait  laissée  au  logis  pour  ne  pas  troubler  l'ordonnance  de 
l'office.  Mais  Pélronille,  courageusement,  suivait  le  convoi,  don- 
nant la  main  à  la  petite  Rina.  Elle  portait  sa  peine  en  toute 
simplicité,  comme  elle  accomplissait  chaque  acte  de  son  exis" 
tence  quotidienne. 

L'église  de  Bassans,  je  l'ai  dit,  se  dresse  sur  un  tertre  au- 
dessus  du  village.  Quand  nous  parvînmes  au  sommet  de  la  montée, 
face  au  portail,  comme  je  me  retournais,  je  vis  cette  foule  toute 
en  noir  qui,  pressée,  serrée,  compacte,  gravissait  le  chemin.  Les 
femmes,  dans  leurs  robes  noires,  avec  leur  cornette  noire  en 
auréole,  donnaient  l'impression  d'un  immense  couvent  de  reli- 
gieuses en  marche.  Pas  une  jeune  fille  n'avait  enrichi  la  coiffe 
d'un  ruban  de  couleur.  Et,  comme  les  pleureuses  antiques,  à 
intervalles  réguliers  elles  poussaient  une  sorte  de  plainte  qui  se 
prolongeait  en  hululements  pareils  à  ceux  des  chouettes  la  nuit 
quand  elles  frôlent  les  maisons. 

J'emportai  de  ces  funérailles  un  souvenir  lugubre.  Le  lende- 
main, en  effet,  je  repartais  pour  Chambéry,  non  sans  avoir  prié 
Jean-Pierre  Couvert  de  me  tenir  au  courant  de  l'enquête. 
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m.    —   DIEU   DANS    l'ÉTABLE 

Pendant  l'aulonane  et  l'hiver  qui  suivirent  le  crime,  je  rerus 
deux  ou  trois  fois  la  visite  de  Jean-Pierre  Couvert.  Il  ne  m'ap- 
portait rien  de  nouveau  sur  l'enquête  qui  suivait  le  cours  habi- 
tuel de  la  justice  et  n'aboutissait  pas.  Je  me  demandai  même, 
le  voyant  changé  de  visage,  le  teint  rouge  et  les  yeux  humides, 
s'il  ne  tirait  pas  après  coup  de  son  malheur  une  occasion  de 
sortir  de  Bessans  et  de  chercher  l'oubli  dans  l'agitation  et  le  vin. 
Certes,  il  avait  toujours  caressé  la  bouteille,  mais  il  tenait  bien 
la  boisson,  comme  on  dit  en  Savoie  oii  l'on  s'en  vante  volon- 
tiers, et  ne  dépassait  pas  trop  la  mesure.  Tandis  qu'il  paraissait 
maintenant  s'adonner  résolument  à  son  vice. 

—  Là-haut,  comment  cela  va-t-il,  Jean-Pierre? 

—  Ça  va  comme  ça  peut.  Mais  c'est  la  femme. 

—  Votre  Pétronille  est  malade? 

—  Elle  n'est  pas  malade,  si  vous  voulez.  Elle  se  boit  les  sangs. 
Elle  se  languit.  C'est  le  malheur  qui  la  travaille. 

Il  fuyait  sa  maison  sans  joie.  A  un  certain  âge,  on  endure 
mal  l'ennui  et  les  compagnies  de  tristesse. 

Un  jour  que  j'allais  plaider  à  Saint-Jean-de-Maurienne,  je 
m'informai  auprès  du  juge  d'instruction,  M.  Fonclair,  un  peu 
trop  passionné  d'histoire  locale  pour  un  magistrat,  de  la  suite 
donnée  à  l'alTaire.  La  justice,  ainsi  que  je  l'avais  prévu,  n'avait 
pas  manqué  de  fouiller  le  passé  de  Claude,  comme  on  avait 
fouillé  ses  poches  devant  moi.  Autrefois,  il  y  avait  des  années 
àéhf  il  avait  courtisé  une  jeune  fille  de  Bonneval,  et  peut-être 
même  l'avait-il  séduite.  Peut-être,  car  cette  fille  ne  passait 
point  pour  un  dragon  de  vertu.  Elle  s'était  d'ailleurs  mariée 
depuis,  et  le  mari  avait  légitimé  le  bâtard.  Fallait-il  soup- 
çonner la  jalousie  tardive  de  cet  homme?  Après  s'être  orientée 
de  ce  côté,  l'enquête  avait  dû  battre  en  retraite  :  c'était  un 
simple  d'esprit,  aisément  berné  par  sa  femme,  qui  était  seul 
à  ne  pas  mettre  en  doute  sa  paternité,  et  qui,  par  surcroît, 
se  montrait  en  toute  occasion  placide  et  débonnaire.  Et  pour- 
tant, cette  vieille  histoire  divertissait  encore  mes  traqueurs  h 
l'annonce  d'un  voyage  de  Claude  à  Bonneval.  Les  racontars 
sont  lents  à  naître  à  la  montagne,  mais  plus  lents  encore  à 
mourir. 

Battu  du  côté  des  mœurs,  le  juge  s'était  retourné  vers  le 
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monde  de  la  contrebande  et  du  braconnage,  petit  monde  fermé 
où  l'on  ne  pe'nètre  guère  et  qui  sait  défendre  ses  abords,  fût-ce 
à  coups  de  fusil.  Il  connaît  tous  les  passages,  franchit  la  fron- 
tière par  des  cols  réputés  impraticables,  a  ses  cachettes  et  ses 
retraites,  ses  usages,  son  code  de  l'honneur  et,  par  conséquent, 
ses  sanctions  et  ses  vengeances.  On  y  alla  avec  ménagement  et 
précaution.  Nul  doute  que  mon  Claude  Couvert  ne  le  fréquentât. 
Il  chassait  le  chamois  en  toute  saison  et  le  débitait  savamment. 
Sa  connaissance  de  la  montagne  faisait  de  lui  un  précieux  com- 
pagnon. Il  avait  ses  affiliés  à  Ceresole,  en  Italie,  le  pays  de  sa 
femme  et  leur  devait  porter  des  ballots.  Peut-être  s'était-il  pris 
de  querelle  avec  ses  complices.  Peut-être  ses  bavardages  avaient- 
ils  compromis  l'un  ou  l'autre.  La  justice  s'était  même  décidée 
à  mettre  la  main  sur  le  plus  notoire,  déjà  condamné  auparavant 
pour  une  rixe  de  cabaret  au  cours  de  laquelle  il  avait  poché 
l'œil  d'un  douanier.  C'était  un  nommé  Pierre-Paul  Poing  de 
Bonneval,  réputé  pour  sa  force  et  son  caractère  ombrageux.  Il 
prit  très  mal  son  arrestation  et  il  fallut  toute  une  escouade  de 
gendarmes  pour  le  maîtriser.  Qu'on  pût  le  soupçonner  d'un 
tel  crime,  commis  la  nuit,  traîtreusement,  l'indignait.  On  dut 
promptement  reconnaître  l'erreur  et  il  fut  relâché. 

—  J'ai  même  renoncé,  m'expliqua  le  juge,  à  le  poursuivre 
pour  rébellion  contre  l'ordre  public. 

—  Pour  rébellion  ? 

—  Mais  oui  :  il  a  roué  de  coups  la  maréchaussée  quand  elle 
vint  pour  l'arrêter. 

—  Dame,  puisqu'il  était  innocent! 

—  Ce  n'est  pas  une  raison.  Comment  voulez-vous  que  nous 
n'arrêtions  que  les  coupables?  On  ne  sait  ces  choses-là  qu'après. 
Et  d'ailleurs,  il  faut  bien  faire  quelque  chose  pour  les  avocats. 

—  Merci  :  vos  bévues  nous  suffisent.  Et  maintenant,  suivez- 
vous  une  autre  piste  ? 

—  Oui,  une  meilleure.  Et  même,  je  suis  content  de  vous 
voir  pour  vous  interroger  h  son  sujet.  Dans  vos  chasses,  com- 
bien emmeniez-vous  de  traqueurs  avec  vous  au  chalet  de  la 
combe  de  la  Lombarde  ? 

—  Quatre,  plus  Claude  Couvert. 

—  N'étaient-ils  pas  jaloux  de  lui,  tous  les  quatre? 

—  Oui,  mais  c'étaient  de  braves  gens. 

—  Oh  1  l'on  sait  ce  que  c'est  que  les  braves  gens  quand  on 
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est  juge.  Il  suffit  d'arrêter  quelqu'un,   pour   qu'on    découvre 
aussitôt  dans  sa  vie  privée  toule  sorte  de  turpitudes. 

—  Vous  êtes  un  homme  dangereux. 

—  Aucun  homme  n'est  plus  dangereux  qu'un  juge. 

—  En  effet.  Ce  sont  des  turpitudes  humaines  qui  sont  le 
lot  commun  et  ne  dépassent  pas  ce  qui  est  supportable  en 
société. 

—  De  ces  turpitudes-lh  aux  autres,  il  n'y  a  qu'un  pas. 

—  Souvent  impossible  à  franchir. 

—  Ohl  impossible!  Joseph  de  Maistre,  que  j'ai  le  temps  de 
lire  ici  dans  son  édition  complète,  prenait  aisément  son  parti 
des  erreurs  judiciaires,  persuadé  que  ceux  qui  en  étaient  vic- 
times expiaient  ainsi  d'autres  crimes  inconnus. 

—  Vous  dénaturez  un  passage  de  Joseph  de  Maistre.  Sou- 
venez-vous, au  contraire,  de  celui  que  vous  me  citiez  à  Bessans, 
aux  funérailles  de  Claude  Couvert  :  il  y  a  un  ordre  universel 
et  visible  pour  la  punition  temporelle  des  crimes,  et  les  plus 
habiles  scélérats,  tôt  ou  tard,  se  dénoncent  eux-mêmes  par 
quelque  démarche  imprudente. 

—  Oui,  mais  quelquefois  ils  y  mettent  le  temps,  sans  nulle 
complaisance  pour  les  magistrats  chargés  de  les  rechercher. 
C'est  pourquoi  ils  nous  contraignent  à  travailler  au  petit 
bonheur. 

—  Ce  n'est  pas  gai  pour  les  justiciables. 

—  On  ne  nous  comprend  pas  assez,  nous  antres  juges.  Nous 
opérons  dans  la  nuit.  Fatalement,  il  y  a  du  dégât. 

—  Faites-en  le  moins  possible. 

—  Je  m'y  efforce.  Mais  un  magistrat  se  doit  h,  lui-même, 
pour  sa  propre  tranqnillité,  d'avoir  une  conscience  large,  que 
les  scrupules  n'embarrassent  pas. 

M.  le  juge  Fonclair  est  un  homme  d'e«prit,  qui  aime  le 
paradoxe  et  montre  volontiers  son  érudition.  Une  certaine 
ironie,  un  certain  scepticisme  le  préservent  (l(;s  emb  illotncnls, 
el  d'habitude  il  calcule  juste.  Mais  dans  l'affaire  Couvert,  il  me 
semblait  véritablement  désarmé  quand  il  me  présenta  cette 
hypothèse  inattendue  et  dangereuse  : 

—  Revenons  à  vos  traqueurs,  reprit-il.  Claude  Couvert  a 
votre  cop  On  nce.  Ce  diable  dhomme  connaît  toutes  les  remises 
des  chamois  excelle  à  les  découvrir.  De  plus,  il  cuisine  à  mer- 
veille. Il  est  débrouillard  à  souhait.  Avec  lui,  on  ne  manque 
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jamais  de  rien.  Enfin,  il  vous  divertit  par  ses  tours  et  ses  his- 
toires.  Dans  la  vie  en  commun  que  vous  menez  à  la  mon- 
tagne, il  est  le  favori.  C'est  à  lui  que  vous  donnez  le  plus  sou- 
vent et  le  plus  volontiers  le  produit  de  vos  chasses. 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  Mais  j'ai  poursuivi  mon  enquête  de  ce  côlé.  Ses  quatre 
camarades  se  montent  petit  à  petit  la  tête  contre  lui.  ils  déci- 
dent de  s'en  débarrasser.  Précisément,  vous  venez  de  lui  faire 
cadeau  d'une  jeune  chèvre  de  poids,  et  les  hôteliers  de  la  vallée 
veulent  offrir  du  chamois  à  leur  clientèle.  Il  descend  à  Bon- 
neval  avec  son  fardeau.  La  troupe  désigne  son  ou  ses  exécu- 
teurs. Celui-ci  ou  ceux-ci  quittent  à  leur  tour,  la  nuit  venue,  la 
combe  de  la  Lombarde  et  vont  attendre,  guetter  Claude  sur  la 
route  de  Bonneval  à  Bessans,  entre  les  chalets  de  Barmanère  et 
le  pont,  là  où  la  voie  longe  le  torrent.  Le  petit  chien  qui 
accompagne  Claude,  les  reconnaît  et  n'aboie  pas.  Des  chalcls  de 
Barmanère  on  l'eut  entendu  aboyer.  Ils  étranglent  le  malheu- 
reux et  le  jettent  à  la  rivière.  Après  quoi,  ils  remontent  dans 
la  nuit.  Pour  des  montagnards,  la  double  course  est  aisée.  Le 
matin,  ils  sont  à  leur  poste,  comme  d'habitude.  Qui  les  pourrait 
soupçonner? 

—  Ah!  m'écriai-je,  comme  vous  aviez  raison  tout  à  l'heure 
d'avouer  qu'aucun  homme  au  monde  n'est  plus  dangereux 
qu'un  juge  d'instruction!  Vous  venez  de  broder  le  plus  éton- 
nant feuilleton  que  jamais  romancier  populaire  ait  imaginé. 
Mais,  quand  je  vous  ai  déclaré  que  mestraqueurs  étaient  jaloux 
de  Claude,  il  ne  s'agissait  que  de  l'une  de  ces  rivalités  profes- 
sionnelles incapables  de  conduire  au  crime  celui  qui  l'éprouve. 
11  n'y  a  aucun  lien,  aucun  rapport  entre  la  cause  et  le  résultat 
que  vous  supposez.  Mes  hommes,  au  fond,  admettaient  la 
supériorité  de  leur  camarade,  ne  voulaient  pas  se  l'avouer  à 
eux-mêmes,  pouvaient  au  besoin  se  liguer  pour  lui  jouer  quel- 
que méchant  tour.  Ce  méchant  tour  ne  serait  jamais  allé  plus 
loin  que  lui  fournir  de  fausses  indications  pour  l'égarer  à  la 
poursuite  de  quelque  gibier  imaginaire.  Voilà  pour  le  côlé 
moral.  Il  me  suffit.  Mais  votre  hypothèse,  par  surcroit,  se  heurte 
à  toute  sorte  d'impossibilités  matérielles. 

—  Lesquelles? 

—  La  distance  d'abord.  Il  faut  près  de  trois  heures,  de  moi 
chalet  à  Bonneval. 
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—  Claude  Couvert  pensait  bien  la  franchir.  Et  en  moins  de 
temps. 

—  Patientez,  monsieur  le  juge.  Claude  Couvert  était  parti 
vers  quatre  ou  cinq  tieures  du  soir.  Il  pensait  remonter  dans  la 
nuit.  Or  mes  hommes  étaient  tous  au  chalet  pour  le  dîner,  et, 
après  le  diner,  j'ai  causé  avec  eux  de  la  chasse  du  lendemain. 

—  Us  marchent  si  vite  1 

—  Vous  oubliez  la  tempête  qui  a  éclaté  vers  huit  ou  neuf 
heures  du  soir  avec  une  violence  inouïe.  Un  orage  à  ne  pas 
mettre  un  douanier  à  la  porte. 

—  Ils  n'ont  peur  de  rien  dans  leur  montagne. 

—  Un  orage  qui  a  contraint  Claude  lui-même  à  rester  à 
Bonneval  jusque  passé  minuit. 

—  11  a  attendu  h.  l'auberge  à  cause  du  mulet.  Vous  savez 
bien  qu'ils  soignent  leurs  bètes  plus  qu'eux-mêmes. 

—  Quant  au  petit  chien,  pourquoi  supposer  qu'il  n'a  pas 
aboyé  pour  défendre  son  maître?  Des  chalets  de  Barmanère,  on 
ne  pouvait  l'entendre,  à  cause  du  bruit  de  l'eau. 

—  Quand  on  vit  au  bord  d'un  torrent,  on  s'accoutume  à  sa 
musique.  Et  l'on  perçoit  distinctement  tout  autre  son. 

—  Enfin,  puisque  vous  êtes  si  difficile  à  convaincre,  je  vous 
apporte  une  preuve  indiscutable,  absolue,  de  l'innocence  de 
mes  gens. 

—  Oh  I  oh  I  c'est  une  plaidoirie  d'avocat.  Voyons  cette  preuve 
indiscutable,  absolue.  Je  ne  demande  qu'à  m'incliner  devant 
elle.  Je  n'ai  pas  de  parti  pris. 

—  Eh  bien  !  mes  hommes  n'ont  pas  quitté  la  combe  de  la 
Lombarde  de  toute  la  nuit,  pour  la  bonne  raison  que,  s'ils 
eussent  entrepris  l'expédition  que  vous  leur  attribuez  si  légère- 
ment, ils  fussent  revenus  trempés  jusqu'aux  os.  Or  leurs  vête- 
ments n'étaient  pas  mouillés. 

—  Ils  ont  pu  en  changer. 

—  Ils  n'en  avaient  pas  de  rechange. 

—  Comment  font-ils  quand  là  pluie  les  prend? 

—  Us  se  sèchent  au  soleil  revenu  ou  devant  un  grand  feu. 
— '  Je  conviens  que  c'est  là  une  raison.  Cependant  j'aimerais 

en  arrêter  un. 

—  Encore?  Pourquoi? 

—  Pour  déterminer  les  autres  à  parler.  A  la  campagne,  on 
ne  parle  que  s'il  y  a  quelqu'un  sous  les  verroux. 
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—  N'y  mettez  pas  n'importe  qui. 

—  C'est  dommage.  C'est  grand  dommage. 

M.  Fonclair,  sur  ce  regret,  se  prit  à  rire,  ce  qui  supprimait 
du  coup  sa  férocité.  Je  le  soupçonnai  même  un  instant  de 
m'avoir  fait  grimper  à  l'échelle,  mais  je  vis  bien,  dans  la  suite 
d'une  conversation  plus  familière  et  moins  serrée,  qu'il  n'en 
était  rien  et  que,  le  plus  sérieusement  du  monde,  il  avait  mené 
son  enquête  contre  mes  traqueurs.  Seule,  ma  démonstration 
l'avait  retenu  sur  cette  pente,  car  il  est  de  la  plus  entière  bonne 
foi.  Mon  voyage  à  Saint-Jean-de-Maurienne  n'avait  pas  été 
infructueux  :  il  avait  servi  h  proléger  d'honnêtes  gens,  —  de  ces 
honnêtes  gens  qui,  malgré  les  paradoxes  de  mon  juge,  se  dis- 
tinguent aisément  des  criminels. 

Cependant,  si  je  rappelle  ici  tous  les  détails  de  cette  conver- 
sation, ce  n'est  aucunement  dans  le  dessein  de  souligner  mon 
rôle  de  défenseur  et  d'en  tirer  vanité.  Au  contraire,  l'ingé- 
nieuse et  fausse  hypothèse  du  magistrat  devait  me  revenir  plus 
tard  à  la  mémoire,  et, me  fournir  les  éléments  d'une  tout  autre 
conviction... 

Ce  même  hiver,  au  mois  de  février,  quelques-uns  de  mes 
amis  de  Chambéry  organisèrent  une  partie  de  skis  à  travers  la 
Maurienne.  Ils  devaient  prendre  le  chemin  de  fer  jusqu'à 
Modane,  et  de  là  remonter  en  traîneau  la  vallée  de  l'Arc 
jusqu'à  Bonneval  où  l'on  venait  d'ouvrir  un  chalet-refuge  du 
Club  Alpin.  La  descente  pour  le  retour  se  ferait  à  skis,  et  on 
leur  avait  signalé  des  pentes  intéressantes  au  col  de  la  Made- 
leine sur  Lanslevillard.  Malgré  le  poids  de  mes  affaires,  j'ac- 
ceptai de  les  accompagner.  Deux  ou  trois  jours  de  grand  air 
chasseraient  les  mauvais  miasmes  de  tous  mes  dossiers  et  pape- 
rasses. J'avais  enfin  l'arrière-pensée  de  m'arrôter  à  Dessans  qui 
serait  sur  la  route  pour  y  rendre  visite  à  la  maison  Couvert. 

Ceux  qui  n'ont  pas  fréquenté  la  montagne  en  hiver  ne 
peuvent  imaginer  sa  splendeur.  Je  ne  sais  quel  voyageur,  ras- 
sasié de  sensations,  a  prétendu  qu'il  fallait  voir  chaque  pays 
dans  sa  saison  la  plus  violente,  l'Orient  dans  la  lumière  de 
l'été,  la  Scandinavie  sous  la  neige.  Rien  de  plus  exact  pour  la 
montagne.  L'hiver  n'y  est  nullement  ce  que  les  citadins 
croient  d'habitude.  Le  soleil  y  brille  plus  souvent  que  dans  la 
plaine.  Que  de  fois,  dans  mon  cabinet  de  Chambéry,  mes  clients 
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des  hautes  vallées  ont  pris  en  pitié  les  brumes  qui  me  cachaient 
le  ciel  1 

—  Chez  nous,  monsieur  l'avocat,  le  temps  est  clair. 

Et  quelle  clarté I  Un  horizon  tout  blanc  et  azur,  non  pas  un 
azur  et  un  blanc  fades  et  quelconques,  mais  un  blanc  étincelant 
comme  une  armure,  un  blanc  lumineux  et  vivant,  oui,  tout 
vivant  du  contact  du  soleil  avec  la  neige  qui  grésille  et  se  fend 
en  diamants  sans  nombre,  et  un  bleu  épais  et  léger  ensemble, 
profond  et  délicat,  plus  tendre  que  le  ciel  d'Italie,  plus  foncé 
que  le  ciel  d'Ile-de-France.  Sous  leur  manteau,  les  montagnes 
gardent  leurs  formes,  tantôt  molles  et  tantôt  abruptes.  Leur 
dessin  tantôt  se  précise  et  tantôt  se  volatilise  dans  l'atmos- 
phère. Les  Sapins  et  les  mélèzes  révèlent  sous  le  givre  leur  ver- 
dure éternelle  ou  leur  or  passager.  La  pointe  des  clochers 
signale  les  villages  ouatés  de  douceur  et  de  silence,  ce  silence 
qui  ajoute  au  paysage  une  suavité  de  monastère.  Cependant  la 
lumière  varie  selon  les  brumes  du  jour.  Le  monde, blanc  ignore 
la  monotonie.  Le  matin,  ce  sont  des  ors  et  des  roses  qui  do- 
minent, et  l'on  croit  assister  à  la  naissance  de  quelque  déesse 
des  Alpes  sortie  des  glaciers,  comme  Vénus  de  la  mer.  Mais  les 
soirs  sont  plus  beaux  encore.  C'est  alors  une  profusion  de 
teintes  dégradées,  qui  vont  du  feu  à  l'orange  et  donnent  toute 
la  gamme  des  rouges,  rouge-cramoisi,  rouge-carminé,  rouge- 
capucine,  rouge-cuivré,  rouge-aurore,  et  même  toute  la  gamme 
des  jaunes,  jaune-soufre,  jaune-citron,  en  passant  par  les  violets, 
les  lilas  et  les  mauves.  Aucun  peintre  n'a  jamais  pu  rendre  cette 
matière  sans  cesse  en  fusion,  plus  délicate  et  plus  nuancée  que 
les  pétales  des  innombrables  variétés  de  roses  ou  de  chrysan- 
thèmes, matière  faite  de  neige  caressée  de  soleil  couchant... 

Le  plaisir  n'est  pas  donné  qu'aux  yeux.  Un  vent  vif  et  salu- 
bre  vous  pique  le  visage  et  fait  courir  dans  tout  le  corps  le 
sang  où  les  globules  rouges  aflluent.  Aucun  exercice  physique 
n'est  plus  agréable,  plus  voluptueux  même  que  le  patin,  le  ski 
ou  la  luge,  à  cause  de  la  chaleur  intérieure  qui  contraste  avec 
le  froid  du  dehors,  où  l'on  est  immergé  comme  dans  le  courant 
même  de  la  vie. 

Non,  les  hivers  ne  sont  pas  tristes  a  la  montagne.  Et  puis,  il 
y  a  les  veillées.  C'est  aux  veillées  que  se  transmettent  les  véri- 
tables traditions,  c'est  là  que  s'apprend  l'histoire  légendaire,  la 
plus  vraie,  là  que  se  forme  une  sensibilité  plus  fine,  là  que 
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l'amour  naît  entre  les  garçons  et  les  filles.  Et  Igs  filles  de  Mau- 
rienne  sont  jolies  et  graves. 

Nous  couchâmes  à  Lanslebourg,  pour  laisser  reposer  les 
mules.  Mes  compagnons  désiraient  arriver  à  Bonnevai  pour  le 
déjeuner.  Le  lendemain,  repartis  de  bonne  heure,  nous  eûmes 
de  la  peine  à  franchir  la  passe  de  la  Madeleine  qui  sépare  Lans- 
leviliard  de  Bessans.  Le  chemin  n'était  plus  tracé,  et  nos  bètes 
enfonçaient  dans  la  neige  fraîche  jusqu'au  poitrail.  Force  nous 
fut  de  descendre  pour  les  alléger,  et  même  pour  les  dégager. 
Parvenus  à  Bessans  vers  midi,  nous  décidâmes  d'y  prendre 
notre  repas.  Je  les  laisserais  ensuite  continuer  leur  route.  Il  était 
convenu  qu'ils  me  cueilleraient  au  retour.  Je  m'installai  à  l'au- 
berge. La  disparition  de  Claude,  mon  traqueur,  me  gênait  pour 
demander  Thospitalité  à  la  famille  Couvert.  Mais  je  m'y  rendis 
tout  de  suite  après  le  départ  des  skieurs.  Une  mauvaise  nou- 
velle et  un  prodigieux  spectacle  m'y  attendaient. 

Le  vieux  Jean-Pierre  ne  s'était  pas  trompé  quand  il  augu- 
rait mal  de  la  santé  de  sa  femme.  Je  trouvai  Pétronille  dans  la 
vaste  écurie  qui  servait  de  salle  commune  et  de  dortoir.  Elle 
était  étendue,  les  mains  sur  le  drap,  entourée  de  son  troupeau 
et  de  ses  enfants.  Pour  qu'elle  fût  couchée,  il  fallait  qu'elle  fût 
perdue.  Elle  était  de  ceux  qui  ne  font  pas  de  maladie  et  s'en  vont 
directement,  en  une  fois,  dans  l'autre  monde.  Un  rayon  de 
soleil  qui  descendait  par  les  fenêtres  me  livrait  la  scène  dans 
ses  moindres  détails.  Je  revois  encore,  dans  leurs  stalles,  le 
mulet  et  les  vaches  qui  nous  montraient  leurs  croupes,  et 
même  je  remarquai  que  leur  toilette  n'avait  pas  été  faite,  ce 
qui  impliquait  un  grand  désarroi  dans  un  intérieur  que  je 
savais  très  propre  et  soucieux  des  bestiaux.  Les  vaches  avaient 
gardé  leurs  sonnailles,  de  sorte  que,  si  l'une  ou  l'autre 
remuait,  son  mouvement  produisait  deux  ou  trois  sons  argen- 
tins qui  se  mêlaient  à  la  conversation  ou  qui  animaient  les 
silences.  Une  poule,  entrée  en  contrebande,  se  promenait 
comme  chez  elle  et  picorait  les  miettes.  Charbon,  le  petit 
chien  noir,  couché  en  rond,  dormait  d'un  sommeil  agité  qui 
lui  arrachait  parfois  de  plaintifs  gémissements.  Ou  peut-être 
flairait-il  la  présence  de  l'invisible  visiteuse. 

La  mourante  était  soignée  par  son  petit-fils  Etienne  et  par 
la  petite  Rina  qui  lui  donnaient  à  boire  de  l'eau  sucrée  coupéa 
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de  rhum,  ou,  de  temps  à  autre,  une  cuillerée  d'un  élixir  Bon- 
jean  qui  est  un  remède  usité  en  Savoie  pour  rendre  des  forces 
ou  calmer  les  douleurs.  Ils  la  couvaient  du  regard,  tâchant  de 
deviner  ses  moindres  désirs,  ne  la  quittant  pas  d'un  instant,  et 
j'admirai  ce  grand  garçon  de  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  attentif 
comme  une  jeune  fille,  qui  accomplissait  comme  une  infirmière 
de  métier  son  rôle  de  garde-malade.  J'y  vis  dès  lors  les  signes  de 
sa  future  vocation  :  il  n'avait  pas  la  rudesse  ni  la  gaucherie  des 
gens  de  campagne.  Déjà  il  se  révélait  plus  affiné  et  délicat.  Mais 
quelle  épreuve  devait-il  traverser,  le  pauvre  petit  gars,  avant 
d'entrer  dans  les  ordres,  y  entraînant  sa  sœur  qui,  dès  sa  plus 
tendre  enfance,  s'était  soumise  à  lui  comme  une  servante  et 
cherchait  à  l'imiter  en  toutes  choses  1  Au  bord  de  la  table,  Jean- 
Pierre  était  assis.  Il  montrait  au  dernier  de  ses  petits-fils,  Jean- 
Marie,  comment  on  taille  le  bois  à  la  façon  des  Clapier  et  des 
Vincendet,  sculpteurs  bessanais,  pour  en  tirer  des  saints,  des 
soldats  ou  des  diables.  Je  crus  qu'il  avait  devant  lui  un  pot  de 
vin  ou  de  cidre.  C'était  un  jugement  téméraire.  Dans  ce  pot  il  y 
avait  de  ces  chardons  de  montagne  qui  se  conservent  tout  un 
hiver,  et  qui  étaient  disposés  devant  une  petite  photographie 
de  Claude  fixée  au  mur.  La  maison  rendait  un  culte  à  l'assassiné. 

Je  m'informai  de  Maddalena  :  elle  tenait  la  cuisine  et  c'était 
en  effet  sa  place  de  ménagère.  Puis  de  Bjnoit  :  il  sciait  du  bois 
dans  le  bûcher,  on  pouvait  l'entendre,  et  le  froid  exigeait  une 
grande  consommation  de  frêne  ou  de  fayard,  de  sapin  ou  de 
mélèze. 

Après  ces  rites  préliminaires,  je  m'approchai  avec  respect 
de  Pélronille,  ne  sachant  si  je  pouvais  lui  parler  sans  la  trou- 
bler. Mais  Etienne  me  rassura  par  ces  paroles  où  plus  tard  j'ai 
mis  un  sens  qui  peul-'èlre  n'y  était  pas  : 

—  Vous  pouvez  causer,  monsieur.  Elle  entend  tout.  Elle 
voit  tout.  Elle  sait  tout. 

Par  bonheur,  elle  ne  savait  pas  tout. 

Déjà  elle  m'avait  reconnue  de  ses  yeux  presque  sans  regard 
qui  ne  prenaient  plus  l'empreinte  des  objets.  Elle  me  salua  par 
mon  nom  :  —  Bonjour,  monsieur  Charlieu...  s'inquiéta  de  mon 
logement,  de  ma  nourriture.  Elle  me  recevait,  comme  une 
dame,  ou  plutôt  à  l'auguste  façon  de  l'hospitalité  paysanne.  Je 
lui  proposai  d'aller  quérir  un  médecin  à  Lanslebourg.  Elle  me 
refusa  poliment,  et  même  j'ai  retenu  sa  réponse  : 


760  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Non,  merci,  chez  nous,  sauf  accident,  nous  mourons 
nous-mêmes. 

Elle  n'y  avait  pas  mis  de  malice.  L'accident,  c'était  la  mort 
de  Claude.  Certes,  j'ai  vu  mourir  avec  courage,  et  même  avec 
détachement,  une  seule  fois  avec  autant  de  calme  et  de  séré- 
nité. C'était  un  vieil  ami  de  mon  père,  homme  d'une  foi  solide 
comme  le  granit,  ancien  magistrat  qui,  dans  sa  retraite,  ayant 
conservé  l'esprit  vif  et  curieux,  s'était  adonné  aux  études  théo- 
logiques. Quand  il  comprit  que  le  moment  était  venu,  comme 
il  avait  gardé  toute  sa  tête,  il  dit  avec  le  plus  grand  sang-froid  : 
—  Je  m'étais  toujours  demandé  comment  s'opérait  la  séparation 
de  l'àme  et  du  corps.  Je  vais  le  savoir... 

C'est  une  science  qui  coûte  la  vie.  On  n'en  approche  pas, 
d'habitude,  sans  angoisse.  Pétronille,  dans  son  ignorance, n'en 
était  point  tourmentée.  Elle  allait  à  la  mort  de  ce  pas  égal  et 
discret  qui,  dans  sa  maison,  ne  faisait  pas  de  bruit  et  ne  lais- 
sait aucune  besogne  en  retard  ou  mal  exécutée.  Ainsi,  d'elle- 
même,  réclama-t-elle  le  prêtre  et  les  sacrements,  et  pour  rece- 
voir Dieu  chez  elle,  ordonna  qu'on  lavât  et  étrillât  les  bêtes» 
qu'on  balayât  la  chambre,  qu'on  mit  sur  la  table  une  nappe 
avec  deux  chandeliers  et  des  bougies  inlactes.  Pendant  que 
Rina  cherchait  cette  nappe'^'blanche,  elle  pria  qu'on  mit  de  côté 
deux  draps  dont  elle  indiquerait  l'emploi  trop  aisé  à  deviner. 
Quand  ces  préparatifs  furent  achevés,  elle  envoya  le  petit  Joan- 
Pierre  chercher  M.  le  Curé,  puis  elle  se  recueillit,  ne  répondant 
plus  à  nos  paroles,    comme  si  elle  habitait  déjà  un  autre  li  :u. 

Le  prêtre  vint  en  surplis,  précédé  de  son  clerc  et  nulle- 
ment étonné  de  trouver  sa  paroissienne  en  présence  des  ani- 
maux. Il  prit  les  saintes  espèces,  prononça  les  paroles  sacra- 
mentelles et,  s'approchant  du  lit,  il  déposa  l'hostie  sur  les  lèvres 
de  la  mourante  qui  la  reçut,  les  yeux  déjà  clos,  dans  une  sorte 
d'e.xtase  ou  plutôt  dans  une  oiïrandede  tout  l'être.  Le  visage  de 
la  vieille  femme,  diminué,  réduit  par  un  mal  sans  remède,  et 
peut-être  intérieur,  s'était  spiritualisé.  Il  ressemblait  d'une 
manière  frappante  aux  rustiques  madones  peintes  sur  les  murs 
de  la  chapelle  Saint-Antoine  à  Bessans  ou  de  la  chapelle  Saint- 
Sébastien  à  Lanslevillard  par  des  artistes  de  la  vallée.  Cette 
ressemblance  m'eût  fait  chercher  une  lumière  autour  de  sa  tête 
pendant  qu'on  la  communiait.  Dans  leurs  stalles,  les  vaches 
dérangées  par  ce  mouvement    inusité  autour  d'elles  agitaient 
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leurs  sonnailles,  comme  si  elles  remplissaient  l'office  des  ser- 
vants de  messe  et  avertissaient  les  assistants  du  mystère  sacré. 

Ce  tableau  sans  âge,  auquel  la  présence  de  Dieu  confronté 
avec  la  mort  ajoutait  sa  majesté,  évoquait  invinciblement  à 
ma  pensée  la  naissance  de  Jésus  dans  une  étable,  auprès  de 
l'âne  et  du  bœuf,  et  la  venue  des  pauvres  bergers.  A  son 
tour,  Jésus  rendait  sa  visite  à  l'un  de  ces  humbles  adorateurs 
qui  avaient  cru  en  lui,  et  du  coup  l'étable  transfigurée  deve- 
nait la  Maison  du  Seigneur. 

Les  saintes  huiles  furent  ensuite  appliquées  en  forme  de 
croix  sur  ses  yeux,  ses  oreilles,  ses  narines,  sur  sa  bouche  si 
mince  qu'elle  n'offrait  qu'une  ligne  exsangue,  sur  ses  mains 
toutes  gercées  et  usées  par  le  travail  manuel,  sur  ses  pieds  qui, 
depuis  tant  d'années,  ne  la  conduisaient  plus  que  de  sa  demeure 
à  l'église  et  de  l'église  à  sa  demeure.  Par  cette  onction,  ses  fautes 
domestiques  étaient  réparées.  Parla  vertu  de  l'huile,  elle  était 
elle-même  consacrée,  non  comme  un  prêtre  revêtu  de  la  puis- 
sance sacramentelle,  ainsi  que  devait  l'être  un  jour  son  petit- 
fils  Etienne  qui  la  soutenait,  mais  comme  une  victime  offerte 
à  Dieu  en  expiation.  En  expiation,  cette  ignorante,  quand  elle 
avait  demandé  à  être  administrée  en  pleine  connaissance  et 
avant  l'affaiblissement  qui  désarme  et  vous  livre  à  votre  entou- 
rage, savait,  j'en  suis  sûr,  l'efficace  du  dernier  sacrement.  Elle 
mil  à  le  recevoir  tant  de  ferveur,  un  don  si  complet  d'elle-même, 
elle  nous  parut  se  tendre  d'un  te!  élan  vers  l'officiant  que  nous 
craignîmes  que  cet  élan  ne  la  brisât  et  qu'elle  ne  passât  devant 
nous  dans  cet  instant. 

Après  que  le  prêtre  se  fut  retiré,  lui  ayant  adressé  en  ami 
des  paroles  de  consolation  et  d'espérance,  elle  resta  longtemps 
absorbée,  dans  un  état  de  prostration.  Puis  elle  réclama  auprès 
de  son  lit  son  fils  Benoit  et  la  femme  de  Claude,  Maddalena. 
Ceux-ci,  pendant  toute  la  scène,  avaient  été  retenus  par  leurs 
occupations  :  il  faut  bien,  aux  heures  les  plus  solennelles,  que 
l'on  prépare  à  manger  et  que  l'on  se  défende  contre  le  froid.  Ils 
étaient  à  leur  poste,  ils  épargnaient  aux  autres  toute  peine  et 
leur  permettaient  d'assister  la  malade.  Ils  obéirent  à  sa  demande 
et  se  rangèrent  l'un  à  côté  de  l'autre,  assez  gauchement  et  sans 
bonne  grâce,  devant  elle.  Je  fus  surpris  de  leur  pâleur  et  de  leur 
tremblement.  Nul  doute  qu'éloignés  par  leurs  obligations,  ils 
n'eussent  été  frappés  tout  d'un  coup  des  progrès  accomplis  par 
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le  mal  en  leur  absence. Cependant,  elle  ne  paraissait  pas  les  voir. 

—  Je  suis  là,  dit  Benoit. 

Alors  elle  ouvrit  les  yeux  de  cette  façon  presque  terrible 
qu'ont  les  mourants  de  les  ouvrir,  car  il  semble  qu'ils  regardent 
au  delà  des  objets  visibles  ou  qu'ils  s'agrippent  à  eux  pour  s'y 
retenir.  Elle  les  fixa  tous  les  deux  et  je  les  vis  détourner  du 
sien  leur  regard.  Moi-même,  bien  qu'étranger,  je  l'eusse  malai- 
sément supporté.  Elle  eut  une  crispation  du  visage,  comme  si 
la  douleur  allait  lui  arracher  un  cri,  à  elle  qui  n'avait  pas 
encore  proféré  une  plainte.  Elle  leva  un  bras  une  première  fois 
et  le  laissa  retomber,  n'ayant  évidemment  plus  la  force  de  s'en 
servir.  Puis,  d'un  geste  hâtif,  avec  une  sûreté  inattendue,  elle 
prit  la  main  de  Benoît  et  chercha,  tout  en  la  gardant,  à  prendre 
encore  celle  de  iMuddalena.  Ni  son  fils,  ni  sa  belle-fille  ne  se 
prêtèrent  aisément  à  sa  volonté  inconnue.  La  pauvre  main  se 
rouvrit  et,  comme  épuisée  d'un  trop  grand  effort,  elle  resta  posée 
sur  le  drap. 

Qu'avait  voulu  la  mourante?  J'ai  supposé  qu'avant  de 
quitter  son  foyer,  elle  avait  désiré  d'y  mettre  une  dernière  fois 
la  paix,  et  qu'elle  recommandait  à  son  fils  la  femme  de  Claude, 
les  sachant  hostiles  l'un  à  l'autre.  J'ai  supposé  cela  longtemps. 
Maintenant  que  je  sais,  l'acte  de  cette  femme  qui  n'avait  démêlé 
qu'une  partie  de  la  vérité,  — qu'aurait-elle  enduré  si  elle  avait 
deviné  l'autre?  —  et  qui  tentait  jusque  dans  la  mort  une 
impossible  réparation,  revêt  à  mes  yeux  une  grandeur  qui  l'as- 
simile aux  miracles  accomplis  par  les  saints.  Je  suis  sorti  de 
l'étable,  plein  de  vénération  pour  elle.  Toute  la  scène  m'est  en- 
core présente  à  l'esprit.  A  distance, aujourd'hui, son  souvenir  me 
bouleverse,  parce  que  je  connais  jusqu'où  peuvent  aller,  chez 
une  femme  de  la  terre,  la  crainte  du  péché  et  le  souci  de  Dieu. 

Elle  ne  parla  presque  plus.  Quand  sa  bouche  fut  muette, 
elle  continua  de  tracer  de  sa  vieille  main  noueuse  et  crevassée 
des  signes  de  croix.  Elle  ne  mourut  que  le  surlendemain.  J'étais 
parti  la  veille,  promettant  aux  Couvert  de  revenir  à  l'automne, 
pour  chasser  le  chamois.  Benoît,  ou  Etienne  qui  était  déjà  un 
beau  garçon  bien  découplé,  remplacerait  Claude,  puisqu'on  finit 
toujours  par  remplacer  les  morts. 

Henry  Bordeaux. 

(La  deuxième  partie  an  prochain  numéro.) 


LA  RUSSIE  DES  TSARS 

PENDANT  LA  GRANDE  GUERRE 

(NOUVELLE  SÉRIE) 
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LA  RÉOUVERTURE  DE  LA  DOUMA 


Samedi,  i"  janTier  1916. 

Le  ministre  de  Serbie,  Spalaïkowitch,  vient  me  voir  :  sa 
mine  est  ravagée;  ses  yeux  brillent  de  fièvre  et  de  larmes.  11 
s'effondre,  accablé,  sur  le  fauteuil  que  je  lui  offre  : 

—  Vous  savez,  me  dit-il,  comment  s'est  achevée  notre  retraite? 
Vous  connaissez  les  détails?...  C'est  un  martyre  sans  nom! 

Il  a  reçu,  ce  matin,  quelques  renseignements  sur  le  tragique 
exode  que  l'armée  serbe  vient  d'accomplir  à  travers  les  Alpes 
glacées  de  l'Albanie,  sous  des  rafales  cinglantes  de  neige,  sans 
abri,  sans  vivres,  épuisée  de  souffrances,  abrutie  de  fatigue, 
jalonnant  sa  roule  derrière  elle  par  une  traînée  continue  de 
cadavres.  Et,  quand  elle  arrive  enfin  à  Saint-Jean  de  Médua, 
sur  l'Adriatique,  elle  y  trouve,  comme  épreuve  suprême,  la 
famine  et  le  typhus. 

Penché  sur  une  carte  que  j'ouvre  entre  nous,  il  me  montre 
l'itinéraire  de  cette  funèbre  hégire  : 

—  Vous  voyez,  poursuit-il,  nous  avons  repassé  par  toutes  les 
étapes  historiques  de  notre  vie  nationale... 

En  effet,  la  retraite  a  commencé  à  Belgrade,  où  Pierre 
Karagcorgéwilch  obligea  les  Turcs  à  le  recoonnaitre  prince  de 
Serbie,  en  1806.  Puis,  c'est  Kragoujévatz,  la  résidence  du 
prince  Miloch  Obrénowitch,  aux  premières  années  de  l'auto- 
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nomie  serbe;  puis,  Nisch,  la  cité  chrétienne  du  grand  roi 
Stéphan  Némania  qui,  au  xii®  siècle,  libéra  la  Serbie  de  la  domi- 
nation byzantine;  puis  Kroujévalz,  la  capitale  du  tsar  martyr 
Lazare  Brankowitch,  décapité  en  1389  sur  le  champ  de  bataille 
de  Kossowo,  sous  les  yeux  du  sultan  Mourad  agonisant;  puis 
Kraliéwo,  où  l'Eglise  autocéphale  de  Serbie  fut  fondée  au 
XIII*  siècle  par  saint  Sava  ;  puis  Rachka,  le  premier  berceau  du 
peuple  serbe  et  l'antique  fief  des  Némania;  puis  Uskub,  où 
l'illustre  Douchan  se  fît  sacrer  en  1346  «  Tsar  et  Autocrate  des 
Serbes,  des  Grecs,  des  Albanais  et  des  Bulgares  ;  »  puis  Ipek, 
dont  le  patriarcat  fut,  pendant  la  longue  nuit  de  la  sujétion 
turque,  le  refuge  de  la  conscience  nationale;  bref,  tous  les  sanc- 
tuaires du  patriotisme  serbe. 
Spalaïkowitch  ajoute  : 

—  Représentez-vous  ce  qu'a  dû  être  cette  retraite,  sans 
parler  des  milliers  de  fugitifs  qui  suivaient  notre  armée.  Repré- 
sentez-vous... 

Et,  d'une  voix  que  l'émotion  précipite,  il  me  décrit  le  vieux 
roi  Pierre,  moribond,  ne  voulant  à  aucun  prix  abandonner  ses 
troupes  et  voyageant  sur  un  caisson  d'artillerie  traîné  par  des 
bœufs;  le  vieux  voïvode  Poutnik,  aussi  malade  que  son  roi  et 
chargé  sur  une  civière  ;  enfin,  un  long  cortège  de  moines,  portant 
sur  leurs  épaules  les  reliques  des  églises,  marchant  jour  et  nuit 
dans  la  neige,  un  cierge  à  la  main  et  psalmodiant  leurs  prières. 

—  Mais,  dis-je,  c'est  une  épopée,  c'est  une  chanson  de  geste, 
que  vous  me  racontez  là  I... 


*% 


Mardi,  4  janvier. 


La  fête  des  Chevaliers  de  Saint-Georges  a  offert  à  l'Empereur 
l'occasion  d'affirmer  une  fois  de  plus  sa  volonté  de  poursuivre 
la  guerre;  il  a  adressé  à  son  armée  une  proclamation  qui  se 
termine  ainsi  : 

Soyez  fermement  assurés  que,  ainsi  que  je  l'ai  dit  au  début 
de  la  qiierrc,  je  ne  conclurai  pas  la  paix  tant  que  nous  7i  aurons 
pas  chassé  le  dernier  ennemi  de  notre  territoire.  Je  ne  conclurai 
cette  paix  qu'en  plein  accord  avec  nos  Alliés,  auxquels  nous 
sommes  liés,  non  par  des  traités  de  papier,  mais  par  une  véri- 
table amitié  et  par  le  sang...  Que  Dieu  vous  garde! 

C'est  la  meilleure  réponse   aux  avances   qui  sont   naguère 
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venues  d'Allemagne  par  l'entremise  du  Grand-Duc  de  Qesse  et 
du  comte  Eulenbourg.., 

* 
*   * 

Jeudi,  6  janvier. 

D'après  mon  informateur  L...  qui  a  des  accointances  avec 
XOkhrana,  les  chefs  des  divers  groupes  socialistes  se  sont  réunis 
secrètement,  il  y  a  une  quinzaine  de  jours,  à  Pétrograde  comme 
ils  ont  déjà  fait  au  mois  de  juillet  dernier;  le  conciliabule  était 
présidé  celte  fois  encore  par  le  député  «  travailliste  »  Kérensky. 
L'objet  principal  de  la  réunion  était  d'examiner  un  programme 
d'action  révolutionnaire  que  le  «  maximaliste  »  Lénine,  réfugié 
en  Suisse,  a  récemment  développé  devant  le  congrès  socialiste 
international  de  Zimmerwald. 

La  délibération  ouverte  par  Kérensky  aurait  abouti  à  un 
accord  unanime  sur  les  points  suivants  :  1**  Les  défaites  inin- 
terrompues de  l'armée  russe,  le  désordre  et  l'incurie  des  admi- 
nistrations publiques,  les  légendes  terribles  qui  courent  sur 
l'Impératrice,  enfin  les  scandales  de  Raspoutine,  ont  achevé  de 
discréditer  le  tsarisme  dans  l'esprit  des  masses. — 2°  Le  peuple  est 
profondément  écœuré  de  la  guerre,  dont  il  ne  comprend  plus  ni 
le  motif  ni  le  but.  Aussi,  les  réservistes  des  dépôts  répugnent- 
ils  chaque  jour  davantage  à  partir  pour  le  front,  de  sorte  que  la 
valeur  militaire  de  l'armée  combattante  décline  rapidement.^ 
D'autre  part,  les  difficultés  économiques  s'accumulent  et  s'ag- 
gravent sans  cesse. —  3**  Il  est  donc  vraisemblable  que,  dans  un 
avenir  plus  ou  moins  proche,  la  Russie  sera  obligée  de  répudier 
ses  alliances  et  de  faire  séparément  la  paix.  Tant  pis  pour  les 
Alliés  1...  —  4**  Mais,  si  cette  paix  est  négociée  par  le  Gouverne- 
ment impérial,  ce  sera  évidemment  une  paix  réactioainaire,  une 
paix  monarchique.  Or,  il  faut,  à  tout  prix,  que  ce  soit  une  paix 
démocratique,  une  paix  socialiste.  Et  Kérensky  aurait  clos  le 
débat  par  celte  conclusion  pratique  :  «  Aussitôt  que  nous  ver- 
rons venir  la  crise  finale  de  la  guerre,  nous  devrons  renverser 
le  tsarisme,   prendre    nous-mêmes  le   pouvoir  et  installer  une 

dictature  socialiste.  » 

* 

Vendredi,  7  janvier. 

Combats  très    durs  et  très   meurtriers  dans    la   région  de 

Czartorysk,   qui     avoisine    les    marais    de    Pinsk.    Toutes    les 

attaques  russes  sont  brisées. 
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Plus  au  Sud,  dans  la  Galicie  orientale,  en  face  de  Czerno- 
witz,  les  Autrichiens  llécliissent  un  peu. 

Le  colonel  Narischkine,  aide  de  camp  de  l'Empereur  et  qui 
l'approche  quotidiennement,  me  dit  : 

—  Sa  Majesté  est  très  aflligée  par  le  desastre  des  Serbes; 
elle  nous  demande,  à  chaque  instant,  de  la  renseigner  sur  l'agonie 
de  cette  malheureuse  armée. 

Samedi,  8  janvier. 

Sous  l'influence  de  Raspoutine  et  de  sa  bande,  l'autorité 
morale  du  clergé  russe  s'avilit  de  jour  en  jour. 

Un  des  faits  récents,  qui  ont  le  plus  choqué  la  conscience 
des  fidèles,  est  le  conflit  que  la  canonisation  de  l'archevêque 
Jean  de  Tobolsk  a  soulevé,  l'automne  dernier,  entre  l'évèque 
Varnava  et  le  Saint-Synode. 

Il  y  a  deux  ans  et  demi,  Varnava  n'était  qu'un  moine  ignare 
et  crapuleux,  quand  Raspoutine,  son  ami  d'enfance,  son 
joyeux  compagnon  de  Pokrowskoïé,  eut  la  fantaisie  de  le  faire 
élever  à  l'épiscopat.  Celte  promotion,  que  le  Saint-Synode  avait 
courageusement  combattue,  ouvrit  l'ère  des  grands  scandales 
religieux. 

Or,  à  peine  investi  de  sa  haute  dignité,  Mgr  Varnava  conçut 
l'idée  de  créer  dans  son  diocèse  un  lieu  de  pèlerinage,  qui  ser- 
virait à  la  fois  les  intérêts  sacrés  de  l'Église  et  ses  intérêts  per- 
sonnels. Les  pèlerins  afllueraient  certainement,  les  dons  aussi; 
car  les  miracles  ne  manqueraient  pas.  Raspoutine  avait  tout  de 
suite  aperçu  les  beaux  résultats  qu'on  pouvait  espérer  de  cette 
pieuse  entreprise.  11  estima  néanmoins  que,  pour  rendre  les 
miracles  plus  certains,  plus  abondants,  plus  merveilleux,  on 
devrait  se  procurer  des  reliques  neuves,  les  reliques  d'un  nou- 
veau saint  ou,  mieux  encore,  les  reliques  d'un  saint  canonisé 
tout  exprès;  il  avait,  en  effet,  souvent  observé  que  les  nouveaux 
saints  aiment  à  faire  montre  de  leur  puissance  thaumatur- 
gique,  tandis  que  les  vieux  glorifiés  semblent  n'y  plus  éprouver 
aucun  plaisir.  Ces  reliques  neuves,  on  les  avait  précisément 
sous  la  main  :  c'était  le  cadavre  de  l'archevêque  Jean-Maximo- 
witcli,  mort  en  odeur  de  sainteté  à  Tobolsk,  en  1715. 
Mgr  Varnava  engagea  immédiatement  la  procédure  de  canoni- 
sation; mais  le  Saint-Synode,  ayant  pénétré  tous  les  dessous  de 
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l'affaire,  ordonna  de  surseoir  à  l'instance.  L'évoque  passa  outre 
et,  de  son  autorité  propre,  au  mépris  de  toutes  les  règles,  il 
décréta  la  canonisation  de  l'archevêque  Jean,  «  serviteur  de 
Dieu  ;  »  puis  il  sollicita  directement  l'approbation  impériale, 
formalité  indispensable  et  définitive  de  toute  sanctification.  Une 
fois  de  plus,  l'Empereur  se  laissa  forcer  la  main  par  l'Impéra- 
trice et  Raspoutine  :  il  signa  lui-même  le  télégramme  qui 
annonçait  à  Mgr  Varnava  la  confirmation  suprême. 

Au  Saint-Synode,  le  clan  de  Raspoutine  exulta.  Mais  la 
majorité  de  l'assemblée  décida  qu'elle  ne  laisserait  pas  s'accom- 
plir une  si  éclatante  infraction  aux  lois  de  l'Eglise.  Le  Procu- 
reur suprême  Samarine,  homme  intègre  et  courageux,  que  la 
noblesse  de  Moscou  venait  justement  d'imposer  au  choix  du 
Tsar  pour  succéder  au  vil  Sabler,  soutint  de  toutes  ses  forces 
les  proleslatuires.  Sans  même  en  référer  à  l'Empereur,  il  appela 
de  Tobolsk  Mgr  Varnava  et  lui  enjoignit  d'abroger  son  décret 
L'évoque  refusa,  d'un  ton  péremptoire  et  insolent  :  «  Tout  ce 
que  le  Saint-Synode  peut  dire  ou  penser  m'est  égal.  Le  télé- 
gramme de  confirmation  que  j'ai  reçu  de  Sa  Majesté  me 
suffit. ..  »  Alors,  sur  l'initiative  de  Samarine,  le  Saint-Synode 
ordonna  que  le  prélat  contempteur  des  lois  ecclésiastiques 
serait  destitué  de  sa  fonction  épiscopale  et  relégué  dans  un  cou- 
vent. Mais,  là  encore,  il  fallait  obtenir  la  sanction  impériale. 
Samarine  entreprit  bravement  de  convertir  l'Empereur;  il  y 
dépensa  tout  ce  qu'il  avait  d'éloquence  et  d'énergie,  de  loya- 
lisme et  de  piélé.  Nicolas  II  l'écoutait  d'un  air  ennuyé,  avec 
des  gestes  nerveux;  il  finit  par  dire  :  «  Mon  télégramme  à 
l'évêque  n'était  peut-être  pas  très  correct.  Mais  ce  qui  est  fait 
restera  fait.  Et  je  saurai  imposer  à  tous  le  respect  de  ma 
volonté.  » 

Huit  jours  plus  tard,  le  Procureur  suprême  Samarine  était 
remplacé  par  un  fonctionnaire  obscur  et  servile,  un  familier  de 
Raspoutine,  Alexandre  Woljine.  Et,  peu  après,  le  président  du 
Saint-Synode,  Mgr  Wladimir,  métropolite  de  Pétrograde,  qui 
avait  eu  dans  ce  conflit  l'attitude  la  plus  méritoire,  était  trans- 
féré au  siège  de  Kiew,  pour  céder  la  première  dignité  religieuse 
de  l'Empire  à  une  autre  créature  de  Raspoutine,  à  l'arche- 
vêque de  Yladikaukaz,  Mgr  Pitirim. 


768  REVUE    DES    DEUX   MONDÉS. 


« 
«      4> 


Dimanche,  9  janvier. 


Un  signe  curieux  des  préoccupations  habituelles  à  l'esprit 
russe  est  la  complaisance  avec  laquelle  les  littérateurs  s'ap- 
pliquent h  décrire  la  vie  qu'on  mène  dans  les  prisons,  dans 
les  bagnes,  dans  les  résidences  de  relégation.  C'est  un  thème 
familier  à  tous  les  romanciers;  chacun  se  croit  obligé  d'enca- 
drer quelque  aventure  pathétique  dans  le  décor  siaiblre  d'une 
maison  de  force  ou  d'un  pénitencier  sibérien. 

Dostoiewsky  a  commencé,  en  transposant  ses  souvenirs  per- 
sonnels dans  le  livre  qui  est,  selon  moi,-  son  chef-d'œuvre  : 
les  Souvenirs  de  la  Maison  des  Morts.  Tolstoï,  dans  Résiirrec. 
tion,  nous  initie  avec  un  réalisme  implacable  aux  moindres 
détails  matériels,  administratifs,  moraux,  de  la  réclusion  et  de 
la  transportalion.  Korolenko,  Gorky,  Tchékow,  Véressaïew, 
Andréiew,  Dymow,  etc.,  apportent  également  leur  contribution 
à  ce  musée  d'horreurs,  dont  les  tableaux  ont  pour  fond  la  forte- 
resse des  Saints-Pierre-et-Paul,  la  citadelle  de  Schlùssclbourg, 
les  solitudes  sépulcrales  de  Tourouchansk  et  de  Yakoutsk,  les 
rivages  glacés  de  Sakhalin.  Il  est  probable  que  la  plupart 
des  lecteurs  se  disent  intérieurement  :  «  J'irai  peut-être  là, 
un  jour.  » 

* 

Mardi,  11  janvier. 

Malgré  la  rigueur  du  froid  et  l'extrême  difficulté  des  com- 
munications, les  armées  russes  de  Galicie  sont  remarquables 
d'initiative  et  d'entrain. 

Le  prince  Stanislas  Radziv^^ill,  qui  arrive  de  cette  zone,  me 
raconte  que,  la  semaine  dernière,  un  officier  allemand,  qui 
venait  d'être  capturé,  l'ayant  entendu  parler  polonais,  s'est 
ra[)proché  de  lui  et  lui  a  glissé  à  l'oreille,  dans  la  même 
langue  : 

—  Les  Allemands  sont  claqués.  Tenez  bon  I...  Vive  la 
Pologne  ! 

Mercredi,  12  janvier. 

Les  troupes  anglaises  et  françaises  ont  achevé,  sans  accident, 
d'évacuer  la  presqu'ile  de  Gallipoli. 
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L'échec  est  complet,  mais  le  désastre  est  évité. 
L'effort  turc  va  désormais  se  porter  sur  la  Mésopotamie, 
l'Arménie  et  la  Macédoine. 

* 

Jeudi,  13  janvier. 

Par  ses  principes  et  sa  constitution,  le  tsarisme  est  obligé 
d'être  infaillible,  impeccable,  parfait.  Nul  gouvernement  n'a 
autant  besoin  d'intelligence,  d'honnêteté,  de  sagesse,  de  raison 
ordonnatrice,  de  clairvoyance,  de  talent;  car,  en  dehors  de  lui, 
c'est-à-dire  en  dehors  de  son  oligarchie  administrative,  il 
n'existe  rien  :  ni  mécanismes  de  contrôle,  ni  rouages  auto- 
nomes, ni  partis  constitués,  ni  groupements  sociaux,  nulle 
organisation  légale  ou  traditionnelle  de  la  volonté  publique. 

Aussi,  quand  une  faute  est  commise,  on  s'en  aperçoit  tou- 
jours trop  tard  et  il  n'y  a  personne  pour  la  réparer. 

* 

Vendredi,  14  janvier. 

A  l'occasion  du  1""  janvier  orthodoxe,  l'Empereur  s'adresse 
h  son  armée  en  ces  termes  : 

Au  seuil  de  Cannée  19 f 6,  je  vous  envoie  mes  sahilations, 
ô  tnes  vaillants  guerriers.  De  cœur  et  de  p'-nsée,  je  suis  avec 
vous  dans-  les  combats  et  les  tranchées...  Retenez  bien  ceci  :  notre 
Russie  bien-aimi'e  ne  peut  assurer  son  indépendance  ni  ses  droits, 
sans  avoir  remporté  une  vie  foire  décisive  sur  l'enwmi.  Péné- 
trez-vous de  cette  idée  qu'il  ne  peut  y  avoir  et  quil  ny  aura  pas 
de  paix  sans  victoire.  Quelques  efforts,  quelques  sacrifices  que 
cette  victoire  puisse  nous  coûter,   nous  devons  la  donner  à  la 

Patrie. 

* 

Samedi  15  janvier. 

Les  Autrichiens  sont  entrés  avant-hier  à  Cettigné,  que  les 
Monténégrins  semblent  leur  avoir  abandonné  très  complai- 
samment. 

Le  général  B...,  qui   me  communique  la   nouvelle,  ajoute  : 

—  Voilà  une  retraite  qui  pue  la  trahison! 

^% 

Dimanche,  16  janvier. 

L'évacuation  de  Gallipoli  par  les  troupes  anglo-françaises 
produit  un  effet  désastreux  sur  l'opinion  russe.  De  toutes  parts, 
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je  recueille  la  même  note  :  «Maintenant,  la  question  est  réglée: 

nous  n'obtiendrons  jamais  Constanlinople...  Alors,  à  quoi  bon 

poursuivre  la  guerre  ?  » 

* 

Mercredi,  19  janvier. 

Sous  la  forte  impulsion  du  général  Alexéïew,  la  dotation  de 
l'armée  russe  en  fusils  s'améliore  sensiblement.  Voici  les  res- 
sources actuelles  . 

1°  Fusils  en  service  sur  le  front  :  1  200  000; 

2"  Fusils  débarqués  à  Arkhangelsk  :  155  700; 

3°  Fusils  débarqués  à  Alexandrowsk  :  530  000; 

4°  Fusils  en  parlance  d'Angleterre  :  113  000. 

Les  transports  dans  la  Mer  DIanche  s'effectuent  à,  l'aide  de 
brise-glaces,  au  prix  de  dilTicullés  inouïes.  Pour  la  région 
d'Alexandrowsk,  on  a  organisé  un  vaste  système  de  traîneaux 
tirés  par  des  rennes.  Et  la  distance  de  Mourmansk  à  l*étrosa- 
vodsk  n'est  pas  moindre  que  mille  kilomètres! 

D'ici  h  la  fin  d'avril,  on  escompte  un  arrivage  de  850000 
fusils  en  surplus. 

Malheureusement,  les  pertes  que  l'armée  russe  vient  de 
subir  en  Galicie  sont  terribles  :  60  000  hommes I  Sur  un  seul 
point,  à  Czarlorysk,  11500  hommes,  aveuglés  par  une  tour- 
mente de  neige,  ont  été  fauchés,  jusqu'au  dernier,  en  quelques 
minutes,  par  l'artillerie  allemande. 

* 

Vendredi,  21  janvier. 

Sur  le  front  de  Bessarabie,  au  Nord-Est  de  Czernowitz,  les 
Russes  ont  entrepris  une  nouvelle  et  opiniâtre  olTensive,  qui 
leur  a  permis  d'enlever  tout  un  secteur  des  positions  autri- 
chiennes. Ce  résultat  leur  a  coûté  fort  cher:  70  000  hommes 
tués  ou  blessés  et  5  000  prisonniers.  Malheureusement,  l'opinion 
publique  est  devenue  beaucoup  plus  sensible  aux  perles  qu'aux 

succès. 

* 

Lundi,  24  janver. 

Les  perpétuels  atermoiements  de  Bratiano  placent  la  Rou- 
manie clans  une  situation  périlleuse.  Voici,  en  elTet,  que  les 
Puissances  germaniques  commencent  à  prendre,  vis-à-vis  d'elle, 
un  Ion  comminatoire. 

Le  ministre  de  Russie  à  Bucarest,  Poklewski,  a  pressé  Bra- 
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tiano  de  s'expliquer  sur  ses  intentions.  Le  Président  du  conseil 
lui  a  répondu   : 

—  J'hésite  entre  deux  opinions.  Ou  bien  le  langage  des 
agents  allemands  et  austro-hongrois  ne  trahit  chez  leurs  Gou- 
vernements qu'un  mouvement  de  mauvaise  humeur,  motivé 
par  la  question  des  blés  roumains.  En  ce  cas,  il  me  sera  facile 
d'accorder  à  l'Allemagne  et  à  l'Autriche-IIongrie  quelques 
Satisfactions.  Ou  bien,  ce  langage  est  le  prélude  d'un  ulti- 
matum qui  exigerait,  par  exemple,  la  démobilisation  immé- 
diate de  notre  armée.  En  ce  cas,  j'espère  rester  maître  de  notre 
opinion  publique,  et  je  repousserai  l'ultimatum. 

—  Dans  cette  dernière  prévision,  a  repris  Poklewski,  votre 
Etat-major  devrait  conférer  immédiatement  avec  le  nôtre. 
11  n'y  a  pas  un  jour  à  perdre. 

Draliano  en  est  convenu  ;  il  a  ajouté  : 

—  L'arrivée  rapide  d'une  armée  russe  à  l'embouchure  du 
Danube  nous  serait  indispensable  pour  nous  couvrir  contre  une 
attaque  des  Bulgares  dans  la  Dobroudja. 

Sazonow,  de  qui  je  tiens  ces  détails,  a  prié  le  général 
Alexéïcw  d'étudier  la  question,  sans  retard. 

L'arrière-pensée  de  Bratiano  n'est  que  trop  manifeste.  Il 
veut  laisser  à  la  Russie  la  charge  d'arrêter  les  Bulgaros.  afin  de 
diriger  tout  l'elTort  de  l'armée  roumaine  vers  la  Transylvanie, 
objet  des  ambitions  nationales. 

L'Elat-major  russe  pourra-t-il  concentrer  de  nouveau  une 
armée  en  Bessarabie?  J'en  doute,  d'après  une  conversation 
téléphonique  que  Sazonow  vient  d'avoir,  devant  moi,  avec  le 
Ministre  de  la  guerre.  Le  général  Polivanow  ne  croit  pas  en 
effet  qu'il  soit  possible  de  prélever  sur  le  front  une  armée  de 
150  000  ou  200  000  hommes  pour  l'expédier  vers  la  Mnldavie"; 
les  armées  de  Bukovine  et  de  Galicie  sont  engagées  dans  une 
opération  très  rude  ;  on  ne  peut  songer  à  les  ramener  en 
arrière,  à  GOO  kilomètres  de  leur  base  actuelle. 


* 

«    * 


Mardi,  25  janvier. 


J'ai  prié  le  Ministre  de  Roumanie.  Diamandy,  de  venir 
déjeuner  avec  moi  aujourd'hui  et  je  lui  représente,  une  fois  de 
plus,  les  dangers  de  l'attitude  équivoque  dans  laquelle  se  com- 
plaît son  ami  Bratiano  : 
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—  Comment  M.  Braliano  ne  voit-il  pas,  lui  dis-je,  qu'il 
s'expose  par  celle  allilude  aux  pires  déconvenues?  C'est  sur- 
tout lorsqu'on  traite  avec  les  tinsses  qu'on  ne  saurait  être 
assez  posilif,  assez  prévoyant,  assez  précis.  Quand  je  songe 
que,  à  l'heure  présente,  sous  le  coup  d'un  ulliinalum  alle- 
mand, vous  n'avez  même  pas  ébauché  une  convention  militaire 
avec  l'État-major  russe,  toute  votre  politique  me  parait  une 
folie. 

—  Vous  savez  que  M.  Bratiano  se  méfie  beaucoup  des  Russes. 
Il  ne  veut  s'engager  envers  eux  qu'à  la  dernière  heure.  Et,  cette 
heure,  il  la  fixera  lui-même,  lui  seul. 

—  Mais,  dans  une  crise  aussi  colossale,  personne  n'est  maître 
de  l'heure  I...  Puis,  vous  imnginez-vous  qu'on  improvise,  au 
dernier  instant,  un  plan  de  campagne,  une  base  d'approvision- 
nements, un  système  de  transports?...  La  méfiance  de  M.  Dratiano 
à  l'égard  des  Russes  n'est,  selon  moi,  justifiée  qu'en  un  point, 
je  veux  dire  leur  incapacité  d'organisation.  Raison  de  plus  pour 
concerter  le  plus  tôt  possible  un  programme  pralique  de  coopé- 
ration et  en  préparer  secrètement  l'exécution.  Dans  quelque 
région  que  les  troupes  russes  doivent  être  envoyées,  que  ce  soit 
en  Moldavie  ou  dans  la  Dobroudja,  leur  ravitaillement  cons- 
titue, à  lui  seul,  un  problème  énorme,  dont  la  solution  exige 
peut-être  plusieurs  mois.  N'oubliez  pas  que  les  chemins  de  fer 
russes  et  roumains  n'ont  pas  la  même  largeur  de  voie  et  que 
leur  raccordement  se  réduit  à  la  ligne  d'Ungeny,  puisque  la 
ligne  Kichinew-Reni  n'aboutit  qu'au  delta  danubien.  Tant  que 
ce  problème  ne  sera  pas  résolu,  tant  que  les  conditions  préalables 
et  nécessaires  d'une  coopération  russo-roumaine  ne  seront  pas 
réalisées,  la  Roumanie  sera  abandonnée  à  ses  seules  forces  et, 
je  le  crains,  toute  ouverte  à  l'invasion. 

Diamandy,  assez  ému,  me  répond  : 

—  Oui,  notre  situation  serait  critique;  car,  avec  nos 
500  000  hommes,  nous  ne  pouvons  pas  proléger  h.  la  fois  500  kilo- 
mètres de  Danube  et  700  kilomètres  de  Garpalhes.  C'est  pour- 
quoi il  faut  absolument  que  les  Russes  nous  couvrent,  dans  la 
Dobroudja,  contre  une  offensive  des  Bulgares. 

—  Je  ne  sais  à  quelle  décision  s'arrêtera  le  Flaut-Comman- 
dement  russe;  mais  je  sais  déjà,,  par  le  général  Polivanow,  que, 
dans  l'étal  présent  des  voies  ferrées,  le  ravitaillement  d'une 
armée  russe  au  Sud  du  Danube  semble  impossible. 
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Depuis  quelques  jours,  les  Allemands  attaquent  avec  force 
dans  la  région  de  Dvinsk.  Les  Russes  résistent  bien  et  rem- 
portent même  quelques  avantages. 

* 

*  « 

Mercredi,  26  janvier. 

Souvent,  lorsque  je  réfléchis  h.  tout  ce  qu'il  y  a  d'archaïque 
et  d'arriéré,  de  primitif  et  de  suranné  dans  les  institutions 
sociales  et  politiques  de  la  Russie,  je  me  dis  :  «  Voilà  pourtant 
où  en  serait  l'Europe,  si  nous  n'avions  eu  ni  la  Renaissance,  ni 
la  Réforme,  ni  la  Révolution  française  1...  » 

*  * 

Jeudi,  27  janvier. 

Après  avoir  étudié  les  divers  moyens  dont  la  Russie  dispose 
pour  soutenir  éventuellement  la  Roumanie,  le  général  Alexéïew 
s'est  arrêté  aux  conclusions  suivantes  : 

i°  Une  armée  de  dix  divisions  pourrait  être  affectée  au  sou- 
tien de  la  Roumanie. 

2"  La  distance,  la  difficulté  des  transports,  l'état  des  voies 
ferrées  en  Roumanie  s'opposent  à  l'envoi  de  cette  armée  sur  le 
Danube,  notamment  dans  la  région  qui  est  la  plus  menacée  par 
les  Bulgares,  c'est-à-dire  au  Sud  de  Bucarest. 

3**  L'armée  de  soutien  devrait  être  concentrée  dans  la  Mol- 
davie septentrionale,  de  manière  à  menacer  le  flanc  droit  des 
armées  austro-allemandes  ;  cette  concentration  s'effectuerait 
assez  rapidement. 

4°  Une  offensive  énergique  serait  aussitôt  entreprise  vers  le 
Nord-Ouest,  en  liaison  avec  les  opérations  engagées  sur  le  front 
général. 

5°  L'armée  roumaine  pourrait  ainsi  employer  toutes  ses 
forces  à  repousser  l'attaque  des  Bulgares  au  Sud  et  à  couvrir  la 
frontière  du  côté  de  la  Transylvanie. 

6"  Il  importe  qu'un  officier  de  l' État-major  roumain  soit 
envoyé  d'urgence  au  Grand-Quartier  général  des  armées  russes 
pour  négocier  les  bases  d'une  convention  militaire. 

*  * 

Vendredi,  28  janvier. 

Ferdinand  de  Cobourg,  Tsar  de  Bulgarie,  vient  de  se  sur- 
passer lui-même  dans  la  turpitude.  Qualisarlifex! 


174  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Il  y  a  dix  jours,  l'omporeiir  Guillaume  s'est  rendu  h  Nisch, 
où  1(3  Tsar  Ferdinand  lui  a  offert  un  déjeuner  de  gala. Certes,  la 
rencoiilro  était  solennelle  et  le  choix  de  Nisch,  «  ville  natale  de 
Constantin  le  Grand,  »  en  rehaus.sail  encore  la  signincalion 
historique.  Je  ne  rn'élonne  donc  pas  que  Ferdinand,  si  sensible 
aux  prestiges  du  passé  et  aux  spectacles  de  l'histoire,  se  soit 
délcclé,  ce  jour-là,  dans  son  orgueil  maladif. 

Mais  le  souverain,  que  j'ai  entendu  tant  de  fois  tirer  gloire 
d'être  le  pelit-fils  de  Louis-Philippe,  le  descendant  direct  de 
saint  Louis,  de  Henri  IV  et  de  Louis  XIV,  ne  pouvait-il  donc 
accomplir,  en  toute  conscience,  en  toute  plénitude,  son  devoir 
politique  et  national,  sans  insulter  sa  patrie  d'origine?  Voici  le 
début  de  son  toast  : 

Sire, 

La  journée  (T aujourd'hui  est  dhme  importance  haucement 
historique.  Il  y  a  deux  cent  quinze  ans,  Frédéric  /",  votre  grand 
aïeul,  a  mis,  d'une  main  puissante,  sur  sa  tête,  la  couronne  royale 
de  Prusse.  Le  i 8  janvier  1811,  prit  naissance,  sous  l'aïeul  de 
Votre  Majesté,  le  nouvel  Empilée  allemand.  Guillaume  le  Grand 
a  renouvelé,  à  Versailles,  la  gloire  impériale  allemande.  Aujour- 
d'htii,  le  18  jnjivier  1916,  son  glorieux  neveu,  dont  la  ferme 
décision  a  vaincu  tous  les  obstacles,  traverse  la  partie  Nord- 
Ouest  de  la  Péninsule  balkanique ,  habitée  jadis  par  les  Serbes, 
et  eîitre,  d'un  pas  victorieux,  dans  le  castrum  Romanorum  de 
Nissa,  etc. 

Que  penseraient  sa  mère,  la  princesse  Clémentine,  ses  nobles 
oncles  Nemours,  Joinville,  d'Aumale,  Montpensier,  s'ils  avaient 
pu  l'entendre  évoquer  ainsi,  en  présence  d'un  empereur  ger- 
manique, le  plus  douloureux  souvenir  de  l'histoire  de  France, 
la  proclamation  de  l'Empire  d'Allemagne  à  Versailles,  et  se  com- 
plaire h  cette  évocation  pendant  que  le  territoire  français  est 
envahi  et  que  les  armées  allemandes  sont  à  vingt  lieues  de  ParisI 

Dans  l'ordre  des  félonies  et  des  apostasies,  rien,  de  sa  part, 
ne  m'étonnera  jamais.  Cet  outrage  gratuit  à  la  France  ne  me 
surprend  donc  pas.  Mais  qu'il  ail  prononcé  le  nom  de  Ver- 
sailles, cela  me  déconcerte  un  peu.  A  défaut  de  dignité,  de 
pudeur,  je  lui  attribuais  du  goût.  Or,  personne  n'a  peut-être 
senti  plus  j)roiondément  que  lui  le  charme  de  Versailles.  A 
chacun  de  ses  séjours  en  France,  il  y  faisait  de  longues  visites.. 
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;  Plus  de  vingt  fois,  il  m'en  a  parlé,  avec  une  admiration  aussi 
intelligente  qu'émue,  avec  un  si  juste  sentiment  d'art  et  de 
poésie! 

Soucieux  probablement  des  annalistes  et  des  épigrapbistes 
futurs,  le  dynaste  bulgares  terminé  son  toast  par  celte  phrase, 
d'un  latinisme  tout  lapidaire  : 

Ave  Impf'ralor,  Cœsar  et  Rex,  viclor  et  gloriofie.  Ex  Naïssa 
antiqita,  omnes  Orientis populi  tesalutant,  redemptorem,  ferentem 
oppressis  prosperitaiem  atque  salutem.  Vivas! 

Puisque  Ferdinand  a  un  si  vif  souci  d'élaborer  dès  mainte- 
nant les  matériaux  de  sa  statue  et  de  sa  gloire,  je  me  ferais  scru- 
pule de  laisser  ignorer  à  ses  biographes  quelques  documents  qui 
projettent  une  éclatante  lumière  sur  la  beauté  de  son  àme.  On 
vient  de  voir  comme  il  est  chevaleresque  dans  le  succès;  on  va 
voir  à  quelle  hauteur  de  courage,  de  fierté,  d'abnégation,  il  peut 
s'élever  dans  l'infortune. 

C'était  au  mois  de  juillet  1913.  La  seconde  guerre  balka- 
nique, déchaînée  par  la  folie  ambitieuse  du  Cobourg,  se  terminait 
par  un  épouvantable  désastre.  Ayant  définitivement  perdu  tout 
le  fruit  de  ses  victoires  précédentes,  l'armée  bulgare  acconij^lis- 
sail  des  prodiges  pour  sauver  au  moins  l'indcpendancc  nationale. 
Devant  cette  catastrophe,  aussi  foudroyante  qu'imprévue,  les  cner, 
gios  de  la  nation  enlicre  se  tendaient  à  l'extrême.  Quelle  élait- 
en  celle  heure  solennelle,  l'allilude  morale  du  Roi?  Sans  doute, 
son  cœur  battait  comme  celui  do  son  peuple,  du  mèn\c  rylhine 
violent,  intense  et  régulier...  Que  ce  serait  le  mal  connaître  1 

Les  documenls  auxquels  je  viens  de  faire  allusion  et  qui 
portent  sa  signature,  nous  le  montrent,  au  contraire,  alTolé  de 
terreur,  écrasé  par  sa  responsabilité,  tremblant  pour  sa  vie, 
rejetant  le  fardeau  de  ses  fautes  sur  ses  hommes  d'Etat,  sur  ses 
généraux,  sur  ses  diplomates,  sur  tous  ceux  qui  'n'ont  pas  su 
comprendre  le  génie  de  ses  conceptions  grandioses,  puis  sou- 
dain cherchant  à  s'enfuir,  «  préparant  secrètement  ses  malles 
pour  se  réfugier  dans  ses  chères  Carpathes,  »  enfin  vomissant  à 
pleine  bouche  tout  ce  qu'il  y  a  de  fiel  et  de  couardise  dans  sa 
nature  pompeuse  et  faisandée.  Ces  invraisemblables  documents 
révèlent  d'ailleurs  la  main  d'un  artiste.  Par  les  saccades  et  les 
raccourcis  du  style,  par  la  violence  agressive  et  insultante  des 
images,  ils  font  penser  k  Shakspeare  et  à  Saint-Simon  :  ils  ne 
provoquent  pas  moins  un  immense  dégoût... 
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Qui  sait  pourtant  si  le  dernier  mot  que  l'avenir  prononcera 
sur  Ferdinand  de  Gobourg  ne  sera  pas  une  expression  de  pitié? 
Le  personnage  triomphe  aujourd'hui.  Mais  quelle  sera  sa  fin? 
Avec  le  héros  mélancolique  de  Coînme  il  vous  plaira,  je  dirai  : 
«  Quelle  sera  la  dernière  scène  qui  terminera  cette  étrange  his- 
toire accidentée  ?  » 

La<;t  scène  of  all^ 
That  ends  this  strange  eventfid  historyl 

* 

Dimanche,  30  janvier. 

L'armée  du  Grand-Duc  Nicolas-Nicolaïéwitch  fait  merveille 
dans  l'Arménie  septentrionale.  A  travers  un  chaos  de  montagnes 
abruptes  et  glacées,  elle  bouscule  les  Turcs  devant  elle  et  s'ap- 
proche rapidement  d'Erzeroum. 

Lundi,  31  janvier. 

Jamais,  et  en  aucun  pays,  la  parole  publique  ne  fut  et  n'est 
encore  plus  élouiïée  qu'en  Russie.  Assurément,  depuis  une 
vingtaine  d'années,  la  police  a  un  peu  atténué  ses  rigueurs 
envers  la  presse;  mais  elle  a  gardé  toutes  ses  traditions  d'im- 
placable sévérité  pour  les  manifestations  oratoires,  pour  les 
conférences  et  les  discours.  A  son  point  de  vue,  elle  a  raison  : 
les  Musses  sont  iniininient  plus  sensibles  à  la  parole  qu'k  l'écri- 
ture. D'abord,  la  race  est  iinaginalive;  par  suite,  elle  éprouve 
toujours  le  besoin  d'entendre  et  de  voir  ceux  qui  s'adressent  à 
elle.  Puis,  les  huit  dixièmes  de  la  population  ne  savent  pas  lire.i 
Enfin,  les  longues  veillées  hivernales  et  les  discussions  du  rair 
exercent,  depuis  des  siècles,  le  moujik  aux  improvisations  ver- 
bales. Gliaque  hiver,  de  cinq  à  sept  mois  selon  la  région,  les 
travaux  agricoles  sont  entièrement  suspendus.  Les  paysans  res- 
tent enfei  mes,  entassés  dans  leurs  ûAfl!,y  et  ne  s'interrompent  de 
sommeiller  que  pour  discuter  indéfiniment.  Les  délibérations  du 
mu\  c'est-à-dire  de  la  communauté  rurale,  où  l'on  règle  l'allo- 
tissement  et  l'exploitation  des  propriétés  collectives,  terres  de 
labour,  pâturages,  rivières,  étangs,  etc.,  oIVrent  de  môme  au 
moitjik  une  fréquente  occasion  de  pérorer.  Ainsi  s'explique  le 
rôle  énorme  que  les  orateurs  des  assemblées  paysannes  ont  joué 
dans  toutes  les  insurrections  agraires.  On  l'a  vu  au  temps  de 
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Pougatchew;  on  l'a  revu  dans  la  longue  série  d'émeutes  locales 
qui  ont  précédé  l'abolilion  du  servage;  on  l'a  revu  enfin,  sous 
l'aspect  le  plus  tragique,  pendant  les  troubles  de  1905;  on  le 
reverra  d'autant  plus  que  les  masses  rurales  tendent  rapidement 
à  se  confondre  avec  le  prolétariat  socialiste  et  révolutionnaire 

* 

Ht    * 

Mercredi,  !••  février 

On  reproche  souvent  aux  Russes  leur  imprévoyance.  En  effet, 
il  leur  advient  constamment  d'être  surpris  par  les  conséquences 
de  leurs  actes,  de  se  fourvoyer  dans  des  impasses,  de  se  meur- 
trir à  la  dure  logique  des  événements.  On  ne  peut  dire  néan- 
moins qu'ils  soient  insouciants  de  l'avenir;  ils  y  pensent  beau- 
coup, au  contraire,  mais  sans  le  prévoir,  parce  qu'ils  ne  le 
voient  pas.  Leur  imagination  est  ainsi  faite  qu'elle  ne  dessine 
et  ne  précise  jamais  les  contours;  elle  ne  se  plait  qu'aux  ho- 
rizons lointains  et  fuyants,  aux  perspectives  diffuses,  vaporeuses, 
indéfinies.  Présente  ou  future,  la  réalité  ne  leur  apparaît  qu'à 
travers  des  eflluves  de  rêve.  Là  encore,  je  reconnais  l'action  du 
climat  et  de  la  géographie.  Lorsqu'on  file  en  traîneau  sur  le 
steppe  et  que  la  neige  vous  enveloppe  de  toutes  parts,  comment 
ne  serait-on  pas  sans  cesse  désorienté  puisqu'on  ne  distingue 
rien  devant  soi? 

Mercredi,  2  février. 

Le  Président  du  Conseil,  Gorémykine,  est  relevé  de  ses  fonc- 
tions pour  raison  de  santé  et  remplacé  par  Boris- Wladimiro- 
wilch  Sturmer,  membre  du  Conseil  de  l'Empire,  ancien  Direc- 
teur des  cérémonies,  ancien  Gouverneur  de  Jaroslawl,  etc. 

Gorémykine  est  réellement  affaibli  par  l'âge  (il  a  quatre- 
vingt-sept  ansl)  et,  si  ses  facultés  d'observalion,  de  critique,  de 
prudence,  sont  inlartcs,  il  manque  par  trop  de  commandement 
et  d  activité  11  n'aurait  certes  pas  été  capable  d'affronter  les 
discussions  de  la  Douma,  dont  la  réunion  est  prochaine,  et  qui 
est  résolue  à  le  prendre  personnellement  à  partie  pour  sa  poli- 
tique réactionnaire. 

Je  regretterai  ce  vieillard  sceptique  et  malirieux.  Dans  son 
for  intérieur,  il  ne  d<'vait  avoir  qu'une  médiocre  sympathie 
pour  le  système  di'S  Alliances,  pour  ce  commerce  intime  et  pro- 
longé  de  la   Russie  avec  les  Puissances  déniucrati(jues  d'Occi- 
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dent.  Et,  d'après  les  subtiles  questions  qu'il  me  posait  parfois 
sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  je  présume  qu'il  ne  s'exagérait,  ni 
les  forces  de  son  pays,  ni  l'épuisement  de  nos  adversaires,  ni 
les  profits  probables  de  la  victoire.  Mais  il  n'en  tirait  aucune 
conclusion  pratique  et  je  n'ai  jamais  appris  qu'il  ait  contrarié, 
en  rien,  l'œuvre  loyale  du  ministre  des  Affaires  étrangères. 

C'est  pourquoi  Sazonow,  qui  s'entendait  mal  avec  Goré- 
mykine  sur  le  terrain  de  la  politique  intérieure,  m'a  paru,  ce 
malin,  très  ennuyé  de  sa  retraite.  Après  m'avoir  fait  un  éloge 
banal  et  tout  ofliciel  de  Sturmer,  il  a  insisté  sur  le  principe 
qui,  en  Russie,  réserve  au  ministre  des  Affaires  étrangères  et  à 
lui  seul  la  direction  de  la  politique  extérieure;  il  a  conclu, 
d'un  ton  un  peu  sec  : 

—  Le  ministre  des  Affaires  étrangères  n'a  de  comptes  à 
rendre  qu'à  l'Empereur;  les  affaires  diplomatiques  ne  sont 
jamais  délibérées  par  le  Conseil  des  ministres  et  le  Président  du 
Conseil  les  ignore  totalement. 

Je  lui  demande,  en  riant  : 

—  Alors,  pourquoi  siégez-vous  au  Conseil  des  ministres? 

—  Pour  me  prononcer  sur  les  questions  qui  ressorlissent 
légalement  au  Conseil,  c'est-à-dire  sur  les  affaires  communes  à 
plusieurs  ministères  et  sur  celles  que  l'Empereur  lui  renvoie 
par  une  décision  spéciale,  jamais  sur  les  alfaires  de  la  guerre 
et  de  la  diplomatie. 

J'essaie  d'obtenir  de  lui  quelques  renseignements  plus  précis 
au  sujet  de  Slurmer;  mais  il  se  dérobe,  en  me  montrant  un 
télégramme  qu'il  a  reçu,  ce  matin,  de  Bucarest  : 

—  Braliano,  me  dit-il,  s'est  montré  satisfait  de  la  commu- 
nication que  Poklewski  lui  a  faite  au  nom  du  général  Alexéiew 
et  qui  lui  parait  offrir  une  bonne  base  de  négociation.  Mais  il 
a  décliné  l'envoi  d'un  officier  roumain  au  Grand-Quartier  gé- 
néral russe,  par  crainte  que  l'Allemagne  n'en  soil  informée.  Il 
veut  que  les  conversations  soient  engagées,  à  Bucarest,  avec 
notre  attaché  militaire.  Au  fond,  Braliano  tient  à  conduire,  en 
personne,  les  pourparlers.  Mais  je  crains  que  ce  ne  soit  là,  pour 
lui,  un  moyen  de  traîner  l'alfaire  on  longueur. 

« 
»    * 

Jeudi,  3  février. 

Tandis  que  le  Président  du  Conseil,  Gorémykine,  prend  sa 
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retraite,  le  ministre  de  l'Inte'rieur,  Alexis-Nicolaïévvitch 
Khvostow,  est  congédié.  Sturmer  recueille  l'une  et  l'autre 
succession. 

La  disgrâce  de  Khvostow  est  un  coup  droit  de  Raspoutine. 
Depuis  quelque  temps,  c'était,  entre  les  deux  personnages,  un 
duel  à  mort.  On  colporte,  là-dessus,  les  contes  les  plus  extra- 
vagants, les  plus  fantastiques.  On  affirme  notamment  que 
Klivoslow  a  voulu  faire  assassiner  Grichka  par  un  agiMit  à  sa 
dévotion,  Boris  Rjevsky,  en  complicité  avec  l'ancien  ami  de 
Raspoutine,  devenu  son  pire  ennemi,  le  moine  iléliodore,  qui 
vit  maintenant  à  Christiania.  Mais  le  directeur  du  Dé[)arleinent 
de  la  Police,  BiéKtsky,  créature  de  Raspoutine,  aurait  surpris 
les  preuves  du  complot  et  les  aurait  livrées  tout  droit  à  l'Impé- 
ratrice. D'où,  la  brusque  destitution  du  ministre. 

* 

Samedi,  5  février. 

Depuis  trois  jours,  je  me  suis  renseigné  de  toutes  parts  sur 
le  nouveau  Président  du  Conseil  et  je  n'ai  pas  à  me  féliciter  de 
ce  que  j'ai  appris. 

Agé  de  soixante-sept  ans,  le  personnage  est  au-dessous  du 
médiocre  :  intelligence  pauvre,  esprit  mesquin,  caractère  bas, 
probité  suspecte,  aucune  expérience  ni  aucun  sens  des  grandes 
alîaires  ;  toutefois,  un  talent  assez  ingénieux  de  ruse  et  de 
flatterie. 

Ses  origines  familiales  sont  germaniques,  comme  son  nom 
l'indique;  il  est  le  petit-neveu  du  baron  Sturmer,  qui  fut  com- 
missaire du  Gouvernement  autrichien  pour  la  garde  de  Napo- 
léon à  Sainte-Hélène. 

Ni  sa  valeur  personnelle,  ni  son  passé  administratif,  ni  sa 
situation  sociale  ne  le  désignaient  pour  l'éminente  fonction  qu^ 
vient  de  lui  être  confiée  et  qui  surprend  tout  le  monde.  Mais  sa 
nomination  s'explique,  si  l'on  admet  qu'il  n'a  été  choisi  qu'à 
titre  d'instrument,  c'est-à-dire  en  raison  même  de  son  insigni- 
fiance et  de  sa  servilité.  Ce  choix  a  été  inspiré  par  la  camanlla 
de  l'Impératrice  et  vivement  patronné  auprès  de  l'Empereur 
par  Raspoutine,  avec  qui  Sturmer  est  familièrement  lié.  Cela 
nous  prépare  d'heureux  jours I 
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*  * 

Dimanche,  6  février. 

Le  colonel  Tatarinow,  attaché  militaire  à  Bucarest,  quitte 
Pélrograde  demain  pour  rejoindre  son  poste. 

Les  conférences  qu'il  vient  d'avoir  avec  le  Chef  d'Etat-major 
général  et  le  ministre  des  AlTaires  étrangères  lui  permettent  de     I 
faire  connaître  avec    précision,    à    l'Etat-major    roumain,    les 
mesures  que  la  Russie  pourrait   prendre   éventuellement  poui 
secourir  la  Roumanie. 

Quant  à  la  conclusion  d'une  convention  militaire,  qui  est 
un  acte  gouvernemental  au  premier  chef,  il  est  indispensable 
que  Bratiano  se  déclare  expressément  prêt  à  la  négocier,  comme 
Sazonow  le  lui  a  proposé. 

Or,  jusqu'ici,  le  ministre  de  Roumanie  à  Pétrograde,  qui  est 
l'interprète  officiel  et  nécessaire  de  son  Gouvernement  auprès  du 
Gouvernement  russe,  n'a  reçu  aucune  instruction.  Interrogé 
par  Sazonow  sur  les  intentions  de  Bratiano,  il  a  dû  répondre  i 

—  Je  les  ignore  absolument.... 

* 

*  « 

Lundi,  7  février. 

Sturmer  a  choisi,  comme  directeur  de  son  secrétariat, 
Manassiéwitch  Manouïlow.  Ce  choix,  qui  fait  scandale,  est 
significatif. 

Je  connais  un  peu  Manouïlow,  ce  qui  désole  l'honnête 
Sazonow.  Mais  ai-je  le  droit  d'ignorer  le  chef  du  service  des  infor- 
mations du  Novoïé-Vrémia,  qui  est  le  plus  important  journal  de 
Russie?  D'ailleurs,  nos  relations  sont  antérieures  à  mon  ambas- 
sade. Je  l'ai  entrevu  jadis,  vers  1900,  à  Paris,  où  il  travaillait 
comme  agent  de  VOkhrana,  sous  les  ordres  du  fameux  chef  de 
la  police  russe  en  France,  Ratchkowsky. 

Le  personnage  est  des  plus  curieux.  D'origine  juive,  d'esprit 
vif  et  retors,  aimant  la  vie  large,  les  plaisirs  et  les  objets 
d'art,  dénué  de  toute  conscience,  il  est  à  la  fois  mouchard, 
espion,  aigrefin,  escroc,  tricheur,  faussaire,  ruffian,  un  mélange 
singulier  de  Panurge,  de  Gil  Blas,  de  Casanova,  de  Robert 
Macaire  et  de  Vidocq  :  «  au  demeurant,  le  meilleur  fils  du 
monde.  » 

Pendant  ces   dernières   années,   il    a   participé  à  quelques 
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beaux  exploits  de  YOkhrana;  car  ce  forban  a  la  passion  des 
aventures  et  ne  manque  pus  de  courage  Au  mois  de  janvier 
1905,  il  fut,  avec  le  pope  Gapone,  un  des  princi|iaux  instiga- 
teurs de  la  manifestation  ouvrière  qui  ollrit  aux  autorités  le 
prétexte  d'une  exécution  sanglante  sur  la  place  du  Palais 
d'hiver.  Quelques  mois  plus  tard,  on  retrouve  sa  main  dans  la 
préparation  des  pogroms  qui  dévastèrent  les  quartiers  juifs  de 
Kiew,  d'Alexandrowsk  et  d'Odessa.  Enfin,  c'est  lui  qui,  au  mois 
d'avril  1906,  se  serait  chargé  de  faire  assassiner  Gapone,  dont 
les  bavardages  devenaient  compromettants  pour  ï Okhrana.  Que 
de  titres  à  la  confiance  de  Sturmerl..., 

Mardi,  8  février. 

Sanglé  dans  une  belle  redingote,  les  cheveux  pommadés,  la 
démarche  imposante,  Manouïlow  vient  me  faire  visite.  Une 
joie  orgueilleuse  éclaire  sa  face  de  coquin.  Je  l'accueille  avec 
tous  les  égards  dus  à  sa  dignité  nouvelle. 

Il  me  parle  de  la  fonction  qu'il  va  remplir  auprès  de 
Sturmer;  il  énumère  complaisamment  ses  attributions  pour 
m'en  faire  sentir  l'importance  qui  n'est  que  trop  réelle.  Se  ren- 
gorgeant, il  formule  cet  aphorisme  : 

—  Dans  un  Empire  autocratique  de  cent  quatre-vingts  mil- 
lions d'habitants,  le  directeur  du  secrétariat  du  Président  du 
Conseil,  ministre  de  l'Intérieur,  est  nécessairement  un  per- 
sonnage. 

—  Nécessairement! 

Puis,  il  entreprend  un  éloge  emphatique  de  son  maître  : 

—  M.  Sturmer,  dit-il,  est  un  esprit  supérieur:  il  a  l'étoffe 
d'un  grand  homme  d'Etat  ;  je  le  mets  à  cent  archines  au-dessus 
des  Gorémykine  et  des  Sazonow  ;  il  va  reprendre  enfin  la  tradi- 
tion des  Nesselrode  et  des  Gortchakof...  Soyez  sur,  monsieur 
l'ambassadeur,  qu'il  laissera  un  nom  dans  l'histoire  ! 

Pour  ne  pas  avoir  l'air  trop  dupe  de  son  panégyrique, 
j'objecte  : 

—  11  y  a  plusieurs  manières  de  laisser  un  nom  dans 
l'histoire. 

—  Oh  !  la  manière  de  M.  Sturmer  sera  la  bonne...  Vous  n'en 
douterez  plus,  quand  vous  connaîtrez  un  peu  M.  le  Président  du 
Conseil.  Et  oe  sera  bientôt,  car  il  est  impatient  d'entrer  en  rap- 
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ports  avec  Votre  Excellence;  il  espère  même  que  ces  rapports 
deviendront  tout  à  fait  cordiaux  et  intimes.  Ai-je  besoin  de 
vous  dire  combien  je  le  souliaite  moi-même? 

Ces  effusions  terminées,  il  se  lève.  Tandis  que  je  le  mène 
jusqu'à  la  porte,  je  retrouve  soudain  en  lui  le  Manouilow  que 
j'ai  connu  antérieurement.  S'arrètant,  il  me  glisse  à  voix  basse: 

—  Si  vous  avez  besoin  de  n'importe  quoi.  Excellence, 
veuillez  me  faire  signe.  M.  Sturmer  a  en  moi  une  confiance 
absolue  et  ne  me  refusera  jamais  rien...  Donc,  à  votre  service I 

Je  n'oublierai  de  longtemps  l'expression  de  son  regard  en 
cette  minute,  un  regard  sournois  et  dur,  cynique  et  madré.  J'ai 
devant  moi  toute  l'ignominie  de  VOkhrana... 


* 


Mercredi,  9  février. 


Voici  la  relation  exacte  des  faits  mystérieux  qui  ont  motivé 
dernièrement  la  disgrâce  du  ministre  de  l'Intérieur,  Alexis 
Khvostow  :  ils  projettent  une  triste  lumière  dans  les  dessous  du 
régime. 

Quand  Alexis  Khvostow  a  reçu,  au  mois  d'octobre  dernier, 
le  portefeuille  de  l'Intérieur,  sa  nomination  a  été  non  seule- 
ment suggérée,  mais  imposée  à  l'Empereur  par  Raspoutine  et 
]\lrae  Wyroubow.  L'escroc  de  haut  vol  qui  s'appelle  le  prince 
Michel  Andronnikow  et  qui  est  le  compagnon  familier  du 
staretz,  son  courtier  habituel,  son  principal  entremetteur,  a  joué 
un  rôle  très  actif  dans  la  circonstance.  La  dési2;nation  de  Khvos- 
tow a  donc  été  un  succès  pour  la  camarilla  de  l'Impératrice. 

Mais  bientôt  un  conflit  personnel  s'est  élevé  entre  le  nouveau 
ministre  et  son  adjoint,  le  rusé  Directeur  du  Département  de  la 
Police,  Biéletzky.  Dans  ce  milieu  de  basses  intrigues,  de  compé- 
titions jalouses,  de  rivalités  occultes,  la  méfiance  est  réciproque 
et  les  disputes  continuelles.  Khvostow  s'est  trouvé  ainsi  peu  à 
peu  brouillé  avec  toute  la  bande  qui  l'avait  porté  au  pouvoir. 
Alors,  se  sentant  perdu,  il  a  secrètement  changé  ses  batteries. 
Et  comme  son  ambition  est  faite  surtout  de  cynisme,  d'audace 
et  d'orgueil,  il  a  tout  de  suite  aperçu  le  rôle  magnifique,  le  rôle 
national,  qu'il  pourrait  se  tailler  en  délivrant  la  Russie  de  Ras- 
poutine. 

Il  venait  précisément  d'apprendre  que  le  moine  Héliodore, 
célèbre  par  sa  liaison  d'autrefois  avec  le  staretz^  puis  devenu  son 
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mortel  ennemi  et  obligé  maintenant  de  vivre  en  exil  à  Chris- 
tiania, avait  préparé  un  livre  plein  de  révélations  scandaleuses 
sur  SCS  rapports  avec  la  Cour  et  avec  dricliUa.  Klivo.slow  a  tenté 
aussitôt  d'acquérir  le  manuscrit  où  il  pensait  trouver  une  arme 
toute-puissante  pour  contraindre  l'Empereur  k  cliasser  Haspou- 
tine,  sinon  même  à  répudier  l'Impératrice.  Mais,  se  défiant  à 
juste  titre  de  sa  police  officielle,  il  n'a  pas  voulu  mettre  VOkhrana 
dans  la  confidence  de  l'affaire  et  il  a  expédié  à  Christiania  un  de 
ses  agents  personnels,  un  journaliste  véreux,  ayant  déjà  subi 
plusieurs  condamnations,  Boris  Rjewsky.  Comme  celui-ci  s'ap- 
prêtait à  gagner  la  Norvège  par  la  Finlande,  sa  femme,  restée 
à  Rétrograde  et  ayant  à  se  venger  de  sa  brutalité,  dénonça  toute 
la  machination  à  Raspoutine,  qui  appela  immédiatement  au 
secours  son  ami  le  Directeur  de  la  Police,  Biélelzky.  Ce  haut 
fonctionnaire  a  toutes  les  qualités  de  l'emploi,  étant  plein  de 
ressources  et  d'astuce,  n'ayant  aucun  scrupule,  n'admellant 
d'autre  principe  que  la  raison  d'Etal  et  capable  de  n'importe  quoi 
pour  conserver  la  faveur  souveraine.  Avec  sa  promptitude  habi- 
tuelle de  décision,  il  résolut,  à  l'instant  même,  de  prendre  son 
ministre  au  piège.  La  manœuvre  était  délicate.  H  la  confia  à 
l'un  de  ses  meilleurs  exécutants,  le  colonel  de  gendarmerie 
Tufaïew,  qui  était  de  service  à  Biélo-Ostrow,  sur  la  frontière  fin- 
landaise. A  l'arrivée  du  train  dans  celte  gare,  Boris  Rjewsky  se 
précipite  vers  le  bulîet.  Le  colonel  Tufaïew,  qui  s'est  mis  sur  son 
passage,  fait  semblant  d'être  bousculé  par  lui  et,  comme  s'il  per- 
dait l'équilibre,  il  lui  écrase  le  pied  d'un  coup  de  bolle.  Rjewsky 
pousse  un  hurlement  de  douleur,  que  l'officier  feint  de  prendre 
pour  une  insulte.  Deux  gendarmes,  apostés  là,  empoignent 
l'insolent  et  le  conduisent  au  bureau  de  police.  On  lui  demande 
ses  papiers;  on  le  fouille;  il  allègue  d'abord  qu'il  voyage  par 
ordre  du  ministre  de  l'intérieur  et  pour  un  objet  dont  il  ne  doit 
compte  qu*<T.  Son  Excellence.  On  affecte  de  ne  pas  le  croire;  on 
le  presse  de  questions  insidieuses...,  comme  VOkhrana  sait 
presser  les  gens  qui  tombent  entre  ses  griffes;  on  le  «  cuisine  » 
à  fond.  Pris  de  peur,  mais  devinant  bientôt  ce  qu'on  veut  obtenir 
de  lui,  il  déclare  enfin  qu'il  a  reçu  de  Khvostow  la  mission 
d'organiser  avec  Iléliodore  l'assassinai  de  Raspoutine.  On  dresse 
un  procès-verbal  de  ses  aveux  et  on  l'expédie  au  Directeur  de  la 
Police  qui  le  porte  immédiatement  à  Tsarskoïé-Sélo.  Le  lende- 
main, Khvostow  n'est  plus  ministre. 
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Jeudi,  10  février. 

Passant  vers  quatre  heures  sur  la  Liteïny,  je  m'arrête  chez 
Soloview,  le  marchand  de  livres  rares  et  de  gravures  anciennes, 
Tandis  que  j'examine,  au  fond  du  magasin  solitaire,  quelques 
belles  éditions  françaises  du  xviii«  siècle,  je  vois  entrer  une 
svelte  jeune  femme  d'une  trentaine  d'années  qui  va  s'asseoir 
devant  une  table  où  l'on  dépose  un  portefeuille  d'estampes. 

Elle  est  exquise  à  observer.  Toute  sa  toilette  révèle  un  goût 
sobre,  personnel  et  raffiné.  Sa  pelisse  de  chinchilla,  qu'elle 
entrouvre,  laisse  apercevoir  une  robe  de  taffetas  gris  d'argent, 
garnie  de  dentelles.  Une  toque  de  fourrure  pâle  s'harmonise  à 
ses  cheveux  d'un  blond  chatoyant  et  cendré.  Son  visage  hautain 
et  pur  a  des  modelés  charmants,  ses  yeux  clairs  ont  un  regard 
velouté.  A  son  cou,  un  rang  de  perles  magnifiques  scintille  sous 
les  rayons  du  lustre  qu'on  vient  d'allumer.  Elle  regarde  chaque 
estampe  avec  une  attention  sérieuse,  qui  l'oblige  par  moments  à 
cligner  des  paupières  en  fléchissant  la  nuque.  De  temps  à  autre, 
elle  se  penche  h  droite  vers  un  tabouret  où  l'on  a  posé  un  second 
portefeuille.  Une  grâce  lente,  onduleuse,  caressante,  émane  de 
ses  moindre?  gestes... 

Quand  je  sors  du  magasin,  je  remarque  un  élégant  auto- 
mobile qui  stationne  derrière  le  mien.  Mon  chasseur,  toujours 
avisé,  me  demande  : 

—  Son  Excellence  n'a  pas  reconnu  cette  dame  ? 

—  Non.  Qui  est-elle? 

—  C'est  la  comtesse  Brassow,  la  femme  de  Son  Altesse  Impé- 
riale le  Grand-Duc  Michel-Alexandrowilch. 

Je  n'avais  encore  jamais  eu  l'occasion  de  la  rencontrer;  car, 
avant  la  guerre,  elle  vivait  à  l'étranger  et,  depuis,  elle  demeure 
presque  toujours  à  Gatchina. 

Son  roman,  qui  fit  un  si  grand  scandale,  est  assez  ordinaire. 
Fille  d'un  avocat  de  Moscou  et  d'une  Polonaise,  la  jeune  Nalha- 
lie-Serguéïewna  Chérémétewsky  épousa  en  1902  un  négociant 
de  la  ville,  Mamantow,  dont  elle  divorça  trois  ans  plus  tard 
pour  se  remarier  avec  un  officier  da  la  Garde,  le  capitaine  de 
Woulfert.  Le  régiment  des  Cuirassiers  bleus,  où  S'^rvait  son 
nouveau  mari,  était  commandé  par  le  Grand-Duc  Michel,  frère 
de  l'Empereur.  Elle  devint  tout  de  suite  sa  maîtresse,  au  sens  le 
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plus  complet  du  mot;  car  dès  lors  il  n'exista  plus  que  par  elle. 

Il  avait  toujours  été  la  faiblesse  même  :  faible  de  caractère, 
faible  d'esprit;  mais  bon,  modeste  et  affectueux.  Quelques  années 
auparavant,  il  s'était  épris  d'une  demoiselle  d'honneur  de  sa 
sœur,  la  Grande-Duchesse  Olga,  M"«  Kossikowsky,  dont  il  avait 
facilement  tourné  la  tête  en  lui  promettant  le  mariage.  Mais, 
quand  il  avait  dû  s'en  ouvrir  à  sa  redoutable  mère,  l'impératrice 
Marie,  celle-ci  avait  jeté  les  hauts  cris,  tempêté,  vitupéré.  Et 
l'idylle  en  était  restée  là. 

]\|me  Je  Woulfert,  aussi  intelligente  qu'astucieuse  et  tenace, 
conduisit  sa  fortune  avec  une  magistrale  habileté.  D'abord,  elle 
divorça  de  Woulfert.  Puis,  elle  eut  un  enfant.  Alors  et 
malgré  les  objurgations  de  l'Empereur,  le  Grand-Duc  annonça 
publiquement  sa  résolution  de  l'épouser. 

Au  mois  de  juillet  1913,  les  deux  amants  s'installèrent  à 
Berchtesgaden,  sur  les  confins  de  la  Haute-Bavière  et  du  Tyrol. 
Un  matin,  à  l'improviste,  ils  partirent  pour  Vienne,  où  un 
homme  de  confiance  les  avait  précédés.  A  cette  époque,  le  Gou- 
vernement serbe  entretenait  dans  la  capitale  de  l'Autriche  une 
chapelle  du  rite  orthodoxe,  destinée  à  ses  nationaux.  Pour  un 
millier  de  couronnes,  le  pope  consentit  à  la  célébration  d'un 
mariage  hàtif  et  clandestin. 

Rentré  à  Berchtesgaden,  le  Grand-Duc  informa  l'Empereur. 
La  colère  de  Nicolas  II  fut  terrible.  Par  un  manifeste  solennel, 
il  retira  à  son  frère  les  droits  de  régence  éventuelle  qu'il  lui 
avait  octroyés  à  la  naissance  du  Césarévvitch.  De  plus,  par  un 
ukase  enregistré  au  Sénat,  il  le  mit  en  tutelle,  comme  on  fait 
pour  un  mineur  ou  un  incapable.  Enfin,  il  lui  interdit  le 
séjour  de  l'Empire. 

Pourtant,  il  fallut  bien  se  résigner  k  certaines  conséquences 
du  fait  accompli  et,  par  exemple,  attribuer  un  nom  à  celle  qui 
était  désormais  devant  Dieu  l'épouse  du  Grand-Duc  Michel- 
Alexandrowilch.  Son  mariage  n'étant  que  morganatique  et  la 
laissant  au  seuil  de  la  famille  impériale,  elle  ne  pouvait  pré- 
tendre au  nom  auguste  des  Romanow  :  elle  prit  alors  le  titre  de 
«  comtesse  Brassow,  »  du  nom  d'une  terre  appartenant  au 
Grand-Duc;  l'Empereur  consentit  même  à  sanctionner  le  titre 
de  «  comte  Brassow  »  pour  le  fils  de  son  frère. 

Dans  leur  exil  doré,  les  deux  époux  s'organisèrent  une 
existence   des   plus    agréables,    qui   se  partageait  entre  Paris, 
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Londres,  l'Engadine  et  Cannes.  Ainsi,  tout  s'accordait  aux 
vœux  de  Nalhalie-Serguéïewna. 

Quand  la  guerre  éclata,  le  couple  obtint  la  permission  de 
rentrer  en  Russie,  où  le  Grand-Duc  reçut  le  commandement 
d'une  brigade  cosaque.  11  se  battit  avec  bravoure.  Mais  sa  santé, 
qui  avait  toujours  été  frêle,  se  délabra  vite,  en  sorte  qu'il  dut 
échanger  son  commandement  actif  contre  une  vague  inspection, 
qui  lui  permit  de  résider  tantôt  à  Gatchina,  tantôt  à  Pétrograde. 

On  dit  que  la  comtesse  Brassow  travaille  h  lui  procurer  une 
revanche  sur  un  autre  terrain.  Ambitieuse,  habile,  dénuée  de 
tout  scrupule,  elle  affiche  depuis  quelque  temps  les  opinions 
les  plus  libérales.  Son  cercle,  tout  restreint  qu'il  soit,  s'ouvre 
fréquemment  à  des  députés  de  gauche.  Dans  le  monde  de  la 
Cour,  on  l'accuse  déjà  de  trahir  le  tsarisme  :  elle  en  est  ravie, 
car  cela  souligne  son  attitude  et  prépare  sa  popularité.  Elle 
s'émancipe  de  plus  en  plus;  elle  tient  des  propos  d'une  hardiesse 
étonnante,  qui,  dans  toute  autre  bouche  que  la  sienne,  seraient 
payés  par  vingt  ans  de  Sibérie... 

* 
*  * 

Dimanche,  13  février. 

La  faveur  croissante,  dont  Sturmer  jouit  manifestement 
auprès  de  l'Impératrice  et  le  crédit  de  confiance  que  lui  accorde 
l'Empereur,  entretiennent  une  vive  fermentation  dans  le  Saint- 
Synode.  Tout  le  clan  de  Raspoutine  exulte.  Le  métropolite  Piti- 
rim,  les  évêques  Varnava  et  Isidore  se  sentent  déjà  les  maîtres 
de  la  hiérarchie  ecclésiastique;  ils  annoncent  l'épuration  pro- 
chaine et  radicale  du  haut  clergé,  c'est-à-dire  le  sacrifice  de 
tous  les  prélats,  higoumènes  et  archimandrites  qui  refusent 
encore  de  s'incliner  devant  l'érotomane  mystique  de  Pokrowskoïé, 
parce  qu'ils  voient  en  lui  l'Antéchrist.  Des  listes  de  disgrâces  et 
de  destitutions  circulent  depuis  quelques  jours,  même  des 
listes  d'exil  dans  ces  couvents  lointains  de  Sibérie  d'où  l'on  ne 
revient  pas. 

Et  l'on  chante  hosannah  aussi,  chez«  les  mères  de  l'Eglise,  » 
chez  la  comtesse  I...  et  M"'^  G...  1 

L'ancien  ministre  Krivochéine,  désolé,  écœuré,  me  disait 
hier  : 

—  Ce  qui  se  passe  et  qui  se  prépare  est  abominable.  Jamais 
le  Saint-Synode  n'était  encore  tombé  si  basl...  On  chercherait 
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à  détruire  dans  le  peuple  tout  respect  de  la  religion,  toute  foi 
religieuse,  on  ne  s'y  prendrait  pas  autrement...  Que  restera- 
t-il  bientôt  de  l'Eglise  orthodoxe?  Le  jour  où  le  tsarisme  en 
danger  voudra  s'appuyer  sur  elle,  il  ne  trouvera  plus  rien... 
Moi  aussi,  je  commence  à  croire  que  Raspoutine  est  l'Ante'- 
christ... 

*   * 

Mardi,  15  février. 

Il  y  a  quelques  jours,  la  grande-duchesse  Marie-Pavlowna 
m'avait  fait  savoir  qu'il  lui  serait  agréable  de  venir  dinar 
«  intimement  )>  à  l'Ambassade  :  je  l'ai  invitée  pour  ce  soir. 
Autour  d'elle,  j'ai  groupé  M.  et  M"**  Sazonow,  sir  George  et 
lady  Georgina  Buchanan,  le  général  Nicolaïew,  le  prince 
Constantin  Radziwill,  Dimitry  BenckendorfT  et  mon  personnel. 

S«lon  les  rites  de  la  Cour  impériale,  j'attends  la  Grande- 
Duchesse  au  pied  de  l'escalier,  où  je  lui  offre  le  bras.  Tandis 
que  nous  montons  vers  les  salons,  elle  me  dit  : 

—  Je  suis  heureuse  de  me  trouver  à  l'Ambassade  de  France, 
c'est-à-dire  sur  le  territoire  français.  Voilà  longtemps  qu'on 
m'a  appris  à  aimer  la  France.  Et,  depuis  lors,  j'ai  toujours  eu 
foi  en  elle...  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  seulement  de  l'amitié 
que  j'éprouve  pour  votre  patrie,  c'est  de  l'admiration  et  de  la 
vénération. 

Après  quelques  mots  échangés  avec  les  autres  convives,  nous 
nous  dirigeons  vers  la  salle  à  manger.  D'un  ton  affectueux  et 
s'appuyant  sur  mon  bras,  la  Grande-Duchesse  me  glisse  à 
l'oreille  : 

—  Je  vous  remercie  de  m'avoir  si  bien  entourée.  Avec 
Sazonow,  Buchanan  et  vous,  je  me  sens  en  pleine  confiance.  Et 
j'ai  tant  besoin  d'être  en  confiance  I...  Je  suis  sûre  que  je  vais 
passer  une  excellente  soirée. 

A  table,  nous  effleurons  divers  sujets  d'actualité,  sauf  la 
politique.  Puis,  la  Grande-Duchesse  me  parle  de  ses  œuvres 
hospitalières,  qui  sont  innombrables  :  ambulances,  trains  sani- 
taires, asiles  de  réfugiés,  écoles  professionnelles  d'aveugles  et 
de  mutilés,  etc.  ;  elle  s'y  adonne  avec  autant  de  zèle  que  d'in- 
telligence et  de  cœur.  Elle  me  confie  ensuite  un  projet  qu'elle 
a  formé  comme  présidente  de  l'Académie  impériale  des  Beaux- 
Arts  : 

—  Aussitôt  après  la  guerre,  je  voudrais  organiser  à  Paris 
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une  exposition  d'art  russe.  Nous  avons,  dans  nos  églises,  des 
trésors  insoupçonnés  de  peinture  et  d'orfèvrerie;  je  pourrais 
vous  montrer  des  icônes  du  moyen  âge  aussi  belles,  aussi 
émouvantes  que  des  fresques  de  Giotto.  On  exposerait  égale- 
ment les  ouvrages  décoratifs  de  nos  paysans,  ces  Kouslarni 
vechtchi,  qui  témoignent  chez  notre  peuple  un  goût  si  original 
et  si  varié.  Provisoirement,  je  garde  mon  idée  pour  moi;  d'ail- 
leurs, elle  n'est  pas  au  point.  Mais  je  ne  tarderai  pas  trop  à  la 
laisser  filtrer  dans  le  public.  Les  mauvaises  langues  ne  manque- 
ront pas  de  dire  qu'elle  est  prématurée;  elle  prouvera  du  moins 
que  je  ne  doute  pas  de  notre  victoire... 

Après  le  diner,  elle  a  un  long  aparté  avec  Buchanan  ; 
puis  elle  fait  signe  à  Sazonow,  qui  vient  s'asseoir  auprès 
d'elle. 

Sazonow  a  de  l'estime  et  de  la  sympathie  pour  la  grande- 
duchesse  Marie-Pavlowna  ;  il  la  croit  capable  de  courage,  d'élé- 
vation, de  jugement;  il  prétend  qu'elle  n'a  jamais  eu  l'occa- 
sion de  donner  sa  mesure;  il  explique  ses  travers  de  frivolité 
par  les  rôles  de  second  plan  où  elle  a  toujours  été  reléguée.  Une 
fois,  il  est  allé  jusqu'à  me  dire  :  «  C'est  elle  qu'il  nous  aurait 
fallu  comme  impératrice!  Elle  aurait  peut-être  débuté  médio- 
crement dans  son  métier  de  souveraine;  mais  elle  y  aurait 
pris  goût,  elle  en  aurait  bien  compris  les  devoirs  et  peu  à  peu 
elle  s'y  serait  perfectionnée.  » 

De  loin,  j'observe  leur  entretien.  Elle  l'écoute,  avec  une 
attention  grave,  que  déride  par  instant  un  sourire  factice.  Mais 
Sazonow,  si  nerveux  de  tempérament,  si  direct  et  sincère  dans 
ses  paroles,  ignore  l'art  de  maîtriser  sa  figure  et  ses  gestes. 
Aussi,  rien  qu'à  l'éclat  de  ses  yeux,  aux  crispations  de  ses 
traits,  au  tapotement  de  ses  doigts  sur  son  genou,  je  devine 
qu'il  épanche  devant  la  Grande-Duchesse  toute  l'amertume  qu'il 
a  dans  le  cœur. 

Tandis  qu'il  cède  la  place  à  lady  Georgina  Buchanan,  on 
introduit  une  cantatrice  du  Théâtre-Lyrique,  M''^  Bryan,  qui  a 
une  voix  de  soprano  très  pure  et  d'un  timbre  exquis.  Elle  nous 
chante  des  mélodies  de  Balakirew,  de  Massenet,  de  Fauré,  de 
Debussy.  Dans  l'intervalle  des  morceaux,  on  cause  avec  entrain 
autour  de  la  Grande-Duchesse. 

Lorsqu'on  sert  le  thé,  je  m'approche  de  l'Altesse  Impériale, 
qui,  sous  le  prétexte  d'admirer  les  Gobelins  de  l'Ambassade,  me 
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propose  de  la  conduire  à  travers  les  salons.  Devant  le  Triomphe 
de  Mai'dochée,  prestigieux  décor  de  de  Troy,  elle  m'arrête  : 

—  Asseyons-nous,  me  dit-elle  tristement.  Tout  ce  que 
Sazonow  vient  de  me  dire  est  déplorable  ;  l'Impératrice  est  folle 
et  l'Empereur  aveugle;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  voient,  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  veulent  voir  où  on  les  mène. 

—  il  n'y  a  donc  aucun  moyen  de  leur  ouvrir  les  yeux? 

—  Aucun. 

—  Et  rimpératrice-douairière? 

—  J'ai  passé  deux  heures,  l'autre  jour,  avec  Marie-Féodo- 
rovna.  Nous  n'avons  pu  que  nous  lamenter  ensemble. 

—  Pourquoi  ne  parle-t-elle  pas  à  l'Empereur? 

—  Ce  n'est  pas  le  courage  ni  l'envie  qui  lui  manquent.  Mais 
il  vaut  mieux  qu'elle  s'abstienne...  Elle  est  trop  franche,  trop 
vive.  Dès  qu'elle  se  met  à  sermonner  son  fils,  elle  s'emporte  ; 
elle  lui  dit  parfois  le  contraire  de  ce  qu'il  faudrait  lui  dire; 
elle  l'offense;  elle  l'humilie.  Alors,  il  se  cabre;  il  rappelle  à  sa 
mère  qu'il  est  l'Empereur.  Ils  se  quittent  brouillés. 

—  Ainsi,  Raspoutine  est  toujours  en  gloire? 

—  Plus  que  jamais. 

—  Pensez-vous,  madame,  que  l'Alliance  soit  en  péril? 

—  Oh  I  non.  L'Empereur  restera  toujours  fidèle  à  l'Alliance, 
je  vous  le  garantis;  mais  je  crains  que  nous  n'allions  à  de 
grosses  difficultés  intérieures.  Et,  nécessairement,  notre  activité 
militaire  s'en  ressentira. 

—  Ce  qui  équivaut  à  dire  que  la  Russie,  sans  renier  positi- 
vement sa  signature,  n'accomplirait  pas  tous  ses  devoirs  d'al- 
liée. En  ce  cas,  quel  profit  pourrait-elle  espérer  de  cette 
guerre?  Les  conditions  de  la  paix  dépendront  forcément  des 
résultats  militaires.  Si  les  armées  russes  ne  soutiennent  pas 
leur  effort  jusqu'au  bout  et  avec  une  extrême  énergie,  les 
énormes  sacrifices  que  le  peuple  russe  s'impose  depuis  vingt 
mois  auront  été  consentis  en  pure  perte.  Non  seulement  la 
Russie  n'aura  pas  Constantinople,  mais  elle  perdra  la  Pologne 
et  peut-être  d'autres  territoires  encore. 

—  C'est  ce  que  Sazonow  me  disait  tout  a  l'heure. 

—  Dans  quelles  dispositions  personnelles  l'avez-vous 
trouvé  ? 

—  Je  l'ai  trouvé  triste,  préoccupé,  très  agacé  de  l'opposition 
qu'il  rencontre  chez  certains  de  ses  collègues.  Mais,  grâce  à  Dieu, 
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il  ne  m'a  laissé  voir  aucun  découragement.  Il  est,  au  contraire, 
plein  d'ardeur  et  de  résolution. 

—  C'est  une  âme  généreuse  et  un  très  digne  caractère. 

—  En  retour,  je  peux  vous  assurer  qu'il  a  beaucoup  d'amitié 
pour  Buchanan  et  pour  vous.  Il  s'accorde  si  bien  avec  vous 
deux!...  Mais  voilà  qu'il  se  fait  tard,  mon  cher  Ambassadeur;  je 
vais  prendre  congé  de  vous  et  de  vos  invités. 

Après  les  adieux,  je  lui  oiïre  le  bras  pour  la  mener  jusqu'au 
vestibule.  En  descendant  l'escalier,  elle  ralentit  le  pas  pour  me 
dire  : 

—  Nous  entrons  évidemment  dans  une  période  ingrate,  dan- 
gereuse même,  et  que  je  sentais  venir  depuis  longtemps.  Je 
n'ai  pas  grande  influence,  et,  pour  plusieurs  motifs,  je  suis 
tenue  à  une  stricte  réserve.  Mais  je  vois  beaucoup  de  personnes 
qui  savent  et  quelques  autres  qui  ont  parfois  le  moyen  de  se 
faire  entendre.  Dans  celte  mesure,  je  vous  aiderai  de  tout  mon 
pouvoir.  Comptez  sur  moi. 

—  Je  remercie  chaleureusement  Votre  Altesse  Impériale. 

* 

Mercredi,  16  février. 

Parmi  tous  les  problèmes  que  la  politique  intérieure  pose 
devant  les  hommes  d'État  russes,  il  en  est  peut-être  de  plus 
pressants,  il  n'en  est  pas  de  plus  complexes  ni  de  plus  graves 
que  le  problème  agraire  et  le  problème  ouvrier.  J'ai  eu,  ces 
derniers  temps,  l'occasion  d'en  parler  avec  des  personnes  d'opi- 
nions et  de  conditions  très  diverses,  avec  l'ancien  ministre  de 
l'Agriculture  Krivochéine,  avec  l'ancien  Président  du  Conseil 
et  ministre  des  Finances  Kokovtsow,  avec  le  grand  propriétaire 
foncier  comte  Alexis  Bobrinsky,  avec  le  président  de  la  Douma 
Rodzianko,  avec  le  grand  métallurgiste  et  financier  Poutilow, 
avec  le  député  «  cadet  »  Chingarew,  etc.  Voici  les  idées  princi- 
pales que  je  dégage  de  nos  conversations. 

La  réforme  agraire,  promulguée  par  le  célèbre  ukase  du 
22  novembre  1906,  a  instauré  d'une  façon  assez  heureuse  la 
liquidation  de  l'ancien  régime  rural,  dont  les  défauts  et  les 
vices  devenaient  chaque  jour  plus  criants.  L'inspirateur  de  la 
réforme,  Stolypine,  considérait  le  mir,  c'est-à-dire  la  propriété 
communale,  comme  la  cause  essentielle  de  la  pauvreté,  de 
l'ignorance,  de  la  misère  physique  et  morale  où  vit  le  moujik. 
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On  ne  peut  imaginer,  en  effet,  un  mode  de  tenure  et  d'exploi- 
tation plus  contraire  aux  lois  agronomiques,  moins  propice  au 
développement  de  l'énergie  et  de  l'initiative  individuelles.  Dis- 
soudre la  communauté  de  biens,  organiser  le  partage  de  la 
terre  entre  les  associés,  constituer  ainsi  peu  à  peu  une  sorte  de 
tiers-état  paysan,  tel  fut  le  programme  de  Slolypine.  Jus- 
qu'alors, les  champions  de  l'autocratisme  avaient  toujours  vu 
dans  le  mir  un  dogme  intangible,  un  rempart  contre  la  révolu- 
tion, une  des  assises  historiques  de  l'ordre  social.  La  tourmente 
agraire  de  1903  ruina  cette  doctrine.  Mais  le  principe  de  l'indi- 
vision, sur  lequel  est  fondé  le  mir,  a  enraciné  depuis  des 
siècles,  chez  le  paysan,  la  conviction  que  la  terre  n'appartient 
à  personne,  ou  plutôt  que  Dieu  la  réserve  à  ceux  qui  la  cultivent. 
De  plus,  l'égalité  des  lots  et  les  partages  périodiques  entre  les 
membres  du  mir  ont  fait  continuellement  sentir  au  moujik 
l'insufflsance  des  nadiels  qui  lui  sont  alloués;  d'oîi  la  conclu- 
sion que  l'Etat  a  le  devoir  d'accroître  leur  superficie  par  le 
rachat  forcé  des  terres  seigneuriales,  sinon  même  par  un  prélè- 
vement sur  les  domaines  de  l'Eglise  et  de  la  Couronne.  On 
devine  le  parti  que  les  chefs  du  socialisme  agraire,  les  Tcher- 
now,  les  Lénine,  les  Rojkow,  les  Kcrensky,  savent  tirer  de  ces 
conceptions.  Si  le  cours  des  événements  et  l'issue  de  la  guerre 
permettent  d'appliquer  la  réforme  de  1906  pendant  une  dizaine 
d'années  encore  ;  si  la  situation  financière  de  la  Russie  permet 
d'amplifier  largement  les  opérations  de  la  Banque  paysanne, 
qui  sert  d'intermédiaire  entre  le  barine  vendeur  et  le  moujik 
acheteur;  si,  enfin,  par  certaines  mesures  d'ordre  fiscal,  les 
grands  propriétaires  sont  encouragés  à  vendre  spontanément 
une  partie  de  leurs  domaines,  la  grande  et  la  moyenne  pro- 
priétés seront  sauvées.  Sinon,  les  utopies  socialistes  s'impose- 
ront de  plus  en  plus  à  l'imagination  simple  du  paysan.  Nom- 
breux sont  déjà  les  systèmes  qui  s'offrent  à  faire  son  bonheur. 
La  combinaison  que  le  groupe  «  travailliste  »  de  la  Douma 
propage  actuellement  peut  se  formuler  ainsi  :  réunion  de  toutes 
les  terres  en  un  fonds  national,  distribuable  entre  tous  les 
agriculteurs  qui  travaillent  de  leurs  mains.  Pour  apprécier  la 
valeur  pratique  de  cette  combinaison,  quelques  chiffres  suf- 
fisent. A  ne  considérer  que  la  Russie  d'Europe,  on  estime  que 
le  fonds  national  serait  d'environ  deux  cents  millions  d'hec- 
tares; qu'il  y  aurait  approximativement  vingt-cinq  millions  de 
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«  ch&£s  de  famille  »  participant  à  la  distribution;  qu'il  faudrait 
une  armée  permanente  de  300000  arpenteurs  pour  établir  le 
cadastre  et  les  plans  de  bornage;  que  le  travail  géodésique  ne 
durerait  pas  moins  de  quinze  ans,  parce  que  la  neige  et  le  dégel 
rendent  tout  mesurage  impossible  pendant  cinq  ou  six  mois  de 
l'année;  que,  durant  cet  intervalle  de  quinze  ans,  l'accroissement 
normal  de  la  population  élèverait  le  nombre  des  «  chefs  de 
famille  »  à  une  trentaine  de  millions;  que,  par  suite,  les  bases 
premières  de  la  répartition  seraient  à  changer  entièrement.  Le 
partage  intégral  des  terres  ne  peut  donc  aboutir  qu'à  un  dé- 
sordre inextricable,  aune  crise  épouvantable  de  pillage,  de  ruine 
et  d'anarchie. 

Le  problème  ouvrier  n'apparaît  pas  moins  troublant.  L'indus- 
trie russe  s'est  développée  avec  une  rapidité  extraordinaire.  On 
calcule  que,  avant  1861,  il  y  avait  4  300  usines  et  fabriques 
dans  l'Empire;  on  en  comptait  15  000  en  1900;  il  y  en  a  plus 
de  25000  aujourd'hui.  La  condition  matérielle  et  morale  des 
ouvriers  n'en  est  pas  moins  très  arriérée.  D'abord,  la  plupart  ne 
savent  ni  lire  ni  écrire,  ce  qui  réduit  beaucoup  leur  capacité 
productive.  Puis,  le  nombre  de  paysans  qui  désertent  la  cam- 
pagne pour  chercher  un  emploi  dans  les  villes  augmente  chaque 
jour.  L'afflux  de  travailleurs  qu'entraîne  cet  exode  rural  a  pour 
conséquence  de  maintenir  les  salaires  à  un  taux  infime  qui,  le 
plus  souvent,  ne  permet  pas  à  l'ouvrier  de  pourvoir  au  strict 
nécessaire  de  sa  nourriture,  de  son  gîte  et  de  son  vêtement. 
D'autre  part,  l'extension  du  machinisme,  en  diminuant  la  valeur 
de  la  force  musculaire,  détermine  fréquemment  le  patron  à 
substituer  le  travail  des  femmes  et  des  enfants  au  travail  des 
hommes.  D'où,  cette  répercussion  sociale  :  la  destruction  de  la 
famille  ouvrière,  puisqu'il  n'y  a  plus  personne  au  foyer.  Cette 
situation  générale,  déjà  si  fâcheuse  en  soi-même,  s'aggrave  de 
toutes  les  erreurs,  fautes  et  iniquités,  que  la  bureaucratie  impé- 
riale ne  cesse  de  commettre  envers  le  prolétariat.  La  législation 
russe  en  matière  de  politique  ouvrière  a  pour  principe  et  pour 
idéal  l'Etat-providence.  En  fait,  c'est  l'Etat-policier.  Les  fonc- 
tionnaires du  tsarisme  se  considèrent  comme  les  arbitres  natu- 
rels et  absolus  des  conflits  entre  le  capital  et  le  travail.  La 
manière  dont  ils  exercent  leur  magistrature  arbitrale  entretient 
parmi  les  ouvriers  une  rage  sourde,  une  continuelle  pensée  de 
lutte,  de  névolte  et  de  destruction.  En  aucun  pays,  les  grèves  ne 
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sont  aussi  fréquentes,  aussi  violentes.  Mais  ce  qui  est  tout  à 
fait  spécial  à  la  Russie,  ce  qui  est  peut-être  la  plus  ignoble  tare 
du  régime,  c'est  le  rôle  provocateur  que  la  police  joue  dans  les 
grèves.  Le  système  est  fort  ancien;  il  n'a  pris  cependant  toute 
sa  vigueur  que  depuis  une  dizaine  d'années,  depuis  le  ministère 
du  fameux  Plehve,  assassiné  en  1904.  La  sinistre  Okhrana 
entretient,  dans  les  milieux  industriels,  un  nombreux  personnel 
d'affidés,  non  pour  surveiller  le  parti  révolutionnaire,  mais 
pour  le  tenir  en  main,  l'alimenter  et  le  faire  agir  à  l'occasion. 
Quand  les  «  constitutionnels-démocrates  »  de  la  bourgeoisie  ou 
de  la  Douma  élèvent  trop  la  voix,  quand  l'Empereur  trahit 
quelque  timide  velléité  de  libéralisme,  aussitôt  une  grève  tumul- 
tueuse éclate.  Le  spectre  de  la  Révolution  se  détache  un  instant 
sur  le  ciel,  dans  une  traînée  de  lueurs  sanglantes,  comme  pour 
annoncer  «  le  grand  soir.  »  Mais  voici  déjà  les  Cosaques.  Tout 
rentre  dans  l'ordre.  Une  fois  de  plus,  Y  Okhrana  a  sauvé  l'auto- 
cratisme  et  la  société...  en  attendant  qu'elle  les  perde  irrémis- 
siblement... 


Vendredi,  18  février. 


Sazonow,  qui  a  l'air  triste  et  le  visage  névralgique,  me 
laisse  entendre  combien  il  déplore  l'esprit  réactionnaire  et  vexa- 
toire  qui,  depuis  l'arrivée  de  Sturmer  aux  affaires,  domine 
entièrement  la  politique  intérieure.  Pour  l'amener  à  plus  de 
précision,  je  lui  demande  : 

—  Vous  qui  êtes  si  dévoué  au  tsarisme,  comment  vous  repré- 
sentez-vous que  l'Empereur  puisse  concilier  son  autocratisme 
avec  les  principes  de  la  monarchie  constitutionnelle  que  vous 
souhaitez? 

Il  m'objecte  avec  force  : 

—  Mais  l'Empereur  lui-même  a  défini  et  restreint  son  auto- 
cratisme, quand  il  a  promulgué  en  1906  nos  Lois  fondamen- 
tales!... D'abord,  il  faut  savoir  ce  que  signifie  réellement  le 
titre  à' Autocrate.  C'est  Ivan  le  Grand  qui,  à  la  fin  du  xv*  siècle, 
a  pris  le  titre  de  Tsar- Autocrate,  et,  par  ce  titre,  il  voulait  faire 
comprendre  que  la  principauté  de  Moscovie  était  désormais  un 
État  souverain,  un  État  indépendant,  qui  ne  paierait  plus  le 
tribut  annuel  au  Khan  des  Tartares.  Voilà  ce  qu'il  a  voulu  dire 
et  rien  autre...  Dans  la  suite,  le  terme  d'Autocrate  a  impliqué 
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l'idée  d'une  omnipotence  absolue,  illimitée,  d'un  despotisme 
arbitraire  et  sans  contrôle.  C'est  la  conception  que  Pierre  le 
Grand  et  Nicolas  I"  se  faisaient  de  leur  pouvoir;  c'est  malheu- 
reusement aussi  celle  que  Pobédonostzew  et  Katkow  avaient 
inculquée  au  très  noble  Alexandre  III  et  dont  Nicolas  II  a  beau- 
coup trop  hérité  (1).  On  retrouve  cette  théorie  dans  l'article  4 
des  Lois  fondamentales,  qui  proclame  que  «  l'Empereur  détient 
le  pouvoir  suprême  autocrate  et  que  Dieu  même  ordonne  de  lui 
obéir.  »  Mais  ce  principe  est  atténué,  dans  ce  qu'il  a  d'excessif, 
par  l'article  7,  qui  déclare  que  «  l'Empereur  exerce  le  pouvoir 
législatif,  d'accord  avec  le  Conseil  et  la  Douma  d'Empire.  »  Vous 
voyez  la  conséquence  :  le  peuple  russe  est  devenu  ainsi  un  des 
organes  directeurs  de  l'Empire  et  le  tsarisme,  tout  en  restant 
de  droit  divin,  se  rattache  à  la  théorie  juridique  des  Etats 
modernes. 

—  Si  je  comprends  bien  votre  pensée,  les  Lois  fondamentales 
n'ont  conservé  à  l'Empereur  le  titre  d'Autocrate  que  pour  sau- 
vegarder le  prestige  de  l'autorité  suprême  et  pour  ménager  une 
transition  avec  le  passé. 

—  Oui,  à  peu  près...  Je  dis  à  peu  près,  parce  que  je  suis 
très  éloigné  de  ne  voir  dans  le  titre  d'Autocrate  qu'une  survi- 
vance historique,  une  simple  formule  de  chancellerie.  J'estime 
que,  chez  nous,  étant  [donné  nos  traditions,  notre  état  de 
culture  et  notre  caractère  national,  le  pouvoir  suprême  doit  être 
extrêmement  fort  et  je  suis  prêt  à  lui  reconnaître  toutes  les 
prérogatives,  tous  les  moyens  de  commandement  et  de  coerci- 
tion. Mais  je  voudrais  qu'il  fût  contrôlé  et,  plus  encore,  éclairé. 
Or,  aujourd'hui,  il  n'est  pas  contrôlé  et  vous  savez  quelles  gens 
s'arrogent  le  monopole  de  l'éclairer. 

Après  un  silence,  je  reprends  : 

—  Puisque  nous  touchons  à  ce  sujet  délicat,  laissez-moi 
vous  poser  une  question...  en  ami. 


(1)  Lorsque  Alexandre  III  monta  sur  le  trône  en  1881,  le  Manifeste  qu'il  adressa 
à  son  peuple  fut  rédigé  par  le  fameux  panslaviste,  Katkow.  Le  Tsar  s'y  expri- 
mait en  ces  termes  ; 

La  voix  de  Dieu  Nous  ordonne  de  Nous  mettre  avec  assurance  à  la  tête  du 
pouvoir  absolu.  Confiant  dans  la  Providence  divine  et  sa  suprême  sai^esse,  plein 
d'espoir  dans  la  justice  et  dans  la  force  de  l'Autocratie  que  Nous  sommes  appelé 
à  affirmer,  Nous  tâcherons,  avec  la  grâce  de  Dieu,  de  ramener  Notre  pays  dans  ses 
voies  traditionnelles,  et  Nous  prendrons  soin  des  destinées  de  Notre  Empire,  qui 
feront  désormais  discutées  avec  tranquillité  entre  Dieu  et  Notis... 
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—  Oh  I  Je  crains  de  deviner  ce  que  vous  allez  me  dire... 
N'importe  1  Je  vous  écoute. 

—  Ne  me  serait-il  pas  possible  d'agir  avec  discrétion  dans  le 
sens  de  vos  idées? 

—  Gardez-vous-en  bien  !  vous  surtout,  qui  représentez  une 
république!...  On  me  traite  déjà  en  suspect,  moi,  parce  que  je 
personnifie  l'alliance  avec  les  démocraties  occidentales.  Que 
serait-ce  de  vous,  si  l'on  avait  le  moindre  prétexte  à  vous  accuser 
d'intervenir  dans  notre  politique  intérieure  1... 

* 
*    * 

Dimanche,  20  février: 

Qu'il  s'agisse  de  leur  caractère  national  ou  de  leur  caractère 
privé,  les  Russes  sont  l'instabilité  même.  La  guerre,  qui  soumet 
leurs  nerfs  à  une  tension  continuelle,  a  exagéré  encore  celte 
disposition  de  leur  nature,  de  sorte  que  le  phénomène  me  frappe 
à  chaque  instant. 

Leur  personnalité  se  résume  tout  entière  dans  leurs  sensa- 
tions et  leurs  pensées  de  la  minute  présente.  Ce  qu'ils  sentaient 
et  pensaient  hier  ne  les  affecte  déjà  plus,  n'existe  plus  pour  eux. 
Leur  état  de  conscience  actuel  abolit  parfois  en  eux  jusqu'au 
souvenir  de  leurs  états  antérieurs. 

Assurément,  l'évolution  est  la  loi  universelle  de  la  vie  morale 
comme  de  la  vie  organique,  et  nous  ne  cessons  de  changer  que 
pour  mourir.  Mais,  dans  les  races  d'une  mentalité  saine,  les 
modifications  sont  toujours  progressives;  les  tendances  contra- 
dictoires s'équilibrent  plus  ou  moins;  il  n'y  a  jamais  de  scission 
brusque  dans  la  personne  intime;  les  métamorphoses  les  plus 
rapides,  les  plus  complètes,  impliquent  inévitablement  des 
transitions,  des  retours,  des  gradations.  Ici,  le  plateau  de  la 
balance  n'oscille  même  pas  :  il  est  entraîné  d'un  seul  coup. 
Images,  désirs,  passions,  idées,  croyances,  tout  l'édifice  inté- 
rieur s'effondre  subitement.  Pour  la  plupart  des  Russes,  le  rêve 
du  bonheur  est  un  perpétuel  changement  de  décor. 

J'y  pensais,  l'autre  soir,  au  Théâtre  Marie,  où  l'on  jouait  le 
poétique  ballet  de  Tchaïkowsky,  la  Belle  au  Dois  dormant.  Du 
haut  en  bas  de  la  salle,  le  visage  des  spectateurs  s'est  épanoui 
de  joie,  quand  l'étang,  chargé  de  brumes,  sur  lequel  voguait  la 
barque  enchantée,  se  transforma  soudain  en  un  palais  élincelant. 

...  Et  je  me  disais  aussi  que  la  barque  russe  vogue  pareille-. 
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ment  sur  un  étang  chargé  de  brumes.  Mais,  quand  le  change- 
ment de  décor  s'opérera,  je  crains  que  nous  ne  voyions  surgir 
tout  autre  chose  qu'un  palais  étincelant... 

* 

Lundi,  21  février. 

Le  Grand-Duc  Nicolas-Nicolaïéwitch  a  fait  hier  son  entrée  à 
Erzeroum,  où  il  a  été  reçu  par  le  général  Youdénitch. 

La  perte  d'Erzeroum  coûte  aux  Turcs  40  000  hommes  tués 
ou  blessés,  13  000  prisonniers,  323  canons  et  9  drapeaux. 

Les  Russes  sont  maintenant  les  maîtres  de  l'Arménie. 

En  Perse,  au  Sud  du  Kurdistan,  l'occupation  imminente  de 
Kermanchah  leur  ouvre  la  route  de  Bagdad. 

* 

Mardi,  22  février, 

La  Douma  de  l'Empire  a  repris  aujourd'hui  ses  travaux. 

Cette  reprise  avait  été  tant  de  fois  ajournée  par  Gorémykine, 
que  le  mécontentement  public  devenait  dangereux. 

L'Empereur  l'a  senti,  et  l'instinct  de  sagesse  qui  lui  tient 
lieu  de  flair  politique,  lui  a  même  inspiré  un  geste  heureux.  Il 
s'est  rendu  en  personne  au  Palais  de  Tauride,  afin  d'inaugurer 
la  session. 

Sa  décision  a  été  prise  hier  soir  et  gardée  secrète  jusqu'à  la 
dernière  minute.  C'est  à  une  heure  seulement  que  les  ambassa- 
deurs des  Puissances  alliées  ont  été  priés,  par  téléphone,  de  se 
trouver  au  Palais  de  Tauride  à  deux  heures  très  précises,  sans 
que  nul  motif  nous  fût  indiqué. 

Depuis  l'institution  du  régime  représentatif  en  Russie,  c'est 
ja  première  fois  que  l'Empereur  vient  à  la  Douma.  Antérieu- 
rement, c'était,  au  contraire,  les  députés  qui  allaient  saluer  le 
Tsar  au  Palais  d'hiver,. 

J'arrive  en  même  temps  que  les  voitures  de  la  Cour. 

Dans  la  grande  salle  hypostyle  où  Potemkine,  jadis,  émer- 
veillait Catherine  par  ses  fêtes  splendides,  un  autel  est  dressé 
pour  la  récitation  des  prières  inaugurales.  Les  députés  sont 
groupés  alentour,  en  rangs  serrés.  Le  public,  qui  a  quitté 
les  tribunes  de  la  salle  des  séances,  se  presse  dans  la  galerie 
circulaire  du  premier  étage. 

Dès  que  l'Empereur  approche  de  l'autel,  le  service  religieux 
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commence,  avec  ces  chants  merveilleux,  tantôt  si  larges  et  si 
puissants,  tantôt  si  purs  et  si  éthérés,  qui  traduisent  inefîable- 
menl  les  aspirations  infinies  du  mysticisme  orthodoxe  et  de  la 
sensibilité  slave. 

Une  grave  émotion  domine  toute  l'assemblée.  Dans  le  parti 
réactionnaire,  parmi  les  champions  de  l'autocratisme  absolu,  on 
échange  des  regards  furieux  ou  consternés,  comme  si  l'Empe- 
reur, l'élu  de  Dieu,  l'oint  du  Seigneur,  était  en  train  de 
commettre  un  sacrilège.  Dans  les  partis  de  gauche,  au  contraire, 
c'est  une  allégresse  radieuse  et  frémissante.  Sur  plusieurs 
figures,  je  vois  briller  des  larmes.  Sazonow,  qui  est  à  côté  de 
moi,  prie  avec  ferveur;  car  il  est  pour  beaucoup  dans  l'acte  qui 
s'accomplit.  Le  général  Polivanow,  ministre  de  la  Guerre,  dont 
je  connais  les  tendances  libérales,  me  glisse  à  l'oreille  : 

—  Sentez-vous  toute  l'importance,  toute  la  beauté  de  ce 
spectacle?...  C'est  une  heure  solennelle  pour  la  Russie;  c'est 
une  ère  nouvelle  qui  s'ouvre  dans  son  histoire. 

A  deux  pas  devant  moi,  l'Empereur.  Derrière  lui,  le  grand- 
duc  Michel-Alexandrowitch,  son  frère,  puis  le  comte  Fréede- 
rickz,  ministre  de  la  Cour,  le  colonel  Swetchine,  aide  de  camp 
de  service,  et  le  général  Woyéïkow,  commandant  des  Palais 
impériaux. 

L'Empereur  écoute,  avec  son  recueillement  habituel,  l'office 
et  les  chants.  Il  est  très  pâle,  presque  livide.  Sa  bouche  se 
contracte  à  chaque  instant,  comme  "s'il  faisait  effort  pour  ava- 
ler. Plus  de  dix  fois,  cédant  à  son  tire  familier,  il  porte  la  main 
droite  à  son  col  ;  la  main  gauche,  qui  tient  les  gants  et  la  cas- 
quette, se  crispe  incessamment:  !fon  trouble  est  manifeste.  Le 
10  mai  1906,  quand  il  ouvrit,  aw  Palais  d'hiver,  la  session  de 
la  première  Douma,  on  crut  qu'il  allait  s'évanouir,  tant  il  avait 
la  face  angoissée  et  cadavérique. 

Mais  les  prières  de  grâces  soïit  finies;  le  clergé  se  retire. 

L'Empereur  prononce  alors,  quelques  paroles  de  patriotisme 
et  d'union  : 

«  Je  suis  heureux  de  me,  trouver  partni  vous,  au  milieu  de 
mon  peuple,  dont  vous  êt.is  ici  les  repré:^enlants,  et  j'invoque 
la  bénédiction  de  Dieu  SMr  vos  travaux.  Je  crois  fermement  que 
vous  introduirez  danr^  ^otre  labeur,  dont  v»ous  êtes  responsables 
devant  la  Patrie  et  devant  moi,  toute  votre  expérience,  toute 
votre  connaissan-i^e  des  conditions  locales  et  tout  votre  amour 
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du  pays,  vous  laissant  exclusivement  guider  par  cet  amour  qui 
vous  servira  d'étoile  conductrice.  Aussi,  de  tout  mon  cœur,  je 
souhaite  à  k  Douma  d'Empire  des  travaux  féconds  et  un  succès 
complet.   » 

Pendant  cette  allocution,  Nicolas  II  est  pénible  à  regarder. 
La  voix  sort  à  peine  de  la  gorge  étreinte.  Après  chaque  mot, 
un  arrêt,  un  trébucbement.  La  main  gauche  est  agitée  d'un 
tremblement  fébrile  ;  la  main  droite  s'est  accrochée  nerveuse- 
ment au  ceinturon.  Le  malheureux  est  à  bout  de  soufile,  quand 
il  balbutie  sa  dernière  phrase. 

Un  ((  hourrah  »  de  stentor  lui  répond;  c'est  la  basse  écla- 
tante et  profonde  du  président  de  la  Douma,  Rodzianko,  qui 
répond  ensuite  à  rallocutiôn  impériale  en  ces  termes  : 

«  Majesté, 

«  Profondément  émus,  nous  avons  écouté  vos  paroles  signi- 
ficatives. Nous  sommes  remplis  de  joie  de  voir  notre  Tsar  parmi 
nous.  En  celte  époque  pénible,  vous  avez  raffermi  aujourd'hui 
cette  union  avec  votre  peuple  qui  nous  montre  le  chemin  de  la 
victoire...  Hourrah  pou.r  notre  Tsar!...  Hourrah  1  » 

Tout  le  public  vocifère  avec  enthousiasme.  Seuls,  les  membres 
de  l'extrême-droite  se  ta  isent.  Pendant  quelques  minutes,  le 
palais  de  Potemkine  reten  tit  d'acclamations. 

L'Empereur,  subitemen  t  rasséréné,  a  retrouvé  son  charme; 
il  serre  des  mains;  il  prodî  gue  les  sourires.  Puis,  il  se  retire, 
en  traversant  la  salle  d«a  séa  nces. 

* 

*c      * 

Mercredi,  23  février. 

Sazonow,  que  je  vaî^s  voir  cc^mme  d'habitude  vers  midi,  se 
déclare  enchanté  de  la  cérémonie  d'hier,  dont  le  retentissement 
est  profond  en  Russie  ': 

—  Voilà,  me  dit-i'l,  de  la  sa.^ne  politique!  Voilà  du  bon 
libéralisme!  Plus  l'En  ipereur  sera  en  contact  avec  son  peuple, 
plus  il  sera  fort  pour  r  ésister  aux  cou^'^anls  extrêmes. 

Je  lui  demande  ; 

— Est-ce  vous  quîi  avez  eu  l'idée  d'a^^ener  l'Empereur  au 
Palais  de  Tau  ride? 

—  Non,  ce  n'est  pg  .s  moi,  malheureusement.- -C'est, —  vous  ne 
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le  devineriez  certes  pas,  —  c'est...  Fréederickz,  le  ministre  de  la 
Cour. 

—  Le  vieux  comte  Fréederickz,  qui  est  si  conservateur,  si 
réactionnaire,  si  suranné? 

—  Lui-même  1...  Mais  il  est  si  dévoué  à  l'Empereur  qu'il  a 
compris  ce  que  la  circonstance  commandait  à  Sa  Majesté;  c'est 
lui  qui  a  posé  la  question  devant  l'Empereur  et  le  Président  du 
Conseil.  L'Empereur  a  tout  de  suite  acquiescé;  Sturmer  n'a  pas 
osé  protester;  l'affaire  a  été  enlevée  immédiatement.  Je  vous 
confierai  même  que  l'Empereur  redoutait  une  scène  de  l'Impé- 
ratrice; il  s'attendait  à  une  avalanche  de  reproches.  Elle  a  en 
effet  désapprouvé,  mais  sans  violence,  avec  une  sévérité  fro'de  et 
réticente,  qui  est  souvent  chez  elle  la  plus  forte  expression  de  la 
réprobation. 

* 
*    * 

Jeudi,  24  février. 

Je  reçois  à  dîner,  ce  soir,  la  princesse  P...;  j'ai  invité  en 
outre  mon  collègue  d'Italie  le  marquis  Carlotti,  et  une  vingtaine 
de  personnes,  dont  le  général  Nicolas  Wrangel,  aide  de  camp 
du  grand-duc  Michel. 

La  réouverture  de  la  Douma  est  le  principal  sujet  des  con- 
versations. La  princesse  P...  approuve  hautement  la  présence 
de  l'Empereur  à  la  cérémonie  : 

—  Je  ne  vous  étonnerai  pas,  ajoute-t-elle,  en  vous  disant  que 
ce  geste  libéral  n'a  pas  été  goûté  de  l'Impératrice,  qui  n'en  est 
pas  remise  encore. 

—  Et  Raspoutine? 

—  L'Homme  de  Dieu  se  répand  en  lamentations  et  en  mau- 
vais présages  ! 

Le  général  Wrangel,  qui  est  fin  et  sceptique,  n'attribue 
qu'une  médiocre  importance  à  la  manifestation  du  Tsar  : 

—  Croyez-moi,  me  dit-il,  pour  Sa  Majesté  l'Empereur,  l'au- 
tocralisme  restera  toujours  un  dogme  inébranlable. 

Maurice  Paléolouub. 
(A  suivre.) 


LE  TilOISIËlIË  CEWË^AIRË  DE  ilOLIËRE 

COMMENT 
LA  COMÉDIE-FRANCAISE  LA  PRÉPARÉ 


On  songeait  depuis  longtemps,  à  la  Comédie-Franraise,  à 
célébrer  le  troisième  centenaire  de  la  naissance  de  Molière.  On 
projetait  de  remonter  à  cette  occasion  deux  ou  trois  de  ses 
chefs-d'œuvre,  avec  des  décors,  des  costumes  neufs,  et  avec 
une  interprétation  de  choix. 

Mais  c'est  en  l'Jl6,  pendant  la  guerre,  en  lisant  un  journal 
anglais,  que  l'idée  me  vint  da  donner  plus  d'ampleur  à  ces  fêtes. 

Bien  entendu,  il  n'était  pas  question  de  Molière  dans  la 
feuille  anglaise;  on  parlait  de  Shakspeare.  L'auteur  de  l'ar- 
ticle regrettait  que  la  guerre  mondiale  empêchât  l'Angleterre 
de  célébrer,  à  l'anniversaire  du  troisième  centenaire  de  sa 
mort,  le  grand  poète  national.  Sans  doute,  on  jouerait  bien, 
à  Stratford  ou  à  Londres,  quelques-unes  de  ses  œuvres,  mais 
l'événement  n'aurait  pas  le  retentissement  universel  qu'il  aurait 
eu  en  d'autres  circonstances  ;  la  formidable  voix  des  canons 
couvrirait  sûrement  les  hurrahs  que  les  Anglais  s'apprêtaient  à 
pousser  en  l'honneur  du  dieu  Will. 

Menant  plus  avant  son  article,  le  critique  se  demandait 
ce  qu'on  eut  pu  faire  en  temps  de  paix.  II  pensait  que  cha- 
cune des  grandes  compagnies  dramatiques  aurait  réussi  à 
monter  une  ou  deux  comédies,  un  drame  ou  deux,  mais  il 
se  plaignait  qu'il  n'y  eût  pas  à  Londres  l'équivalent  d'une 
Gomédie-Française  et  capable  de  présenter  au  public,  dans  un 
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court  laps  de   temps,   l'ensemble  de  l'œuvre    de   Shakspeare. 

Ce  que  les  Anglais  ne  pouvaient  pas  faire  en  l'honneur  de 
Shakspeare,  pourquoi  la  France  ne  le  tenterait-elle  pas  en 
l'honneur  de  Molière?  Telle  fut  la  question  que  je  me  posai  sui 
le  champ.  Et  j'en  étudiai  tous  les  aspects. 

L'utilité  de  la  Comédie-Française,  que  l'on  conteste  si  souvent 
chez  nous,  est  reconnue  cependant  dans  tous  les  pays  étrangers 
qui  possèdent  une  vaste  littérature  dramatique.  Ils  ont  des 
chefs-d'œuvre,  et  ces  chefs-d'œuvre  restent  à  peu  près  ignorés 
du  public,  faute  d'une  troupe  pour  les  interpréter.  Je  parlais  de 
l'Angleterre  :  qui  ne  sait  que  des  années  se  passent  sans  qu'il 
soit  possible  de  voir  à  Londres  Richard  III  ou  CymbHine,  Troïius 
et  Cressida  ou  la  Te.mpHe?  Les  noms  do  Ben-.Ionson,  Olway, 
Sheridan,  pour  ne  citer  que  les  plus  illustres,  paraissent  rare- 
ment sur  l'afliche.  Pareillement  vous  séjournerez  pendant  des 
mois  à  Rome,  à  Naples,  à  Venise  même,  sans  qu'il  vous  soit 
donné  d'entendre  une  seule  des  charmantes  comédies  de  Goldoni. 

L'Elspagne  a  un  répertoire  d'une  riche.sse  insoupçonnée; 
quelques  grands  artistes,  trouvant  dans  un  rôle  l'occasion  d'un 
succès  personnel,  font  revivre  parfois  telle  pièce  classique  :  mais 
Lope  de  Vega,  Alarcon,  Cervantes,  Tirso  de  Molina,  et  le  magni- 
fique Calderon,  —  l'auteur  de  cette  Vie  est  un  songe,  qui,  me 
semble-t-il,  avec  OEdipe-Iioi,  Hamlet,  le  Cid,  Tartufe  et 
Alhalie,  est  l'un  des  sommets  de  l'art  dramatique,  —  ne  sont 
joués  que  fort  irrégulièrement.  Au  contraire,  chez  nous,  grâce  à 
l'institution  de  la  Comédie-Française,  aucun  de  nos  génies 
nationaux  n'est  ignoré,  aucun  de  leurs  chefs-d'œuvre  n'a  dis- 
paru ;  chaque  année,  en  plus  de  cent  représentations  (deux 
cents  au  moins  en  4921),  les  noms  de  Corneille,  Molière,  Racine, 
Marivaux,  Regnard,  Beaumarchais,  reparaissent. 

Le  goût  du  public  français  pour  son  théâtre  classique  ne 
s'est  jamais  démenti;  de  tout  temps  l'Etat  a  compris  quel 
intérêt  national  il  y  avait  à  protéger  une  troupe  de  comédiens 
dont  la  mission  principale  (que  n'est-elle  sa  mission  unique?) 
est  de  maintenir  toujours  vivantes,  prêtes  à  être  proposées  à 
l'admiration  des  lettrés,  les  œuvres  capitales  de  notre  art  dra- 
matique. C'est  à  cet  heureux  concours  de  circonstances  qu'est 
due  la  pérennité  de  la  Comédie-Française,  quoique,  dans  son 
existence  mouvementée,  elle  ait  subi  bien  des  bourrasques  et 
traversé  bien  des  tempêtes. 

TOME  VI.  —  1924.  SI 
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Il  n'est  pas  surprenant,  dès  l'instant  qu'on  avait  la  pensée 
de  célébrer  le  troisième  centenaire  de  Molière,  que,  connaissant 
les  ressources  de  la  Comédie,  on  ait  conçu  le  projet  de  les  em- 
ployer toutes  au  succès  d'une  entreprise,  que  peu  de  théâtres 
au  monde  seraient  aptes  à  mener  jusqu'au  bout. 

L'heure  est  favorable  d'ailleurs.  La  victoire  de  ce  pays 
vient  de  placer  la  France  dans  une  situation  tout  exception- 
nelle vis  à  vis  de  l'Europe.  Rien  de  ce  qui  se  passe  chez  nous 
ne  saurait  laisser  indifTérents  les  publics  du  dehors.  Ne  con- 
venait-il pas  de  saisir  l'occasion  qui  se  présente,  en  fêtant 
Molière,  de  rappeler  que,  comme  l'Angleterre,  l'Italie,  l'Alle- 
magne, nous  avons  chez  nous  un  génie  universel,  comparable  à 
Shakspeare,  Dante  ou  Gœthe?  N'est-il  pas  opportun  de  montrer 
que,  si  nous  nous  enorgueillissons  de  nos  gloires  militaires, 
nous  sommes  fiers  aussi  de  nos  gloires  littéraires? 

Telles  furent  les  raisons  exposées  au  Comité  d'administra- 
tion de  la  Corhédie,  pour  le  décider  à  entreprendre  les  travaux, 
à  engager  les  dépenses  nécessaires  pour  mener  à  bien  le  des- 
sein formé.  Il  ne  fallut  aucun  effort  pour  le  convaincre.  Ce 
Comité  est  composé,  on  le  sait,  de  douze  sociétaires.  On  discute 
souvent  ses  décisions;  on  les  blâme.  Pourtant  l'administrateur 
lui  doit  cette  justice  :  devant  une  belle  œuvre  à  monter,  devant 
un  effort  coûteux,  mais  glorieux  pour  la  maison,  le  Comité  n'a 
jamais  hésité.  Quand  on  prépare,  comme  il  y  a  quinze  ans,  la 
semaine  de  Corneille,  quand  on  monte  telle  ou  telle  grande 
pièce,  refusée  sur  d'autres  théâtres,  mais  d'une  infontestable 
valeur  littéraire,  nul  dans  le  Comité  n'a  la  naïveté  de  penser 
que  4'on  tente  une  opération  fructueuse;  mais  il  suffit  qu'on 
ait  la  conviction  que  le  renom  de  la  Comédie  est  intéressé  à 
l'aventure,  pour  qu'on  vote,  sans  discuter,  les  crédits  indis- 
pensables. De  même,  dès  qu'il  s'est  agi  de  fêter  Molière, 
quelque  considérables  qu'apparussent  les  dépenses,  et  bien 
qu'il  fût  évident  qu'aucunes  recettes,  pour  brillantes  qu'elles 
fussent,  ne  couvriraient  les  frais,  il  n'y  eut  pas  néanmoins  une 
minute  d'hésitation.  Je  ne  citerai  pas  de  chiffres  (ce  sont  la 
affaires  d'ordre  intérieur),  mais  les  frais  sont  élevés,  on  peut 
le  croire,  et  si  le  Comité  et  l'Assemblée  générale  dos  socié- 
taires, tout  en  recommandant  la  [uu  lence  à  leur  administra- 
teur général,  y  ont  souscrit,  il  convient  peut-être  qu'on  sou- 
ligne ce  geste  élégant  et  désintéressé. 
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Les  premières  discussions  s'élevèrent  au  sujet  du  programme 
même.  Allait-on  réellement  présenter  au  public  tout  l'œuvre  de 
Molière,  ou  donnerait-on  seulement  les  quinze  ou  seize  pièces, 
que  l'on  peut  toujours,  en  quelques  «  raccords,  »  mettre  sur 
pied,  et  auxquelles  on  ajouterait  une  ou  deux  «  reprises,  »  pré- 
parées et  montées  avec  soin?  Le  seul  fait  de  grouper  ainsi  ces 
pièces,  de  les  faire  défiler  sur  la  .scène,  en  un  laps  de  temps 
relativement  court  (quatre  ou  cinq  semaines),  aurait  constitué 
déjà  un  hommage  éclatant  à  Molière,  et  suffi  à  donner  une 
idée  totale  et  précise  de  son  génie.  Pour  l'éducation  même  du 
public,  c'est  une  chose  de  lui  montrer,  séparés  par  un  long 
espace  de  temps,  les  chefs-d'œuvre  d'un  auteur,  et  c'en  est  une 
toute  différente  de  les  lui  montrer  serrés  les  uns  aux  autres,  se 
complétant,  s'expliquant,  s'éclairant  mutuellement  :  l'en- 
semble prend  ainsi  un  aspect  autrement  imposant  et  signifi- 
catif. 

Mais  j'objectai  que  le  troisième  centenaire  de  Molière 
offrait  une  occasion  unique  et  qu'il  fallait  saisir,  pour  tirer  de 
l'oubli  où  ils  étaient  tombés,  peut-être  injustement,  certains 
ouvrages,  pour  vérifier  si  certains  antres  n'avaient  pas  été  à 
tort  bannis  de  la  scène,  et  si  le  public  d'aujourd'hui  ne  trou- 
verait pas  de  l'agrément  à  l'audition  de  ces  œuvres  déclarées 
ennuyeuses  par  le  public  de  jadis.  Etait-il  concevable  que  depuis 
un  demi-siècle  Don  Juan  n'eût  pas  reparu  sur  l'affiche?  que  la 
Critique  de  l'École  des  Femmes  n'y  ait  paru  que  deux  fois, 
depuis  1877,  Sganarelle  deux  fois,  depuis  1887,  le  Sicilien  six 
fois  depuis  18G4;  qu'on  n'y  ait  point  vu  l'Amour  tnéderin,  depuis 
vingt-huit  ans,  et,  depuis  trente  ans,  les  Fâcheux?  Sans  doute  il 
y  avait  gros  à  parier  que  lorsqu'on  mettrait  à  la  scène  ces 
mêmes  Fâcheux  ou  l'Impromptu  de  Versailles,  par  exemple, 
certains  critiques  ne  manqueraient  pas  de  rappeler  que  ce  ne 
sont  pas  là  des  chefs-d'œuvre  authentiques  (qui  ne  le  sait?)  et 
de  dire  que  tout  le  temps  consacré  par  la  Gumcdie  aux  répéti- 
tions de  ces  pièces,  était,  à  proprement  parler,  du  temps 
perdu.  Mais  il  parut  que  ces  ouvrages  n'étaient  point  aussi 
négligeables  qu'on  l'affirme  commiinémoiit.  Outre  que  le  pre- 
mier marque  une  date  importante  d.ins  la  carrière  de  Molière, 
il  présente,  à  côté  de  morceaux  qui  témoignent  de  la  hâte  avec 
lequel  l'auteur  les  écrivit,  des  scènes  étincelautes  (celle  du 
joueur,  celle  du  chasseur)  que  les  letlrés  admirent  et  qui  mon- 
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trent  toutes  les  ressources  de  cette  «  fertile  veine  »  dont  Boileau 
parlait  avec  admiration.  Comment  d'ailleurs  négliger  une 
œuvre  dont  Molière  a  pu  dire  :  «  Pour  ne  pas  rompre  le  fil  de  la 
pièce  par  ces  manières  d'intermèdes,  on  s'avisa  de  coudre  les 
ballets  au  sujet  du  mieux  que  l'on  put  et  de  ne  faire  qu'une 
seule  chose  du  ballet  et  de  la  comédie.  Cest  un  mélange  qui  est 
nouveau  pour  le  théâtre,  et  comme  tout  le  monde  l'a  trouvé 
agréable,  il  peut  servir  d'idée  k  d'autres  choses  qui  pourraient 
être  méditées  avec  plus  de  loisir.  » 

Il  ne  sembla  pas  non  plus  que  l'on  pût  raisonnablement 
supprimer  d'un  u  cycle  Molière,  »  l'Impromptu  de  Versailles.  11 
est  certain  que  c'est  là  un  tableau  plutôt  qu'une  pièce,  mais 
c'est  un  tableau  unique  par  son  intérêt  documentaire.  La  répé- 
tition d'une  œuvre  de  Molière,  par  la  troupe  de  Molière; 
Molière  lui-même  dirigeant  ses  comédiens,  donnant  des  conseils, 
parlant  de  son  art,  y  a-t-il  spectacle  d'un  plus  vif  intérêt?  Le 
portrait  de  Rembrandt  par  lui-même  n'est  pas  plus  émouvant 
à  regarder  que  ce  portrait  de  sa  personne  que  Molière  nous  a 
laissé,  dans  l'attitude  et  les  gestes  de  sa  vie  quotidienne. 

Après  maintes  délibérations,  on  décida  que  les  seules 
œuvres  qui  ne  seraient  pas  représentées  étaient  Don  Garde  de 
Navarre,  Psyché,  les  Amants  Magnifiques,  Mélicerte. 

Don  Garde  fut  condamné  par  Molière  lui-même,  qui,  après 
quelques  représentations,  renonça  à  jouer  la  pièce;  il  ne  la  fit 
même  pas  imprimer,  et  en  prit  les  morceaux  les  mieux  venus 
pour  les  transporter  dans  le  Misanthrope.  Les  Amants  magni- 
fiques ne  furent  qu'une  sorte  de  divertissement  royal,  «  com- 
posé de  tous  ceux  que  le  théâtre  peut  fournir,  »  et  dont  le  sujet 
fut  choisi  par  Louis  XIV.  Molière,  qui  n'attachait  aucune  im- 
portance à  cette  production,  ne  la  fit  pas  représenter  sur  son 
théâtre.  Comme  Don  Garde  de  Navarre,  les  Amants  magni- 
fiques ne  furent  imprimés  qu'après  la  mort  de  l'auteur.  Méli- 
certe est  une  œuvre  inachevée.  Les  deux  actes  que  Molière 
écrivit  ne  font  que  nouer  l'action  et  hors  une  scène,  assez  gra- 
cieuse, ils  ne  présentent  qu'un  faible  intérêt.  Pour  Psyché,  per- 
sonne n'ignore  que  si  le  plan  a  été  dressé  par  Molière,  «  les 
ordres  pressants  du  Roi  l'ont  mis  dans  la  nécessité  de  souffrir  un 
peu  de  secours,  »  pour  l'exécuter.  Dans  son  avertissement  au 
lecteur  (édition  originale,  1671),  le  libraire  nous  apprend 
qu'  «  il  n'y  a  que  le  prologue,  le  premier  acte,  la  première  scène 
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du  second,  et  la  première  du  troisième,  dont  les  vers  soient  de 
Molière.  »  C'est  Corneille  qui  écrivit  la  plus  grande  partie  de 
cette  comédie,  où  il  trouva,  en  certaines  scènes,  les  plus  purs, 
les  plus  tendres  accents  de  la  poésie  française. 

On  discuta  assez  longuement  au  sujet  de  la  Princesse  dElide. 
Bien  que  ce  soit  loin  d'être  là  une  œuvre  maîtresse  de  Molière, 
on  se  serait  résigné  peut-être  à  engager  de  lourdes  dépenses 
pour  présenter  ce  spectacle  avec  tout  l'éclat  et  la  pompe  dési- 
rables, si  la  presse,  mise  au  courant  de  nos  discussions,  n'était 
intervenue  dans  le  débat,  pour  déconseiller  nettement  à  la 
Comédie-Française  de  monter  une  pièce  qui  n'ajoute  rien  à  la 
gloire  de  son  auteur. 

En  définitive,  la  liste  des  pièces  que  nous  devons  présenter 
au  public,  à  partir  du  l**"  janvier  1922,  fut  établie  de  la  façon 
suivante  :  L'Amour  médecin,  Amphitryon,  r Avare,  le  Bourgeois 
gentilhom7ne,  la  Comtesse  d Escarbagnas,  le  Dépit  amoureux. 
Don  Juan,  l'École  des  Femmes,  la  Critique  de  r  École  des 
Femmes,  l'École  des  Maris,  l'Étourdi,  les  Fâcheux,  les  Femmes 
savantes,  les  Fourberies  de  Scapin,  Georges  Dandin,  l'Im- 
promptu de  Versailles,  le  Malade  imaginaire,  le  Mariage  forcé, 
le  Médecin  malgré  lui,  le  Misanthrope,  M.  de  Pourceaugnac, 
les  Précieuses  ridicules,  Sganarelle,  le  Sicilien^  Tartuffe.  Au 
total,  vingt-cinq  comédies,  auxquelles  on  ajoutera  des  frag- 
ments des  pièces  qu'on  ne  remonte  pas,  des  poésies  détachées, 
et  peut-être,  si  nous  en  avons  le  loisir,  le  premier  «  à-propos  » 
qui  ait  été  écrit  (en  1673)  :  V Ombre  de  Molière. 


La  liste  des  œuvres  étant  arrêtée,  de  multiples  questions  se 
posaient,  touchant  la  mise  en  scène,  la  décoration,  les  divertis- 
sements, le  chant,  la  danse,  etc. 

On  n'ignore  pas  l'importance  accordée  à  la  mise  en  scène 
depuis  quelques  années.  Un  mouvement  très  net  s'est  dessiné 
en  faveur  d'une  présentation  nouvelle  des  chefs-d'œuvre  clas- 
siques et  des  œuvres  modernes.  On  a  écrit  à  ce  sujet  de  nom- 
breux volumes,  de  multiples  brochures,  des  centaines  d'articles. 
Les  théories  de  Gordon  Craig,  celles  de  l'école  allemande  avec 
Max  Reinhardt,  celles  de  l'école  russe  avec  Stanislawski  se 
sont  heurtées  dans  des  polémiques  sans  fin. 

En  France,  trois  hommes  de  théâtre  éminents,  de  tempera- 
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ments  divers,  mais  hardis  tous  les  trois,  se  sont  appliqués  à 
renouveler  cet  art.  Le  plus  ancien,  l'iniliateur  du  mouvement, 
M.  Antoine,  tout  imprégné  des  théories  naturalistes,  s'eiïorçait 
de  restituer  avec  exacLilude  le  «  milieu  »,  de  créer  l'»  atmos- 
phère, »  où  ses  personnages  allaient  vivre,  —  et  de  donner  à 
ses  acteurs  des  intonations,  des  mouvements,  des  gestes  vrais, 
cherchés  avec  patience,  méliculeusement  réglés.  L'autre,  divi- 
nateur de  l'àme  collective,  et  singulier  animateur  des  foules, 
M.  Gémier,  débordant  d'imagination,  nous  offre  des  réalisations 
ardentes,  pittoresques,  sortes  d'images  populaires  violentes  et 
violemment  enluminées.  Enfin,  le  dernier  venu,  M.  Copeau, 
s'efforce  plutôt  de  retrouver,  de  mettre  en  lumière  la  vie  inté- 
rieure des  personnages;  dépouillée  et  nue,  il  nous  présente 
l'œuvre  dramatique  dans  une  sorte  de  mise  en  scène  janséniste, 
froide  parfois,  mais  à  d'autres  moments  étrangement  vivante 
et  suggestive. 

S'il  fallait  à  tout  prix  marchander  son  plaisir  et  adresser 
une  critique  k  ces  hommes  ingénieux,  tant  français  qu'étran- 
gers, peut-être  pourrait-on  dire  que,  prisonniers  d'une  formule, 
ils  font  de  gré  ou  de  force  entrer  la  comédie  ou  le  drame  dans 
leur  conception,  et  qu'ils  plient  l'œuvre  à  leur  volonté.  Ce  n'est 
pas  un  éloge  à  adresser  à  un  metteur  en  scène  de  dire  qu'on 
a  reconnu  sa  manière,  si  habile  soit-elle,  dans  la  présentation 
de  pièces  de  Shakspeare,  Molière,  Musset,  Becque,  car,  préci- 
sément, des  œuvres  si  diverses  exigent,  semble  t-il,  des  présen- 
tations différentes. 

Mais  enfin,  heureux  ou  moins  réussis,  il  était  impossible  de 
négliger  les  efforts  faits  de  toutes  parts  pour  rajeunir  les  œuvres 
classiques.  En  ce  qui  touche  les  comédies  de  Molière,  on  ne 
pouvait  pas  ne  pas  tenir  compte  des  réalisations  obtenues  sur 
d'autres  scènes  et  des  suggestions  faites  sur  la  façon  de  «  monter  » 
ces  comédies.  A  vrai  dire,  on  n'était  embarrassé  que  par  la  mul- 
tiplicité et  la  contradiction  des  opinions  émises. 

Il  y  a  ceux  qui  demandent  qu'on  supprime  toute  décoration, 
l'œuvre  se  suffisant  à  elle-même.  Pourquoi  ces  bois  découpés, 
ces  «  fermes  »  peintes?  Le  Misanthrope  en  sera-t-il  moins  beau, 
moins  pathétique,  parce  qu'on  le  jouera  devant  des  toiles  de  cou- 
leur neutre,  entre  deux  tables  et  cinq  fauteuils?  Du  moins  le 
spectateur  ne  sera-t-il  pas  distrait  par  un  décor  inutile  et  son 
attention  restera  tout  entière  attachée  à  la  pièce. 
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Il  y  a  ceux  qui,  au  contraire,  réclament  l'exaclitude  dans  la 
de'coration  et  dans  l'ameublement.  N'est-il  pas  absurde  d'habiller 
Célimène,  de  la  parer  d'atours  somptueux,  à  la  mode  du  temps, 
et  de  ne  la  point  loger,  de  ne  point  meubler  son  appartement? 
Est-ce  que  cela  n'ajoute  pas  à  l'illusion,  donc  h  l'intérêt  de  la 
pièce,  de  montrer  la  coquette  dans  un  intérieur  reconstitué 
avec  soin?  Molière  lui-même  ne  donnait-il  pas  à  ses  comédies, 
du  moins  dans  la  mesure  où  on  le  pouvait  ci  son  époque,  ces 
ornements  dont  on  prétend  les  priver  aujourd'hui?  A  défaut 
d'autres  preuves,  qui  d'ailleurs  abondent,  le  mémoire  de  Mahelot 
et  Michel  Laurent  n'élablit-il  pas  que,  dès  le  xvii^  siècle,  les 
comédiens  possédaient  des  décors  pour  chacune  de  leurs  pièces? 
Si  deux  cents  ans  d'études,  de  recherches,  ont  permis  de  donner 
plus  de  vraisemblance  au  décor,  plus  de  variété  à  l'éclairage, 
pourquoi  ne  ferait-on  pas  bénéficier  les  pièces  anciennes  de 
tous  les  progrès  réalisés  depuis  leur  création? 

Mais  il  y  a  ceux  qui,  allant  plus  loin,  veulent  que  l'on  traite 
les  œuvres  classiques  comme  des  œuvres  modernes.  Pour 
peu  que  s'y  prête  un  texte  sollicité,  ils  exigent,  au  nom  de  la 
vérité,  qu'on  change  le  décor  d'acte  en  acte.  A  quoi  d'autres 
répondent  que,  ce  faisant,  on  irait  contre  la  volonté  même  de 
l'auteur.  Quand  Molière  a  voulu  un  changement  de  décor,  il  l'a 
nettement  indiqué  {Don  Juan,  Psyché,  le  Médecin  malgré  lui, 
intermèdes  du  Malade  imaginaire,  etc.)  Si,  pour  le  Misanthrope 
et  Tartuffe,  il  n'a  donné  aucune  de  ces  indications,  c'est  qu'il 
entendait  conserver  pour  l'unité  de  sa  pièce,  l'unité  de  lieu. 

Il  y  a  ceux  encore  qui  souhaitent  que  décors  et  costumes 
soient  interprétés,  stylisés,  accommodés  au  goût  du  jour,  car 
chaque  époque  voit  avec  des  yeux  nouveaux  l'œuvre  d'art,  et 
réclame  d'elle  une  émotion  et  des  joies  qui  correspondent  à  la 
sensibilité  du  moment. 

Il  y  a  ceux...  Mais  on  n'en  finirait  pas  d'énumérer  toutes 
les  théories  en  présence.  Entre  tant  d'avis,  soutenus  avec  une 
égale  force,  et  qui  s'appuient,  chacun,  sur  des  raisons  également 
convaincantes,  il  fallait  se  décider  cependant.  Voici  les  idées  très 
simples  auxquelles  on  a  obéi,  en  ne  se  dissimulant  pas  toutefois 
que,  quel  que  fût  le  parti  qu'on  prendrait,  on  devait  s'attendre  à 
se  voir  critiqué  par  tous  ceux  dont  on  ne  suivrait  pas  les  con.>seils. 

Il  parut  tout  d'abord  qu'il  n'était  pas  indispensable  de  pré- 
senter d'identique  manière  toutes  les  comédies  de  Molière.  Dans 
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cette  œuvre  abondante  et  diverse,  il  y  a  des  come'dies  qui  sont 
presque  des  drames  {Don  Juan,  Tartuffe,)  des  comédies  à  qui- 
proquos, qui,  n'étaient  le  style  de  l'écrivain  et  sa  finesse  psycho- 
logique, seraient  presque  des  vaudevilles  {Sganarelle),  d'autres, 
qui  sont  des  farces  énormes  et  débridées  {M.  de  Pourceaugnac), 
d'autres  enfin,  toutes  de  fantaisie,  où  le  génie  grave  de  l'auteur 
semble  être  détendu  et  comme  égayé  {Le  Sicilien,  l'Amour 
médecin). 

Aux  premières,  on  décida  de  conserver  leur  cadre  tout  his- 
torique et  documentaire,  si  j'ose  dire.  D'autres  directeurs 
peuvent  prendre  des  libartés,  parfois  heureuses,  imaginer  des 
décors  de  plantation  originale,  composer  des  costumes,  dont  les 
formes  exagérées  et  les  couleurs  chatoyantes  amusent  les 
yeux.  La  Comédie-Française  ne  saurait  les  suivre  dans  cette 
voie.  Elle  est,  avant  tout,  un  théâtre  de  tradition.  Certes,  je  ne 
m'illusionne  pas  sur  les  vertus  de  la  «  tradition;  »  elle  est 
quelquefois  incertaine;  souvent  aussi  elle  stérilise  tout  en"ort  de 
recherche  ;  elle  est  un  oreiller  commode  sur  lequel  la  paresse 
s'endort.  On  ne  saurait  nier  son  prix  cependant  quand  on  peut 
la  faire  remonter  jusqu'à  Molière.  Nous  n'avons  pas  affaire  ici 
au  seul  auteur  dramatique,  mais  à  un  metteur  en  scène  averti, 
épris  déjà  de  vérité  et  de  naturel  (à  cet  égard,  le  texte  de 
r Impromptu  de  Versailles  donne  des  indications  précieuses). 
Les  témoignages  des  contemporains  sont  formels.  «  Il  était 
tout  comédien  depuis  les  pieds  jusques  à  la  tête,  dit  Don- 
neau  de  Visé,  il  semblait  qu'il  eût  plusieurs  voix,  tout  par- 
lait en  lui  et  d'un  pas,  d'un  sourire,  d'un  clin  d'œil  il  faisait 
plus  concevoir  de  choses  que  le  plus  grand  parleur  n'aurait  pu 
dire  en  une  heure  1  »  Et  plus  loin  :  «  Cet  illustre  acteur  excel- 
lait dans  l'art  de  bien  faire  jouer  la  comédie.  Est-il  quelqu'un 
qui  n'en  demeure  pas  d'accord  après  avoir  vu  de  quelle  manière 
il  faisait  jouer  jusques  aux  enfants?  On  voit  par  là  que  ce  n'est 
pas  sans  raison  qu'il  disait  qu'il  ferait  jouer  jusques  à  des 
fagots.  »  Dans  la  préface  de  l'édition  de  1680,  on  lit  :  «  Il  n'était 
pas  seulement  inimitable  dans  la  manière  dont  il  soutenait  tous 
les  caractères  de  ses  comédies,  mais  il  leur  donnait  encore 
un  agrément  tout  particulier  par  la  justesse  qui  accompagnait 
le  jeu  des  acteurs  :  un  coup  d'œil,  un  pas,  un  geste,  tout  y 
était  observé  avec  une  exactitude  qui  avait  été  inconnue  jusque- 
là  sur  les  théâtres  de  Paris.  »  Donc,  quand  un  décor  a  été  choisi 
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par  Molière,  quand  le  mouvement  d'une  scène  a  été  fixé,  quand 
un  costume  a  été  composé  par  lui,  comment  se  pijrmetlre  de 
modifier  quoi  que  ce  soit  au  décor,  au  jeu  de  l'acteur,  ou  à  son 
vêtement?  Mais,  du  moins,  la  tradition  h  laquelle  on  prétend  se 
conformer  est-elle  authentique,  certaine?  En  toute  sincérité,  je 
le  crois  en  tant  qu'elle  concerne  Molière.  Ses  grandes  comédies 
n'ont  jamais  cessé  d'être  jouées.  Il  n'y  a  pas  d'année  où  le  Misan- 
thrope, Tartufe,  l'Avare  n'aient  été  affichés,  ou  du  moins,  il  ne 
s'est  jamais  écoulé  plus  de  deux  ou  trois  ans,  sans  que  les  comé- 
diens aient  «  remis  »  ces  œuvres.  En  outre,  des  familles  d'acteurs 
ont  perpétué  la  tradition.  M.  Jules  Couet,  l'éminent  archiviste  de 
la  Comédie-Française,  a  pu  établir  une  liste  précise  de  ces  généa" 
logies.  Par  exemple,  celles  des  Baron,  des  La  Thorillière,  des 
Poisson.  Baron,  élève  de  Molière,  ne  mourut  qu'en  1729.  Il  avait 
épousé  une  fille  de  La  Thorillière,  et  son  potit-fils  François 
Baron  (mort  en  1778),  a  été  sociétaire  de  1741  à  1754;  ses  deux 
petites-filles,  M"*  des  Brosses  et  M"«  de  la  Traverse,  furent  éga- 
lement sociétaires.  Le  fils  de  Poisson,  Paul,  vécut  jusqu'en  173o; 
il  avait  épousé  une  fille  de  Du  Groisy,  et  leur  fils,  Arnould, 
appartint  à  la  Comédie  de  1722  à  1753.  Préville,  Dazincourt, 
Dugazon,  Mole,  Monvel  et  sa  fille  M"^  Mars,  assurent  ensuite  la 
continuité  de  la  tradition,  dont  ils  passent  les  secrets  à  Régnier, 
Samson,  Provost,  Delaunay,Got,  qui  les  transmettent  à  leur  tour 
à  MM.  Silvain,  de  Féraudy,  Georges  Berr,  Raphaël  Duflos,  Truf- 
fier,  etc.. 

Une  longue  chaîne  aux  anneaux  serrés  unit  les  créateurs 
des  rôles  à  ceux  qui  les  jouent  aujourd'hui.  Ce  nous  est 
presque  une  garantie  que  la  pensée  de  l'auteur  n'a  pas  du 
subir,  au  cours  des  âges,  de  déformations  profondes.  Si  un 
comédien  de  valeur  a  modifié  par  hasard,  selon  son  tempéra- 
ment et  son  talent  propre,  la  physionomie  de  tel  ou  tel  person- 
nage, il  est  vraisemblable  ou  qu'il  a  ajouté  à  cette  figure  un  trait 
utile  à  conserver,  ou  que,  s'il  l'a  dénaturée,  la  tradition  a  eu 
vite  fait  de  lui  restituer  l'expression  primitive,  que  Molière  lui 
avait  donnée. 

Voilà  pour  le  jeu  des  acteurs,  sur  lequel  nous  sommes  encore 
renseignés  d'ailleurs  par  des  lettres  ou  par  maints  articles  de 
critique.  Mais  nous  avons  d'autres  sources  d'information.  Nous 
savons  (par  documents  datant  du  milieu  du  xviii"  siècle),  la 
durée  djs  pièces,  et  comme  à  ce  moment  la  tradition  de  Molière 
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était  toute  fraîche,  nous  pouvons  dire  avec  certitude  que  nous 
connaissons  le  mouvement  dans  lequel  ces  comédies  étaient 
jouées  d'orif^inal.  Nous  connaissons  en  outre  les  costumes  des 
acteurs  :  l'inventaire  dressé  après  décès  énumère  les  diverses 
pièces  de  la  garde-robe  de  Molière,  et  certains  relevés  de 
registre,  certaines  relations  (celle  de  M"®  Desjardins  par 
exemple)  donnent  en  détail  l'habillement  de  tel  ou  tel  de  ses 
camarades.  Voilà  l'ensemble  de  traditions  que  l'on  décida  de 
maintenir,  sans  apporter  de  bouleversement  inutile  dans  la  mise 
en  scène  et  la  présentation  des  pièces.  On  se  borna  à  fixer  avec 
une  logique  plus  rigoureuse  les  places  des  acteurs  sur  le  théâtre, 
les  groupements  des  personnages,  à  régler  avec  plus  de  soin 
certaines  sorties. 

C'est  M.  Georges  Berr,  qui  succédant  à  M.  Jules  Truffier, 
comme  directeur  des  éludes  classiques,  a  exécuté  ce  travail  avec 
une  patience  et  un  soin  qu'il  faut  louer. 

Pour  les  autres  œuvres,  celles  notamment  où  entre  une  part 
de  fantaisie,  nous  étions  beaucoup  plus  à  l'aise.  On  pouvait  ici 
tenter  quelques-uns  de  ces  essais  qui  plaisent  si  fort  aujourd'hui. 
C'est  ainsi  qu'on  demanda  au  peintre  Drésa  de  dessiner,  dans 
un  goût  moderne,  le  décor  et  les  costumes  de  l'Étourdi; 
M.  Berlin  exécuta  avec  un  parti  pris  de  stylisation  les  décors 
de  M.  de  Ponrceaugnac  et  de  t Amour  médecin;  on  fit  un  décor 
tournant  pour /e  Sicilien,  et  un  décor  simplifié  pour  les  Fourbe- 
ries de  Scapin,  etc. 

* 

*    * 

Après  avoir  réglé  ces  questions  d'interprétation,  de  décors  et 
de  costumes,  il  restait  à  régler  la  délicate  question  des  divertis- 
sements. 

Etait-il  tout  d'abord  nécessaire  de  faire  accompagner  les 
comédies  de  Molière  de  tous  les  intermèdes  dont  certaines 
d'entre  elles  furent  agrémentées  dans  leur  nouveauté,  soit  à  la 
Cour,  soit  au  théâtre  du  Palais-Royal?  Une  première  remarque 
s'imposait  sur  les  raisons  qui  avaient  pu  décider  Molière  à 
intercaler  dans  ses  pièces  ces  jeux,  danses  et  chants.  Louis  XIV 
prisait  fort  les  ballets;  un  spectacle  était  incomplet  à  ses  yeux 
qui  ne  comportait  pas  une  partie  chorégraphique;  sa  cassette 
était  toujours  ouverte  pour  payer  les  velours,  les  soies  et  les 
plumes  dont  s'ornaient  ses  «  baladins  :  »  les  Amants  magnifiques 
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ne  coûtèrent  pas  moins  de  43  000  livres  (qui  feraient  un  demi- 
million  de  noire  monnaie).  Connaissant  les  goûts  de  son  maître 
et  protecteur,  Molière  s'ingénia  donc  à  coudre  des  ballols  à  ses 
pièces,  niènie  quand  «  quelques  endroits  du  ballet  n'eiilrcnt 
pas  dans  la  comédie  aussi  naturellement  que  d'autres.  »  Ce  que 
Molière  avait  fait,  moins  en  auteur  dramatique  qu'en  entrepre- 
neur de  spectacle,  désireux  de  plaire  à  tout  prix  au  public  de 
la  cour,  la  Comédie  était-elle  tenue  de  le  faire,  deux  siècles  et 
demi  plus  tard?  Au  surplus,  il  faut  remarquer  que  si  Molière 
lui-même  avait  conservé  sur  son  thé.àlre  tels  divertissements 
propres  à  embellir  la  pièce  (ceux  des  Fdchfux  ^d>.v  exemple),  en 
revanche,  estimant  sans  doute  qu'ils  alourdissaient  la  marche  de 
l'œuvre,  il  en  avait  supprimé  certains  autres  (ceux  de  George 
Dandifi),  quand  il  avait  transporté  l'œuvre  de  Versailles  à  Paris. 
Pour  ceux-là,  il  est  clair  que  la  Comédie  n'était  nullement 
tenue  de  les  restituer.  Il  fallait  se  demander  enfin  si  certains 
d'entre  eux  n'avaient  pas  été  conservés  du  vivant  de  l'auteur 
moins  pour  leur  utilité  que  pour  leur  agrément,  pour  piquer  la 
curiosité  des  spectateurs  et  attirer  au  Palais-Royal  un  public 
émerveillé  parles  pièces  à  machines  de  la  troupe  du  Marais. 

Prenons  le  Malade  imaginaire  qui  comporte  un  prologue, 
des  entrées  de  ballets  et  trois  grands  intermèdes,  dont  Charpen- 
tier écrivit  la  musique  après  la  brouille  de  Molière  et  Lulli.  Il 
est  hors  de  doute  que  si  le  dernier  divertissement  (la  Cérémonie) 
entre  tout  naturellement  dans  la  comédie,  si  le  second  peut 
encore  s'y  ajuster  vaille  que  vaille,  grâce  à  une  phrase  de 
Béralde  «  Ce  sont  des  Egyptiens  vêtus  en  Mores  qui  font  des 
danses  mêlées  de  chansons  oii  je  suis  sûr  que  vous  prendrez 
plaisir,  et  cela  vaudra  bien  une  ordonnance  de  M.  Purgon  »,  le 
premier  intermède  (Polichinelle  et  les  Archers)  et  le  prologue, 
avec  son  églogue  en  musique,  n'ont  aucun  rapport^  même 
lointain,  avec  la  pièce.  Il  y  a  quelques  années,  dans  une  pensée 
pieuse  de  reconstitution,  l'Odéon  nous  offrait  une  représenta- 
tion du  Malade  imaginaire  avec  ballets  et  divertissements.  Ce 
fut  la  un  de  ces  spectacles  magnifiques  que  le  goût  de  M.  Antoine 
se  plaisait  à  composer.  Je  ne  jurerais  pas  cependant  que  la 
comédie  ne  souffrit  pas  de  l'adjonction  de  tous  ces  chants  et  de 
ces  danses,  et  que  le  spectateur  n'eût  pas  quelque  peine  à  ras- 
sembler par  la  pensée  les  divers  actes  de  la  pièce  {disjecti 
membra  poetœ)  ainsi  morcelée.  C'est  en  souvenir  de  cette  expé- 
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rience  qu'on  décida  de  ne  rétablir  que  ceux  des  intermèdes  qui 
se  relient  directement  à  l'œuvre  et  en  quelque  sorte  font  corps 
avec  elle.  Cependant,  et  afin  qu'on  eût  au  moins  un  qu  deux 
exemples  de  ce  que  pouvaient  être  ces  comédies  agrémentées 
de  ballets,  je  résolus  de  maintenir  les  divertissements  qui  ter- 
minent le  Sicilien,  l'Amour  Médecin,  M.  de  Pourceaugnac.  Peut- 
être  y  a-t-il  là,  avec  tant  de  liberté  et  de  fantaisie,  comme  un 
avant-goùt  de  l'art  du  xviii®  siècle;  la  beauté  sévère  du  grand 
siècle  s'y  assouplit,  s'orne  de  grâces,  et  il  n'était  pas  inutile  de 
montrer  que  ici  encore  Molière  fut  un  précurseur. 

Pour  ces  ballets,  il  fallait  des  musiciens  et  des  danseuses.  Il 
eût  été  intéressant  d'avoir  l'orchestre  dans  la  salle.  Malheureu- 
sement, lors  de  la  reconstruction  du  théâtre  (en  1900),  on  ne 
songea  pas  à  préparer  une  «  fosse  »  pour  les  musiciens,  ni  à 
leur  ménager  une  entrée  par  les  «  dessous.  »  Comme  il  ne 
fallait  pas  penser  à  poser  directement  sur  le  plancher  de  la 
salle  des  pupitres  qui  eussent  masqué  une  partie  du  spectacle, 
on  se  résigna  à  laisser  l'orchestre  en  coulisse.  Pour  les  ballets,  on 
eût  souhaité  le  concours  de  l'Opéra  et  de  l'Opéra-Comique,  qui 
ont  des  cadres  tout  faits.  Malgré  la  bonne  volonté  montrée  par 
les  directeurs  de  nos  théâtres  lyriques,  on  dut  reconnaître  qu'ils 
ne  possédaient  que  le  nombre  de  danseuses  strictement  néces- 
saire au  service  de  leurs  scènes,  et  qu'ils  ne  pourraient  s'en 
priver  à  jours  fixes.  Force  fut  donc  à  la  Comédie-Française  de 
recruter  des  ballerines  et  de  reconstituer  pour  un  temps  ce 
corps  de  ballet,  qu'il  avait  jadis  à  demeure. 

Telles  sont,  tracées  à  larges  traits,  les  directives  que  nous 
nous  donnâmes  pour  remonter  les  diverses  pièces  que  nous 
avions  à  présenter  au  public.  Sans  doute,  il  y  eut  encore  de 
multiples  détails  à  régler,  bien  d'autres  décisions  à  prendre, 
qui  nécessitèrent,  entre  l'administrateur,  le  metteur  en  scène,  les 
peintres,  le  chef  d'orchestre,  les  décorateurs,  la  maîtresse  de  ballet, 
le  chef  machiniste,  le  dessinateur  de  costumes  (M.  Betout),  do 
longues  conférences.  Mais  rien  ne  fut  moins  aisé  à  établir  que 
les  distributions  mêmes  des  pièces.  La,  il  apparut  nécessaire  de 
faire  certaines  modifications,  de  mettre  tels  artistes  en  posses- 
sion de  rôles  qu'ils  n'avaient  pas  encore  joués,  ce  qui  entraînait 
fatalement  le  retrait  de  ces  rôles  à  d'autres  interprètes.  On  com- 
prendra aisément  que  je  ne  m'explique  pas  longuement  sur 
ce  point.  Mais  d'ailleurs,  en  faisant  appel  à  la   bonne  volonté 
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générale,  en  invoquant  l'intérêt  du  théâtre  qui  devait  primer  les 
intérêts  particuliers,  le  Comité  put,  sans  trop  de  heurts  ni  conllits 
trop  aigus,  établir  pour  certaines  pièces  des  distributions  nou- 
velles. On  obtint  même  des  plus  importants  sociétaires  qu'ils 
consentissent  à  jouer  des  rôles  de  second  plan,  et  on  composa 
ainsi  des  distributions  confiées  tout  entières  h  des  sociétaires. 

♦ 

En  même  temps  que  la  représentation  des  œuvres  de 
Molière,  on  a  estimé  qu'on  pouvait,  h  propos  du  troisième  cen- 
tenaire, organiser  des  manifestations  d'un  autre  ordre,  suscep- 
tibles d'intéresser  le  public  et  j'ai  songé  tout  d'abord  à  une 
exposition  moliéresque. 

Après  plusieurs  années  de  démarches,  et  aidés  par  la  volonté 
obstinée  de  M.  Paul  Léon,  nous  avons  fini  par  obtenir  de  vastes 
salles,  qui  sont  dans  l'immeuble  même  de  la  Comédie-Française 
et  que  le  départ  des  services  de  la  Cour  des  comptes  ont  laissées 
vacantes.  C'est  dans  ces  salles,  que  l'Etat  a  bien  voulu  restaurer 
et  aménager,  que  l'exposition  sera  installée  par  les  soins  de 
M.  Jules  Couet.  La  partie  bibliographique  se  composera  des  édi- 
tions anciennes  et  modernes  des  pièces  de  Molière  ;  des  ouvrages 
relatifs  à  notre  auteur  publiés  depuis  le  xvii*  siècle  jusqu'à  nos 
jours,  sur  sa  vie,  ses  œuvres,  sa  famille,  sa  femme,  sa  fille;  on 
verra  en  outre  un  certain  nombre  de  documents  manuscrits  et 
notamment  le  registre  du  comédien  La  Grange.  La  partie  icono" 
graphique  présentera  le  portrait  de  Molière,  dans  le  rôle  de 
César  de  la  Mort  de  Pompée,  peint  par  Mignard,  deux  autres 
portraits  du  même  peintre,  et  un  quatrième  de  Coypel  ;  l'admi- 
rable buste  de  Houdon;  des  suites  de  figures,  des  portraits  peints 
ou  gravés  de  comédiens  de  la  troupe  de  Molière  et  de  comédiens 
plus  modernes  dans  des  rôles  moliéresques.  On  exposera  enfin 
quelques  souvenirs  directs,  malheureusement  peu  nombreux  : 
deux  montres  de  Molière,  dont  l'une  a  été  léguée  par  Constant 
Coquelin  à  M.  Albert  Carré;  un  livre  de  sa  bibliothèque  (appar- 
tenant à  M.  Piganiol,  conseiller  à  la  Cour  d'appel  de  Toulouse), 
portant  l'ex-libris  manuscrit,  /.  B.  P.  MoHhe ;  enfin,  reliques 
vénérables,  le  fauteuil  qui  au  xvii*  siècle  se  trouvait  à  Pézenas 
dans  la  boutique  du  barbier  Gély  et  qui  appartient  aujourd'hui 
à  M.  et  M™"  Brisepot-Astruc,  et  le  fauteuil  dans  lequel  Molière 
joua  le  rôle  d'Argan,  et  dont  il  se  servait  quelques  heures  avant 
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sa  mort.  J'ajoute  qu'on  pourra  voir  dans  les  mêmes  salles  une 
partie  des  livres  de  la  magnifique  bibliothèque  que  M.  Rondel 
a  donnée  à  l'Elat  avec  affectation  à  la  Comédie,  et  tout  entière 
composée  d'ouvrages  sur  le  théâtre. 

Telle  sera  la  contribution  de  la  Comédie-Française  à  la  célé- 
bration du  troisième  centenaire  de  la  naissance  de  Molière. 

Pour  donner  plus  d'éclat  à  ce  centenaire  il  serait  à  souhaiter 
que  nos  grandes  associations  littéraires,  l'Académie  française, 
la  Société  des  auteurs  dramatiques,  la  Société  des  gens  de 
lettres,  le  Cercle  de  la  critique,  les  Directeurs  de  journaux,  etc., 
se  groupassent,  et  provoquassent  de  grandes  manifestations 
J'ai  demandé  le  concours  de  l'Etat  et  le  concours  de  la  Ville 
de  Paris.  J'ai  soumis  au  Ministre  un  projet,  comportant  des 
invitations  aux  représentants  des  Universités  étrangères,  aux 
grands  écrivains,  aux  grands  acteurs  des  pays  amis,  qu'on  ferait 
assister  à  des  cérémonies  organisées  à  la  Sorbonne,au  Panthéon, 
à  des  représentations  données  à  la  Comédie  et  dans  la  Galerie 
des  Glaces,  à  Versailles,  etc..  Ce  projet  n'a  pas  laissé  indifférent 
le  lettré  qu'est  M.  Léon  Bérard  :  je  crois  même  qu'il  l'a  étendu, 
complété.  Les  finances  de  l'Etat  permettront-elles  de  le  réaliser 
entièrement  ?  Je  ne  sais.  Il  faudrait  alors  que  l'initiative  privée 
le  reprit  ou  que  d'autres  projets  fussent  proposés,  exécutés. 

11  importe  que  la  France  fête  magnifiquement  en  1922  l'un 
de  ses  fils  les  plus  glorieux,  l'un  des  plus  hauts  représentants  de 
son  esprit,  de  son  génie  littéraire. 

Emile  Fabre. 


LA  GUERRE  FUTURE  ET  L'AVIATION 


AVIONS   ET    CUIRASSÉS 

LES  EXrÉllIE.NCES  AMÉllICALNES 


Ce  n'est  un  mystère  pour  personne  qu'on  fait  la  guerre  avec 
quelques  principes  et  beaucoup  de  procédés  (1).  Les  principes 
restent  immuables  et  les  procédés  changent  h  chaque  conllit. 
L'erreur  de  ceux  qui  apprennent  à  faire  la  guerre  en  temps  de 
paix  consiste  à  prendre  les  procédés  employés  dans  la  lutte 
antérieure  pour  des  principes  immuables  de  celle  de  l'avenir. 

Or,  l'eiïort  des  chjfs  pour  asservir  les  circonstances  et  les 
faire  entrer  dans  le  cadre  de  leur  science  est  toujours  resté 
sans  effet.  L'Ecole  de  Guerre,  qui  a  formé  tant  d'esprits  vrai- 
ment supérieurs  et  qui  nous  a  donné  presque  tous  nos  chefs, 
n'a  laissé  à  la  surface  que  ceux  qui,  écartant  le  dogmatisme, 
sont  restés  assez  souples  pour  tenir  compte  de  l'école  de  la 
guerre. 

Cette  dernière,  on  l'a  bien  vu,  n'est  nullement  négligeable. 

Ensuite  il  est  nécessaire  de  faire  remarquer  qu'entre  deux 
adversaires  doués  d'un  même  talent,  de  la  même  énergie  et 
disposant  de  forces  sensiblement  égales,  c'est  celui  qui  a  le  plus 
d'imagination  qui  triomphe. 

La  science  militaire  pure  paut  permettre  de  livrer  des 
batailles  honorables,   d'effectuer    des    retraites   parfaites,   sans 

(1)  Napoléon. 
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perdî-e  un  homme  ni  un  canon,  et  c'est  en  cela  qu'elle  diffèfe 
de  l'art  militaire,  qui,  lui,  gagne  brillamment  des  batailles  et 
les  achève  par  la  déroute  de  l'ennemi.  Autrement  dit,  la 
science  militaire  pure  est  une  conservation  et  l'art  militaire  est 
une  innovation. 

Il  faut  que  le  tacticien  et  le  stratège  sachent  faire  une  exé- 
gèse des  différentes  vérités  auxquelles  les  historiens  militaires 
ont  conclu  à  la  dernière  page  de  leurs  études.  Certaines  de  ces 
vérités  apparaissent  comme  immortelles,  les  autres  comme  mo- 
mentanées. Le  tout  est  de  distinguer  entre  les  deux.  Les  unes, 
en  effet,  sont  les  principes,  les  autres  sont  les  procédés  dont  nous 
parlions  plus  haut. 

Ceci  posé,  nous  devons  nous  demander  si  une  guerre  future 
doit  nécessairement  être  la  même  que  celle  d'hier  et  si  des 
changements  plus  radicaux  encore  doivent  être  apportés  aux 
conceptions  tactiques  ou  stratégiques,  dans  le  domaine  mili- 
taire et  naval. 

Sommes-nous  sûrs  que  la  marche  des  pions  du  gigantesque 
échiquier  obéira  aux  mêmes  lois  qu'hier?  Verrons-nous  encore 
la  lutte  de  l'artillerie,  la  préparation  du  terrain  par  l'obus,  l'at- 
taque d'infanterie?  Verrons-nous  cette  même  infanterie  orga- 
niser les  positions  conquises  comme  il  y  a  cinq  ans,  et  le  cycle 
de  l'offensive  méthodique  se  dérouler  ainsi  périodiquement? 

Ceux  qui  ont  fait  la  dernière  guerre  répondent  oui;  ils  font 
allusion  à  une  vérité  qui,  en  effet,  semble  immuable  depuis  le 
commencement  des  guerres  :  «  L'infanterie  est  la  reine  des 
batailles,  elle  seule  peut  les  gagner.  »  C'est  indéniable  dans  le 
système  de  guerre  actuel. 

Et  dans  le  domaine  naval?  Verrons-nous  la  suprématie  ma- 
ritime échoir  au  parti  qui  possédera  les  plus  gros  et  les  plus 
cuirassés  des  navires,  ou,  au  contraire,  à  celui  qui  comptera  le 
plus  de  sous-marins  et  le  plus  d'avions?  Les  marins  ont  répondu 
en  toute  bonne  foi  :  «  Celui-là  seul  peut  être  victorieux  sur 
mer  qui  dispose  de  navires  fortement  cuirassés,  et  puissamment 
armés  de  gros  canons.  »  Bien  que  ce  soit  moins  facile  à  affir- 
mer depuis  la  dernière  guerre,  et  que  lord  Fisher,  sir  Percy 
Scott  et  quelques  autres  esprits  entreprenants  aient  dénoncé  la 
faillite  du  cuirassé,  on  ne  peut  incriminer  les  dirigeants  des 
affaires  navales  de  rester  fidèles  aux  conceptions  qu'on  leur 
avait  enseignées  dans  les  écoles  et  de  répondre  :  «  Oui,  le  cui- 
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rassé  est  à  la  bataille  navale  ce  que  l'infanterie  est  à  la  bataille 
terrestre,  c'est-à-dire  un  facteur  décisif  et  irremplaçable.  C'est 
encore  à  peu  prèscertain  dans  le  système  actuel  de  guerre  navale.» 

Mais  poursuivons  encore  :  le  système  de  guerre  lui-même 
ne  peut-il  pas  changer  du  tout  au  tout?  L'éle'ment  chimique  et 
mécanique  qui  a  si  totalement  différencié  la  dernière  guerre  xle 
celles  de  Napoléon,  ne  va-t-il  pas,  dans  un  conflit  futur,  renver- 
ser complètement  les  vieilles  règles? 

Quand  on  s'interroge  en  âme  et  conscience,  on  est  bien 
obligé  de  reconnaître  que  les  procédés,  ruses,  ou  roueries  de  1870 
n'étaient  plus  de  mise  en  1917  ou  1918,  que  le  bluet  casqué  d'il 
y  a  trois  ans  était  un  personnage  qui,  dans  ses  habitudes  guer- 
rières, ne  paraissait  nullement  être  de  la  même  famille  que  le 
régulier  ou  le  mobile  de  Chanzy.  Il  avait  une  cagoule  qui  le 
faisait  ressembler  à  une  créature  apocalyptique,  il  se  servait 
d'engins  extrordinaires,  grenades,  mitrailleuses,  fusil  contre 
tanks,  lance-flammes,  etc.  ;  il  vivait  caché  sous  la  terre  comrne 
une  taupe,  et  ne  sortait  de  ces  bizarres  demeures  que  précédé 
d'un  ouragan  d'acier  et  de  fumée.  Qu'il  attaquât  ou  qu'il  se 
défendit,  on  voyait  apparaître  sur  le  sol  d'étranges  engins, 
caparaçonnés  d'acier,  marchant  et  claudicant,  sur  le  sol  déchiré, 
et  vomissant  par  des  œillères  étroites  un  feu  terrible.  Puis  des 
nuages  verdàtres  poussés  par  le  vent  déferlaient  comme  des 
vagues  empoisonnées,  faisant  saigner  les  yeux  et  crever  les 
poumons,  tandis  que  l'air  vibrait  au  passage  incessant  des  ma- 
chines volantes. 

Et  la  guerre  navale  n'a-t-elle  pas  dérouté  entièrement  les 
esprits?  Une  guerre  où  les  navires  de  20  000  tonnes,  s'enfon- 
çaient sous  les  tlots  en  vingt  minutes  avec  leurs  2  000  hommes 
d'équipage  sans  avoir  pu  braquer  leurs  canons,  une  guerre  où 
les  navires  cuirassés  sont  restés  près  de  leurs  bases,  sans  que 
l'occasion  de  se  rencontrer  avec  la  flotte  ennemie  se  fut  pro- 
duite plus  d'une  fois  ;  où  l'on  ne  pouvait  combattre  honnête- 
ment en  utilisant  les  vieilles  règles  de  bravoure  et  les  procédés 
qui  étaient  le  prestige  du  pavillon  britannique. 

Tout  cela  avait  été  prévu  par  certains  esprits,  car  il  n'est 
rien  dans  le  domaine  Imaginatif  qui  n'ait  déjà  fait  l'objet  d'un 
rêve.  Je  revois  encore  à  ce  sujet  le  colonel  Estienne  qui,  en  1914, 
préconisait  déjà  l'emploi  des  tanks.  Cet  ingénieux  esprit  d'une 
fécondité  sans  pareille  avait  déjà  gagné  à  son  enthousiasme  un 
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petit  cercle  d'officiers  et  peu  à  peu  avait  fait  éclore  de  son  intel- 
ligence l'instrument  qui  devait  remplacer,  dans  une  certaine 
mesure,  la  pauvre  chair  humaine  perforable  à  merci.  Le  «  tay- 
lorisme »  de  la  guerre  lui  était  apparu  comme  une  nécessité,  la 
machine  humaine  lui  semblait  trop  intelligente  et  trop  délicate 
pour  résister  à  la  force  brute  de  l'artillerie  ou  de  la  balle,  il 
fallait  qu'elle  fût  remplacée  par  un  mécanisme  faisant  le  tra- 
vail guerrier  de  quinze  ou  vingt  hommes. 

Il  avait  raison. 

Ne  peut-on  aller  plus  loin  et  extrapoler  pour  l'avenir?  Qui 
sait  si  le  tank  ou  l'avion  ne  vont  pas  faire  tomber  bientôt  le 
magnique  échafaudage  d'idées,  de  théories  tactiques  ou  straté- 
giques que  nous  avions  si  péniblement  bàli  jusqu'alors?  Nous 
avons  un  ancien  ennemi,  qui  espère  bien  pouvoir  un  jour  nous 
rendre  au  centuple  son  humiliation  de  1918.  N'ayant  plus 
d'armée  et  plus  de  marine,  pour  ainsi  dire,  il  va  nécessairement 
demander  à  l'élément  chimique  et  mécanique  d'y  suppléer  et, 
au  lieu  d'en  faire  un  usage  modéré  comme  dans  la  dernière 
guerre,  il  va  s'en  servir  à  haute  dose,  dans  toute  la  plénitude  de 
ses  effets. 

Et  quel  va  être  le  plus  merveilleux  des  instruments  pour 
arriver  à  ce  résultat? 

—  L'avion. 

Oui,  l'avion,  l'avion  qui  portera  des  projectiles  de  plus  de 
deux  tonnes,  contenant  600  kilogs  d'explosif  (déjà  réalisé),  qui 
fera  office  de  tank  sans  se  soucier  du  nivellement  du  terrain, 
des  pièges  à  loup  et  des  mines  (déjà  réalisé),  qui  laissera  tomber 
des  réservoirs  à  gaz  sans  tenir  compte  de  la  brise  Nord,  Ouest, 
Sud  ou  Est  (à  réaliser),  qui  sèmera  des  bacilles  d'horribles  ma- 
ladies, comme  la  peste  ou  le  choléra  (à  réaliser). 

Qu'importera  une  avance  de  10  kilomètres,  de  la  part  d'une 
infanterie  épuisée,  si  Paris  est  couvert  de  gaz  asphyxiants  en 
un  jour  de  guerre,  si  Toulouse  est  incendiée  en  une  nuit,  par 
des  ennemis  qui  rentreront  allègrement  chez  eux,  après  avoir 
assisté  du  haut  de  leur  siège,  presque  sans  fatigue,  aux  terribles 
ravages  qu'ils  auront  causés? 

Qu'importera-t-il  d'avoir  une  flotte  de  mastodontes  si  ceux-ci 
sont  obligés  de  rester  dans   les  ports   comme  Sir  Percy  Scott  2 
affirme  qu'ils  le  seront,  si  des  machines  volantes  sont  capables  * 
de  lancer  des  projectiles  de  deux   tonnes    dont   la    teneur  en 
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explosif  dépasse  actuellement,  et  de  beaucoup,  celle  des  plus 
grosses  torpilles  connues? 

A  quoi  serviront  les  canons  monstrueux  de  20  pouces  qui 
représentent  reiîort  continu  de  la  science  balistique  depuis  la 
bataille  de  Crécy  en  13o6,  si  en  quinze  ans,  depuis  le  premier 
vol  de  l'oiseau  humain,  il  peut  maintenant  porter  des  projectiles 
auxquels  on  n'osait  pas  penser  jusqu'alors? 

Existe-t-il  quelqu'un  qui  ne  veuille  pas  croire  à  cela? 

Celui  qui  y  croit  ici  en  Anaérique,  s'appelle  le  général 
Milchnll,  directeur  en  second  de  l'Aviation  militaire.  Doué  d'un 
enthousiasme  analogue  à  celui  du  général  Estienne,  il  a  adopté, 
soutenu  et  fait  triompher  les  idées  émises  plus  haut,  dans  toute 
une  série  d'expériences  vraiment  intéressantes. 

* 
*    * 

Dans  le  livre  qu'il  a  publié,  le  général  Mitchell  envisage  une 
guerre  toute  spéciale  faite  au  moyen  d'énormes  unités  aériennes 
dont  l'élément  tactique  est  le  groupe  de  100  avions.  C'est  une 
guerre  sans  lignes  de  communications,  pourrait-on  dire. 
L'armée  de  l'air  se  meut,  se  concentre,  attaque  et  rentre  à  ses 
bases  sans  avoir  la  sujétion  des  communications  terrestres.  Elle 
ne  connaît  ni  défilement,  ni  positions,  ni  obstacles  :  son  milieu 
est  l'air.  Sa  rapidité  d'action,  sa  mobilité,  lui  permettent  de 
frapper  çà  et  là  des  coups  terribles,  dans  un  temps  négligeable, 
si  on  le  compare  avec  la  lenteur  des  trains,  la  circonspection 
des  armées  terrestres. 

Son  ravitaillement,  qui  dans  la  dernière  guerre  se  faisait 
par  camions,  se  fera  par  la  voie  des  airs.  Pour  cela  les  grands 
dirigeables  du  type  Zeppelin,  dont  la  capacité  se  monte  à 
30  tonnes,  et  dont  le  rayon  d'action  se  chiffre  par  15  000  kilo- 
mètres, seront  d'excellents  ravitailleurs  en  combustibles,  en 
pièces  de  rechange,  en  nourriture.  Le  Parc  d'Aviation  devient 
dra  donc  aérien  lui-même.  Durant  les  derniers  six  mois  de  la 
guerre,  la  division  aérienne  française,  qui  comprenait  deux 
escadres  de  chasse  et  deux  escadres  de  bombardement,  était 
ravitaillée  par  deux  parcs  aéronautiques.  Ceux-ci  se  déplaçaient 
sur  route  et  comprenaient  chacun  un  train  de  camions  d'une 
imposante  longueur. 

Les  unités  volantes  se  rendaient  aux  destinations  nouvelles 
imposées  par  les  ordres,  en  deux  ou  trois  heures,  et  là  il  leur 
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fallait  attendre  pendant  trois  jours  la  venue  de  leurs  parcs 
ae'ronautiques.  Ceux-ci  d'ailleurs  arrivaient  la  plupart  du  temps 
en  morceaux,  par  suite  des  pannes  nombreuses,  survenues  en 
cours  de  route. 

Dans  l'opinion  du  général  Mitchell,  ce  système  de  ravitaille- 
ment de  <(  l'oiseau  par  la  tortue  »  est  défectueux  et  dans  son 
livre,  il  envisage,  au  cas  d'une  guerre  avec  le  Japon,  une 
ilotte  aérienne  imposante  ravitaillée  par  dirigeables  (1  pour 
1000  avions),  franchissant  le  détroit  de  Behring  et  allant  semer 
la  mort  sur  le  territoire  japonais. 

Sans  doute,  il  s'agit  là  d'une  éventualité  que  personne  ne 
désire,  et  c'est  pour  illustrer  ses  convictions,  que  le  général 
Mitchell  donne  un  exemple  concret.  Il  a  d'ailleurs  des  phrases 
pleines  d'images,  telles  que  celles-ci  :  «  De  nos  jours  la  largeur 
de  la  Manche  a,  au  point  de  vue  stratégique,  une  importance 
moindre  que  celle  du  Danube  au  temps  de  Napoléon.  »  «  Sup- 
posez qu'une  flotte  aérienne  ennemie  survole  New- York,  et  jette 
sur  le  cœur  de  la  ville  quelques-uns  de  ces  projectiles  que  j'ai 
fait  réaliser  ici  (bombe  de  2  000  kilogs).  Croyez-vous  qu'une 
guerre  puisse  durer  longtemps,  quand  toutes  les  banques  de 
Wall  Street  auront  sauté?  » 

Ce  livre  suscita  des  commentaires  passionnés,  et  la  contro- 
verse fut  vive  entre  les  fidèles  de  la  guerre  consacrée  par 
l'usage,  et  les  partisans  de  ce  système  qui  paraissait  un  peu 
futuriste.  Entre  temps,  avec  la  liberté  dont  disposent  les 
citoyens  américains,  civils  ou  militaires,  d'exprimer  leurs  opi- 
nions, le  jeune  général  développait  sa  pensée  avec  une  grande 
énergie  au  cours  des  interpellations  aux  Comités  militaires  et 
navals  de  la  Chambre  des  députés  et  au  Sénat. 

Un  jour,  il  osa  affirmer  que  l'aviation  révolutionnerait  le  sys- 
tème de  guerre  navale,  comme  le  système  de  guerre  sur  terre. 
((  Le  cuirassé,  dit-il,  est  aussi  impuissant  que  l'homme  d'armes 
du  temps  jadis.  Je  puis  couler  tous  les  navires  qu'on  me 
donnera.   » 

C'était  un  véritable  défi  lancé  à  la  doctrine  ;  lord  Fisher, 
sir  Percy  Scott  avaient  dit  la  même  chose.  Mais  il  était  facile  de 
vérifier,  dans  une  certaine  mesure,  les  affirmations  du  général 
Mitchell,  puisqu'on  disposait  en  Amérique  de  certains  navires 
allemands  du  dernier  modèle  et  que  la  Conférence  des  Ambas- 
sadeurs exigeait  de  les  couler  avant  le  mois  d'août  1921, 
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On  les  offrit  au  général  Mitchell,  et  celui-ci  accepta  de  pro- 
céder aux  expériences  dont  le  ministère  de  la  Marine  fixerait  les 
détails  et  les  conditions. 

Il  fut  convenu  alors  qu'un  sous-marin,  l'ancien  U-117 ,  un 
croiseur  léger,  le  Frankfurt,  et  le  dreadnought  Ostfriedland^ 
serviraient  à  déterminer  si  oui  ou  non  l'avion  était  capable  de 
couler  des  navires.  Enfin,  pour  tenir  comjite  de  la  vitesse  du 
navire  et  voir  sa  réaction  sur  la  précision  du  tir,  la  Marine 
décida  de  soumettre  au  tir  aérien  un  ancien  cuirassé  démodé 
dirigé  à  distance  par  télégraphie  sans  fil. 

LES    EXPÉRIENCES 

Les  expériences  débutèrent  par  le  bombardement  du  sous- 
marin  U-1i7 .  Les  ordres  envisageaient  que  la  cible  serait  coulée 
par  le  canon,  si  les  avions  ne  réussissaient  pas  à  le  faire.  Cette 
dernière  précaution  impliquait  au  moins  une  incertitude  quant 
au  résultat.  Celui-ci  cependant  ne  se  fit  pas  attendre.  A  la 
deuxième  salve  de  six  bombes,  le  sou^-marin  s'enfonçait  sous  les 
eaux. 

Une  bombe  de  100  kilogs  avait  suffi  pour  avoir  raison  de 
l'ancien  pirate.  Sans  doute,  les  conditions  de  la  guerre  n'étaient 
pas  respectées  puisque  la  cible  était  amarrée,  mais  néanmoins, 
cette  expérience  montra  que  le  tir  aérien  n'était  pas  dénué  de 
précision,  ce  que  personne  ne  s'imaginait,  k  part  les  aviateurs.: 

Le  bombardement  de  ïlowa  fut  plus  instructif  encore. 
Comme  nous  venons  de  le  dire,  ce  vieux  cuirassé  avait  subi  une 
transformation  complète  et  était  susceptible  d'être  dirigé,  accé- 
léré, ralenti  et  stoppé  par  le  cuirassé  Ohio  qui  marchait  dans 
son  sillage  à  5  milles  de  lui.  Toutes  les  manœuvres  se  faisaient 
par  télégraphie  sans  fil,  et  il  n'y  avait  évidemment  personne  à 
bord  de  Vlowa.  Les  bombes  employées  étaient  chargées  avec  du 
sable  et  ne  pouvaient  faire  que  des  dégâts  superficiels,  tout  en 
donnant  une  idée  de  la  précision  du  tir  aérien. 

Le  28  août,  le  détachement  naval  qui  encadrait  le  navire- 
cible  se  trouvait  à  un  point  inconnu,  à  100  milles  en  mer, 
quand,  à  dix  heures  du  matin,  une  heure  après  le  moment 
fixé  comme  origine  des  expériences,  les  avions  venus  de  la 
«ôte  émergèrent  de  la  brume  et  survolèrent  la  cible. 

Le  croiseur  auxiliaire  Henderson,  qui  transportait  les  atta- 
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chés  étrangers,  se  rapprocha  de  Vlowa  jusqu'à  une  distance  de 
3  milles  environ  et  il  fiit  ainsi  possible  de  noter  les  points  de 
chute,  les  uns  aprèi  les  autres. 

Malgré  les  changiunents  de  direction  imposés  h  Vlowa,  et  des 
écarts  de  vilcssu  variant  de  1  à  6  nœuds,  les  résultais  furent  les 
suivants  :  16  bombes  lancées,  2  coups  au  but,  15  coups  à  moins 
de  20  mètres  du  navire  ;  aucun  coup  à  plus  de  100  mètres. 

Ces  résultais  peuvent  paraître  maigres  à  un  premier  examen, 
mais  si  on  considère  que  les  bombes  lancées  dans  un  rayon  de 
20  mètres  autour  du  navire  sont  infiniment  plus  dangereuses 
que  celles  qui  roui  frappé  directement,  on  doit  reconnaître  que 
le  tir  a  été  excellent. 

Le  tir  aérien  contre  navires,  en  effet,  a  ceci  de  particulier, 
qu'il  doit  se  contenter  d'être  précis  sans  rechercher  la  jus- 
tesse. Le  coup  au  but  n'a  pour  ainsi  dire  aucune  chance 
d'atteindre  les  œuvres  vives  du  navire,  car  la  vitesse  restante 
du  projectile  aérien,  à  l'arrivée,  est  trop  faible  pour  lui  per- 
mettre de  traverser  les  ponts  cuirassés.  La  bombe  à  proximité 
du  but,  au  contraire,  est  tVès  dangereuse,  car  si  elle  éclate  sous 
l'eau,  grâce  h  un  relard  convenable  de  sa  fusée,  elle  disjoindra  les 
plaques  de  blindage.  L'eau  agit  comme  une  bourre  dans  ce  cas. 

Ensuite,  l'arrivée  des  avions,  une  heure  seulement  après  le 
temps  fixé  comme  origine,  au-dessus  d'une  escadre  dont  ils  ne 
connaissaient  pas  l'emplacement,  est  une  preuve  qu'à  l'avenir, 
une  force  navale  ne  saurait  être  à  l'abri  d'une  attaque  aérienne, 
même  à  une  distance  très  grande  en  pleine  mer. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  au  sujet  de  la  précision  du  tir 
allait  se  vérifier  d'une  façon  éclatante  le  18  juillet,  sur  le  croi- 
seur allemand  «  Frankfurt.  » 

Ce  navire  fut  coulé  par  une  bombe  de  300  kilogs,  non  par 
un  coup  direct,  mais  par  un  coup  à  proximité  de  la  coque, 
explosant  avec  un  retard  de  1/8  de  seconde  à  10  m.  au-dessous  de 
la  ligne  de  floltaison.  Jusqu'alors  le  «  Frankfurt  »  avait  résisté 
à  11  coups  au  but,  sans  que  son  pont  cuirassé  eût  été  endom- 
magé sérieusement  et  que  ses  canons  fussent  hors  de  service. 

Jusqu'alors  les  expériences  avaient  été  satisfaisantes,  mais 
il  s'agissait  encore  de  couler  le  dreadnought  «  Oslfricdland.  » 
Ce  cuirassé,  de  la  classe  Thuringcn,  Ilcligoiaiid,  déplaçait 
23  000  tonnes,  était  ceinturé  d'une  cuirasse  de  11  pouces,  muni 
d'un  pont  blindé  de  3  pouces  et  il  était  si  bien  construit  qu'il 


AVIONS    ET    CUIRASSÉS.  823 

avait  résistd  durant  la  bataille  du  Jutland  h  l'explosion  d'une 
mine  dérivante  et  môme  rejoint  ses  bases  dans  le  corps  de 
bataille  de  l'amiral  von  Schcer. 

Pour  le  couler,  on  ne  disposait  que  d'une  bombe  de 
814  kilogs,  d'un  type  anglais,  contenant  environ  330  kilogs  de 
irinitrotoluol,  et  l'avion  choisi  pour  elTectuer  le  bombardement 
était  un  avion  américain,  bi-moteur  de  800  chevaux,  appelé 
Martin-Bomber. 

Les  expériences  étaient  fixées  au  19  juillet  et  devaient  com- 
prendre deux  parties  distinctes,  à  savoir  :  un  bombardement 
avec  des  projectiles  pesant  jusqu'à  300  kilogs,  une  deuxième 
épreuve  avec  des  bombes  lourdes  (800  kgs.  ou  plus). 

La  première  phase  se  termina  par  un  échec  :  52  bombes 
furent  lancées,  13  atteignirent  le  navire  et  ne  causèrent  que  des 
dégâts  peu  importants. 

La  deuxième  phase  dura  25  minutes.  Deux  bombes  de 
800  kilogs,  tombées  à  quelques  mètres  à  tribord,  enlr'ouvrirent 
les  lianes  du  dreadnought,  par  disjonction  des  plaques  de  blin- 
dage, et  15  minutes  après,  l'u  Ostfriedland  »  avait  disparu  sous 
les  Ilots. 

Ce  fut  alors  de  la  stupeur.  —  Comment  I  un  avion  qui 
représentait  seulement  15  ans  de  science  aéronautique,  avait 
réussi  à  envoyer  par  le  fond  un  cuirassé  de  23  000  tonnes  qui 
avait  été  lancé  en  1913  et  qui,  dans  l'opinion  de  ses  construc- 
teurs, devait  résister  victorieusement  aux  mines,  aux  torpilles 
et  aux  obus  de  gros  calibrel  Le  ministre  de  la  Marine  lui-même 
disait,  le  soir  de  cet  événement  mémorable  :  «  Il  nous  faudra 
cuirasser  les  navires  de  surface  jusqu'à  la  quille  1  »  Et  les  offi- 
ciers qui  se  rappelaient  peut-être  cette  phrase  de  Fonlenelle  : 
«  Je  le  crois  parce  que  vous  me  le  dites,  mais  je  ne  le  croirais 
pas  si  je  le  voyais,  »  avaient  la  souffrance  d'être  obligés  de 
croire.  Un  attaché  naval  étranger,  aimant  beaucoup  son  métier, 
disait  avec  tristesse  :  «  Da  telles  expériences  ne  devraient  pas 
être  permises.  »  Elle  général  Mitchcll,  le  gagnant  du  challenge, 
s'écriait  :  «  Ceci  n'est  rien,  je  n'avais  que  de  petits  projectiles, 
mais  actuellement  j'en  ai  un  qui  pèse  4300  livres,  et  ce  n'est 
encore  qu'un  commencement.  » 

Vraiment,  il  fallait  bien  admettre  en  toute  bonne  foi  que 
l'aviation  devait  figurer  dès  lors  parmi  les  paramètres  qui  s'ali- 
gnent dans  l'équation  d'une  victoire  sur  mer.  La  nécessité  de 
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posséder  des  navires  porte-avions  dont  le  pont  supérieur  abso- 
lument dégagé  servirait  de  terrain  de  décollage  et  d'atterris- 
sage, et  qui  seraient  doués  d'une  vitesse  au  moins  égale  à  celle 
des  grands  croiseurs  de  bataille,  se  révélait  comme  impérieuse. 

Les  Comités  naval  et  militaire  des  Chambres  s'émurent  et 
recommandèrent  immédiatement  la  construction  de  ces  navires 
spéciaux  appelés  «  carriers  »  et,  soulignèrent  que  l'Angleterre 
en  possédait  déjà  six  et  que  le  Japon  en  avait  un  en  chantier. 
Désormais  toute  escadre  devra  posséder  un  ou  deux  «  carriers  » 
pour  s'éclairer  et  pour  repousser  les  attaques  des  avions  bom- 
bardiers. La  bataille  sur  mer  commencera  donc  par  une  ren- 
contre d'aviation  dans  les  mêmes  conditions  que  sur  terre.  Il  y 
aura  des  avions  de  chasse  qui  seront  chargés  de  «  descendre  » 
les  avions  de  réglage  ennemis  et  des  unités  de  bombardement 
qui  s'apprêteront  à  lancer  leurs  énormes  torpilles  aériennes. 

Entre  les  escadres,  évolueront  à  basse  altitude  et  avec  une 
vitesse  qui  rendra  le  tir  anti-aérien  presque  impossible,  des 
avions  torpilleurs  portant  des  torpilles  marines  analogues  à 
celles  que  lancent  les  sous-marins. 

Les  commandants  d'escadre  n'auront  plus,  pendant  la  phase 
initiale  du  combat,  les  yeux  fixés  sur  l'horizon,  mais  vers  le 
ciel  (1).  Les  canons  resteront  silencieux,  la  lutte  sera  une  lutte 
aérienne,  sous  laquelle  les  gros  cuirassés  attendront  impuis- 
sants, que  le  sort  en  décide. 

N'est-ce  pas  là  un  changement  radical  des  conceptions 
navales?  Si  les  principes  très  généraux  resteront  les  mêmes,  il 
faut  avouer  que  la  rencontre  des  forces  maritimes  dans  un 
conflit  éventuel  n'aura  qu'une  ressemblance  lointaine  avec  la 
bataille  de  Trafalgar  et  que  pour  peu  de  principes  à  appliquer, 
il  y  aura  un  nombre  respectable  de  procédés  à  connaître  et 
même  à  inventer. 

Le  chef  ne  s'aidera  plus,  dans  sa  mémoire  ou  dans  son  intel- 
ligence, du  souvenir  des  batailles  passées,  ou  si  peu.  Il  lui 
faudra  créer,  au  fur  et  à  mesure  des  circonstances,  la  stratégie 
et  la. tactique,  dont  les  travaux  et  expériences  du  temps  de  paix 
n'auront  donné  que  des  aperçus  bien  incomplets.  Il  devra  être 
un  innovateur. 

Une  question   se  pose  encore  et  c'est  la  plus  importante.  Le. 

(1)  S'ils  le  peuvent,  car  ils  seront  la  plupart  du  temps  enveloppés  d'une  fumée 
.épaisse  produite  parles  bombes  aériennes  fumigènes. 
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cuirassé  va-t-il  disparaître?  Va-t-on  le  reléguer  dans  les  ports, 
comme  un  engin  très  décoratif,  très  majestueux,  mais  désormais 
inutile?  Ce  n'est  guère  probable.  Ce  qui  semble  logique,  c'est 
que  le  cuirassé  subira  une  transformation  appréciable.  On 
pourra  toujours  construire  des  navires  de  surface  capables  de 
résister  aux  gros  projectiles  à  un  moment  donné.  Il  s'agit  de 
savoir  si  la  protection  ainsi  réalisée  sera  effective  contre  les 
engins  d'aviation, pendant  les  quinze  ans  d'existence  d'un  dread- 
nought  ou  super-dreadnought. 

Nous  avons  vu  précédemment  que  le  calibre  des  canons 
n'augmentait  pas  sensiblement.  En  tous  les  cas,  il  y  a  une  rela- 
tion étroite  entre  l'accroissement  des  calibres  et  l'amélioration 
de  la  protection.  Mais  il  y  a  une  notable  différence  entre  le 
progrès  de  la  cuirasse  et  celui  de  la  bombe  aérienne  offensive. 
Quinze  ans  d'aviation,  avons-nous  dit,  aboutissent  au  projectile 
le  plus  puissant  qui  ait  jamais  été  réalisé. 

Tout  ceci  peut  nous  faire  entrevoir  une  guerre  navale,  où 
la  mer  sera  vide  et  où  les  cieux  seront  sillonnés  d'avions.  De 
temps  à  autre,  on  verra  émerger  d'énormes  navires  sous-marins, 
armés  de  canons,  et  la  bataille  prendra  alors  un  peu  l'aspect  des 
batailles  sur  terre,  avec  des  avances  à  pleins  feux,  suivies  d'un 
refuge  dans  la  profondeur  des  eaux. 

Nous  pouvons  dire  en  terminant  que  nous  ne  souhaitons 
nullement  voir  se  préciser  cette  image,  après  la  longue  et  dure 
guerre  que  nous  venons  de  clore  si  glorieusement.  Tout  au  plus, 
pourrions-nous  affirmer  qu'il  faudra  quand  même  se  préparer 
à  des  choses  qui  révolutionneront  l'art  de  la  guerre,  maritime 
et  terrienne.  Le  vrai  de  l'avenir  est  toujours  invraisemblable 
au  temps  présent.  Nous  l'avons  bien  vu  au  cours  de  ces  der- 
nières années.  Il  faut  toujours  se  souvenir  de  cette  phrase  pro- 
noncée avec  tant  d'à-propos  ici-mème  par  le  général  Hirschauer: 
Si  vis  pacem,  serva  cœlum. 

XXX. 


POÉSIES 


L'ODEUR    DE    L'ESTÉREL 

Odeur  de  l'Estérel  au  printemps,  douce  et  forte, 

Qui  t'a  connue  un  jour  ne  t'oubliera  jamais  !... 

Le  vent  frais,  dans  l'air  chaud,  l'apporte  et  te  remporte 

Des  sommets  à  la  mer,  de  la  mer  aux  sommets. 

Délicieuse  odeur  où  l'on  sent,  confondues. 

Mais  chacune  gardant  son  arôme  distinct, 

Fleurs  d'ombre  ou  de  soleil  aux  rochers  suspendues, 

Les  toulîes  de  lavande  et  les  bouquets  de  thym. 

Et  vous,  le  romarin  et  toi,  la  marjolaine. 
Dont  le  si  joli  nom  plait  tant  aux  a-mourcux, 
Et  vous  aussi,  les  violettes  de  la  plaine. 
Qui  vous  aventurez  dans  les  sentiers  pierreux, 

Et  vous,  les  genêts  d'or,  vous,  les  bruyères  blanches, 
Et,  dans  la  brousse  abrupte  où  vont  les  chcvriers, 
Vous  tous,  quand  les  pins  même  ont  des  fleurs  à  leurs 

[branchesj 
Les  cystes  résineux  et  les  genévriers, 

Et  le  buis  maritime  à  la  verdure  grise. 
Et  l'euphorbe,  et  l'iris  sauvage,  par  endroit, 
Et  les  lauriers-amande  et  les  lauriers-cerise, 
Les  lauriers-rose,  et  l'asphodèle  svelte  et  droit... 
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Combien  de  noms  chantants  je  voudrais  dire  encore, 
Que  mon  oreille,  hclasl  n'a  pas  tous  retenus!... 
Tant  d'autres  fleurs  dont  la  montagne  se  décore 
Mêlent  à  son  odeur  des  baumes  inconnus!... 

Tant  d'autres  (leurs!...  On  les  retrouve,  on  les  devine, 
On  sent  confusément  leur  souffle  essentiel 
Et  que  leur  toute  patito  àmc  humble  et  divine 
Vient  rôder  jusqu'à  nous  par  les  chemins  du  ciel. 

Toutes  sont  là  dans  cette  odeur  mystérieuse. 

Et  les  brins  d'herbe  y  sont  présents  comme  les  fleurs... 

L'une  secoue  au  vent  sa  clochette  rieuse; 

Cette  autre,  la  rosée  y  prolonge  ses  pleurs. 

Cette  autre  encor  semble  un  baiser  qui  vous  attire, 
Et  la  bouche  s'entr'ouvre,  ardente  à  s'approcher... 
On  croit  les  voir  en  même  temps  qu'on  les  respire; 
Sur  celles  qu'on  préfère  on  voudrait  se  pencher. 

Tout  cela,  tout  cela  vous  trouble,  vous  pénétre. 
Vous  emplit  d'un  étrange  et  brusque  enchantement, 
D'on  ne  sait  quelle  ivresse  où  l'on  se  sent  renaître 
Pour  aimer  la  nature  avec  des  yeux  d'amant. 

Les  mêmes  fleurs,  sous  d'autres  cieux,  n'ont  point  ce 

[charme.a.; 
Est-ce  d'errer  sans  cesse  à  l'entour  de  la  mer 
Que  tu  semblés  parfois  te  mouiller  d'une  larme, 
Odeur  de  l'EsLérel,  ô  parfum  doux-amer?... 

II 

CHAQUE   JOUR... 

Douceur  d'écrire,  avec  les  mots  de  chaque  jour, 
Un  petit  livre  simple  où  tiendrait  tout  l'amour. 
Comme  tient  un  jardin  dans  un  bouquet  de  roses!.... 
Car  l'amour  n'est  si  grand  que  de  petites  choses. 
Les  amants  trop  fougueux  en  ont  bientôt  l'ennui 
Et  les  plus  humbles  cœurs  sont  les  plus  pleins  de  lui. 
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Le  désir  s'y  prolonge  et  leur  tendresse  adore... 

Que  de  plaisirs  charmants  le  re'veil  fait  éclore  I 

Cher  retour  l'un  à  l'autre,  encor  presque  endormis. 

Fiers  de  sentir  en  soi  tant  de  bonheur  permis!... 

Premier  regard  1...  Premier  frisson  1...  Premier  sourire!... 

Premier  baiser,  où  l'on  dit  tout,  sans  rien  se  dire!... 

Un  moment,  on  s'attarde  au  vieux  geste  enfantin 

D'étirer  ses  bras  nus  dans  l'air  frais  du  matin, 

Avant  de  retrouver  la  tâche  coutumière... 

Puis,  les  volets  qu'on  pousse  et,  soudain,  la  lumière  I... 

Le  bleu  pur  de  l'espace  et  l'or  neuf  du  soleil 

Qui  saute  dans  la  chambre  en  un  grand  bond  vermeil!... 

Ces  jours-là,  de  la  joie,  au  loin,  semble  s'étendre... 

Ou  bien  le  ciel  est  gris,  l'âme  est  frileuse  et  tendre, 

Autour  de  vous,  en  vous,  tout  paraît  s'amortir, 

Dans  les  bras  l'un  de  l'autre  on  traîne  à  se  blottir...! 

Et  la  journée  enfin  recommence,  pareille. 

En  son  labeur  tranquille,  à  celle  de  la  veille; 

Les  efforts  différents  n'en  sont  pas  moins  unis. 

Elle  va,  vient...  Meubles  poudreux,  miroirs  ternis, 

Ses  yeux  voient  tout,  ses  mains  s'empressent,  et  les  choses 

Ont,  sous  ses  doigts  légers,  comme  un  air  d'être  écloses. 

Sa  grâce  se  répand  sur  toute  la  maison... 

Lui,  cependant,  vers  quelque  invisible  horizon. 

Toujours  un  peu  penché,  comme  sont  les  poètes. 

Regarde,  entend  des  voix  pour  tout  autre  muettes, 

Et  voici  que,  bientôt,  sur  les  feuillets  épars, 

Des  mots  mystérieux  naissent  de  toutes  parts... 

Elle  entre  quelquefois,  discrète,  lui  sourire 

Et  suit  des  yeux  les  vers  qu'il  est  en  train  d'écrire, 

D'avance,  quels  qu'ils  soient,  sûre  de  les  aimer, 

Mais,  sachant  que  sa  plume  est  prompte  à  s'alarmer 

Et  que  du  moindre  geste  un  rêve  s'effarouche, 

Elle  arrête  du  doigt  son  baiser  sur  sa  bouche 

Et  s'éloigne  ou,  sans  bruit,  s'efface,  disparaît 

Et,  peu  à  peu,  semble,  immobile,  son  portrait. 

Jusqu'à  ce  que  lui-même,  en  un  grand  besoin  d'elle. 

Oubliant  qu'elle  est  là,  se  retourne  et  l'appelle... 

Délicieux  instants,  divine  intimité 

Où  même  le  silence  est  une  volupté!... 
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Où  les  lèvres,  souvent,  n'ont  pas  à  se  répondre, 

Tant  la  vie  et  l'amour  viennent  à  se  confondre  I... 

Harmonieuse  entente,  échange  continu 

Où,  quand  les  corps  heureux  se  sont  appartenu, 

Lentement,  longuement,  les  âmes  se  caressent  I... 

Qu'ils  sont  à  plaindre  ceux  dont  les  désirs  se  pressent 

Et  qui  parfois,  en  hâte,  ardemment  apaisés. 

N'ont  goûté  du  bonheur  que  de  furtifs  baisers I... 

Ils  n'ont  jamais  été  les  doux  maîtres  de  l'heure... 

Ils  ont  connu  trop  tard  que  le  passé  se  pleure. 

Et  maintenant,  dans  l'ombre,  à  jamais  défendu, 

Ils  font  en  vain  le  tour  du  paradis  perdu, 

Sans  voir,  à  leur  appel,  s'ouvrir  les  portes  closes 

Du  jardin  où  fleurit  l'humble  bouquet  de  roses 

Qu'ils  auraient  pu  cueillir,  qui  renaît  chaque  jour 

Pour  ceux  qui,  d'un  cœur  simple,  aiment  un  seul  amour. 

III 

SOIR    SUR    L'ÉTANG 

L'adieu  du  jour  s'attarde  au  clair  miroir  tremblant 
De  l'étang  qu'une  brise  imperceptible  moire. 
D'un  coup  d'aile  qui  plonge,  une  hirondelle  noire 
Passe  en  furtifs  éclairs  où  luit  son  ventre  blanc. 

L'or  léger  du  soleil  peu  à  peu  devient  rose; 
Le  vert  des  châtaigniers  prend  des  tons  de  velours. 
Et,  tandis  qu'un  par  un  s'en  vont  des  corbeaux  lourds, 
Un  vol  de  sansonnets  à  l'horizon  se  pose. 

Une  abeille  en  retard  tournoie,  ivre  de  miel. 
Puis  retombe  au  cœur  d'une  rose  qui  s'incline. 
Des  fils  errants  de  transparente  mousseline 
Semblent  vouloir  tisser  un  voile  sur  le  ciel. 

L'air  tout  a  coup  fraîchit;  l'heure  obscure  est  prochaine. 

Un  suprême  rayon  s'allonge  sur  les  eaux; 

Les  cygnes,  lentement,  regagnent  les  roseaux; 

D'un  bateau  qu'on  rattache  il  monte  un  bruit  de  chaîne. 
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Tout  là-bas,  près  d'un  bouquet  d'arbres,  émergeant, 
La  silhouette  d'un  sapin  se  fait  plus  haute, 
Avant  de  s'estomper  de  brume..    Un  brochet  saute 
Et  trouble  l'eau  qui  dort  d'un  clapotis  d'argent. 

Cependant,  les  promis  s'écartent  de  la  ferme 
Et,  la  main  dans  la  main,  chantonnent  de  vieux  airs, 
Autour  d'eux,  les  chemins  bientôt  seront  déserts, 
La  fenêtre  s'allume  et  la  porte  se  ferme. 

La  douce  paix  du  soir  sur  la  plaine  s'étend. 

Et,  dans  l'ombre  qui  vient,  j'attends  l'heure  que  j'aime. 

L'heure  délicieuse  où  le  silence  même 

Semble  venir  aussi  se  mirer  sur  l'étang. 


IV 

ROBE    CLAIRE 

Ton  âme  rêve  à  la  fenêtre  de  tes  yeux 

Et  sourit  de  me  plaire. 
Ton  âme  qui,  ce  soir,  pour  me  séduire  mieux, 

S'est  mise  en  robe  claire. 

Nous  sommes  seuls,  tous  deux...  J'étais  rentré  si  las 

D'une  vaine  journée... 
J'ai  trouvé  celte  branche,  où  pendent  des  lilas. 

Sur  ma  table,  inclinée. 

La  lampe  autour  de  toi  faisait  sous  l'abat-jour 

Sa  plus  douce  lumière, 
Comme  afin  d'embellir  d'un  plus  moelleux  contour 

Ta  grâce  coutumière. 

Comme  toi,  tout  semblait  m'attendre  et  se  parer 

D'un  air  de  bienvenue; 
Ton  col  s'était  ouvert  comme  pour  m'attirer 

Vers  ton  épaule  nue. 
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Mais,  à  voir  dans  mes  yeux  mon  désir  en  chemin, 

Craintive,  oh!  sans  reproche! 
Tu  différas  d'un  geste,  en  me  tendant  la  main, 

La  caresse  trop  proche.; 

Et  tout  à  coup  pareille  au  soir  de  notre  aveu, 

Toi,  si  souvent  donnée. 
Tu  voulus  n'accueillir  vers  toi  que  peu  à  peu 

Ma  bouche  pardonnée... 

Renouveau  du  passé,  scrupule  inattendu. 

Brusque  pudeur  d'ofirande, 
Baiser  cent  fois  permis,  une  fois  défendu, 

Que  votre  force  est  grande  1. 

Voici  que,  devant  toi,  je  me  suis  retrouvé 

A  l'époque  lointaine 
Où  mon  bonheur  n'était  encore  que  rêvé 

Dans  ma  vie  incertaine... 

Je  te  sentais  déjà  presque  mienne,  et  pourtant, 

Du  même  geste  tendre, 
Ta  main,  pour  arrêter  mes  lèvres,  par  instant. 

Se  hâtait  de  se  tendre... 

Tu  voulais  notre  amour  plus  lent,  plus  précieux 

Et  plus  sur  de  nous  plaire... 
Ton  âme  rêve  à  la  fenêtre  de  tes  yeux, 

Ce  soir,  en  robe  claire. 


L'AILE    NOIRE 

L'horizon  peu  à  peu  se  noie 
Dans  la  brume  d'un  soir  doré... 
Un  corbeau  croasse  et  tournoie. 
Et  m'emplit  d'un  deuil  ignoré. 
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Pourtant  j'étais  gai,  tout  à  l'heure... 
Aujourd'hui  fut  paisible  et  doux... 
Mais  toujours  quelque  larme  pleure 
Au  fond  mystérieux  de  nous. 

Est-ce  du  passé  qui  persiste, 
Ou  de  l'avenir  qu'on  pressent?... 
Il  suffit,  pour  que  tout  soit  triste, 
D'un  corbeau  qui  va  croassant. 

L'ombre  de  ses  ailes  funèbres 
Lourdement  s'attarde  à  nos  fronts 
Et  fait  monter  de  leurs  ténèbres 
Les  maux  obscurs  dont  nous  souffrons. 

Plus  effrayants  d'être  sans  cause, 
Nous  les  sentons  nous  envahir... 
Le  bonheur  est  si  peu  de  chose. 
Quand  on  croit  qu'il  peut  vous  trahir  !.. 

J'étais  sûr,  brusquement,  je  doute. .« 
Dès  qu'on  a  peur,  tout  est  péril... 
Ce  pas  que  j'entends  sur  la  route 
Quel  mauvais  sort  m'apporte-t-il? 

Non,...  non...  j'échappe  à  son  atteinte... 
Il  s'éloigne...  le  bruit  décroît... 
Mais  le  glas  d'une  cloche  tinte... 
Un  grand  souffle  passe...  j'ai  froid... 

Qu'est-ce  donc  qui  meurt  en  moi-même 
Avec  ce  mourant  inconnu?... 
Je  tremble  pour  tout  ce  qui  m'aime... 
Vous  qui  m'avez  appartenu, 

Clairs  visages  rentrés  dans  l'ombre, 
Mais  toujours  prêts  à  m'émouvoir, 
Peut-être  l'un  de  vous  est  sombre 
Pans  I9.  splendeur  de  ce  beau  soir.,. 


i 
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Ou,  dans  l'avenir  que  je  pare 
De  tous  les  charmes  du  pre'sent, 
Est-ce  demain  qui  se  prépare 
Au  cri  de  l'oiseau  malfaisant? 


VI 

VOYAGES 

Parfois,  on  ne  sait  quel  mystérieux  besoin 

De  partir  n'importe  où,  d'échapper  à  sa  vie, 

De  sentir  sa  pensée,  ailleurs,  moins  asservie, 

Malgré  nous,  brusquement,  veut  nous  pousser  au  loin. 

On  soupire  des  noms  de  villes  étrangères. 
Des  noms  harmonieux,  au  hasard  retenus; 
On  se  sent  amoureux  de  pays  inconnus 
Peuplés  de  palais  blancs  et  de  robes  légères. 

On  y  serait  l'hôte  ignoré,  le  promeneur 

Qui  n'a  d'autre  souci  que  de  l'heure  prochaine. 

Que  tout  séduit,  que  tout  émeut,  que  rien  n'enchaîne. 

Et  qui  fait  du  plaisir  qui  passe  son  bonheur. 

Ah!  oui,  partir!...  Emplir  ses  yeux  d'images  neuves  1 
Suivre  un  baiser  qui  rit  derrière  un  éventail  I 
S'attarder  devant  l'arc  brisé  d'un  vieux  portail  ! 
S'accouder,  au  soleil  couchant,  sur  d'autres  fleuves! 

Entendre  d'autres  mots  chanter  dans  d'autres  voix  I 
Ne  plus  parier  d'amour  qu'à  lèvres  amusées, 
Ou  s'éprendre,  dans  le  silence  des  musées, 
De  quelque  merveilleuse  amante  d'autrefois  ! 

Partir!  Partir!...  Quitter  son  destin  monotone!.,. 
Redécouvrir  la  vie  avec  un  cœur  d'enfant, 
Un  cœur  crédule  et  tendre  où  rien  ne  se  défend. 
Qui  renaît,  tour  à  tour,  à  tout  ce  qui  l'étOnne  ! 
TOME  VI,  —  i921.  53 
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Il  est  des  ciels  si  beaux  et  des  climats  si  doux 
Où  l'on  sent  que  l'amour  a  droit  à  l'inconstance... 
Ne  plus  se  contenter  d'une  seule  existence!... 
Partir!  Partir!  Partir!...  Nous  en  aller  de  nous  !..« 

Mais  non,  je  le  sais  trop  que  mon  âme  est  rebelle 
A  ces  bonheurs  errants  faits  de  plaisirs  e'pars... 
J'ai  voulu  quelquefois  de  ces  brusques  départs 
Où  l'on  croit  rajeunir  son  cœur...  Je  me  rappelle... 

Au  lieu  du  renouveau  que  j'avais  attendu, 
Quand  j'étais  seul  parmi  la  foule  indifférente, 
Dans  ces  pays  lointains  où  rien  ne  m'apparente, 
Aussitôt  évadé,  je  me  sentais  perdu. 

Je  croyais  percevoir  l'hostilité  des  choses, 
Je  n'éprouvais  soudain  que  douloureux  émoi... 
Le  jour  bleu  me  semblait  trop  dur  autour  de  moi, 
Les  jardins  exhalaient  l'odeur  de  trop  de  roses. 

Des  femmes  souriaient,  aux  portes  des  maisons. 
Mais  c'était  à  la  nuit,  dans  l'ombre  des  ruelles; 
Leur  bouche  offerte  laissait  voir  des  dents  cruelles 
Qui  remordaient  mon  cœur  d'anciennes  trahisons. 

Trop  souvent,  même  la  Beauté  me  fut  sans  joie... 
Si  souvent  mon  regard  malgré  moi  s'en  alla 
Du  chef-d'œuvre  qu'il  faut  admirer,  ce  jour-là. 
Du  débris  de  château  croulant  qu'il  faut  qu'on  voie. 

On  n'est  lîi  qu'en  passant,  pour  ne  plus  revenir. 
Le  temps  presse,  on  s'efforce,  on  voudrait  avoir  l'àme 
De  candeur  et  de  foi  que  ce  tableau  réclame 
Ou,  devant  ces  coteaux  sacrés,  se  souvenir. 

Mais,  d'instant  en  instant,  tout  en  nous  se  bouscule, 
Une  blanche  statue  efface  un  vieux  portrait, 
Une  ville  en  remplace  une  autre,  et  disparait... 
Comme  on  est  triste  et  las,  quand  vient  le  crépuscule 
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Ah  I  sans  doute,  moins  que  personne,  je  suis  né 
Avec  une  âme  prompte  et  que  tout  renouvelle  !... 
Ce  qui  plaît  à  mon  cœur  lentement  se  révèle, 
C'est  toujours  lentement  que  je  me  suis  donné. 

Pour  accueillir  en  moi-même  les  paysages, 

Il  faut  que  je  les  sente  un  peu  m'appartenir, 

Il  faut,  pour  que  mes  yeux  puissent  les  retenir. 

Qu'ils  m'aient  souri  longtemps,  comme  de  chers  visages.. 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  été  jamais 

Le  possesseur  joyeux  de  la  minute  brève... 

Il  faut  qu'elle  ait  passé  par  les  lenteurs  du  rêve... 

Je  ne  sais  que  demain  qu'aujourd'hui  je  l'aimais. 

Non,  nonl...  Toujours  aller  de  rupture  en  rupture, 
Sans  cesse,  en  même  temps  que  d'espoir  en  espoir!. .a 
Vous  avez  sur  mon  cœur  perdu  votre  pouvoir. 
Cherchez  d'autres  amants,  départs  à  l'aventure  ! 

C'est  quand  j'ai  cru  m'enfuir  que  j'étais  en  prison  I 
Ici,  je  me  retrouve  et  je  sens  que  tout  m'aime 
Entre  ces  quatre  murs  où,  libre  de  moi-même. 
Au  seul  gré  de  mes  yeux,  j'ai  fait  mon  horizon 

André  Ri  voire. 


AUGUSTIN  THIERRY 

D'APRÈS  SA  CORRESPONDANCE  ET  SES  PAPIERS  DE  FAMILLE 


IIIW 
LE  ROMAN  D'UN  MALADE 


JULIE   DE   QUERANGAL 

Construit  vers  1820,  l'hôtel  de  la  préfecture  de  Vesoul  est 
une  lourde  bâtisse  morose  sans  caractère  et  sans  style;  en  1830, 
cependant,  un  assez  beau  jardin,  aujourd'hui  morcelé,  l'enve- 
loppait de  ses  frondaisons,  lui  faisant  aux  beaux  jours  une 
parure  de  fleurs  et  de  feuillages. 

Appelé  par  ordonnance  du  6  août  1830  à  recueillir  la  suc- 
cession de  M.  Lebrun  des  Charmettes,  dans  le  grand  mouvement 
de  réorganisation  administrative,  œuvre  de  Guizot,  qui  mit  à 
pied  76  préfets  sur  86  et  196  sous-préfets  sur  277,  Amédée 
Thierry  s'y  était  aussitôt  installé. 

Le  nouveau  préfet  —  un  préfet  de  la  Résistance  —  trouvait 
une  situation  délicate,  sinon  même  difficile.  Il  avait  à  combattre 
«  le  tumulte  des  prétentions  personnelles,  des  animosités 
locales,  des  importances  vaniteuses,  des  impatiences  aveugles 
qui  n'avaient  pas  obtenu  satisfaction  (2).  »  A  Luxeuil,  les  répu- 
blicains,"—  on  disait  les  factieux,  — s'agitaient,  refusant  le  paie- 
ment de  l'impôt;  des  intrigues  légitimistes  se  nouaient  dans 
l'arrondissement  de  Gray  et  le  clergé  des  campagnes  prenait 
volontiers  son  mot  d'ordre  près  des  évèques  ultras  assemblés  en 
congrès  à  Fribourg.  Il  fallait  sévir,  suspendre  les  maires  hostiles 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  et  du  1"  novembre. 

(2)  Guizot. 
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OU  incapables,  préparer  les  élections  futures,  organiser  la  garde 
nationale,  ce  rempart  du  nouveau  régime. 

L'historien  des  Gaulois,  mué  en  fonctionnaire,  n'épargnait 
ni  son  temps,  ni  sa  peine,  et  cette  lettre  de  Guizot  atteste  l'effi- 
cacité de  ses  efforts  : 

Mardi,  14  septembre  1830. 

«  Je  vous  félicite  de  votre  administration,  mon  cher  Amédée; 
je  comptais  sur  son  mérite  et  sur  son  succès.  .Te  ne  me  suis  pas 
trompé.  Il  ne  me  revient  sur  votre  compte  que  de  très  bonnes 
paroles  et  j'en  crois  encore  plus  mon  impression  en  lisant  vos 
lettres  que  toutes  les  paroles  étrangères.  Vous  gouvernez,  c'est 
bien  quelque  chose.  Continuez,  attirez  autour  de  vous  toutes 
les  influences  naturelles  et  actives  du  pays.  Vous  avez  très  bien 
fait  de  prendre  M.  de  Lisa  pour  maire.  Je  le  connais  depuis 
longtemps,  et  je  vois,  d'après  ce  que  vous  me  dites,  qu'il  a. beau- 
coup gagné  depuis  que  je  ne  l'ai  vu.  Dites-lui  que  je  suis 
charmé  de  le  voir  parmi  nos  coadjuteurs. 

«  N'hésitez  pas  à  changer  les  maires  que  la  population 
repousse  et  qui  vous  embarrassent  au  lieu  de  vous  fortifier.  Tout 
ce  qui  a  un  caractère  de  réaction  servile  ou  aveugle  est  d'un 
mauvais  effet.  Tout  ce  qui  atteste  la  ferme  intention  d'être  bien 
servi  et  de  bien  servir  le  public  donne  force  et  crédit. 

«  Je  suis  bien  aise  que  le  sous-préfet  de  Lure  marche  un 
peu.  Je  n'aime  pas  à  revenir  tout  d'un  coup  et  pourtant  je  ne 
veux  pas  ra'entêter  à  soutenir  ce  qui  n'est  pas  bon. 

<(  Je  ne  vous  dis  rien  d'ici.  Vous  entrevoyez  à  quoi  nous 
avons  affaire.  Sachez  bien  que  vous  ne  faites  qu'entrevoir. 
Etablissez-vous  et  établissez-nous  dans  les  départements.  Le 
premier  besoin  de  ce  pays-ci,  c'est  qu'il  s'y  forme  sur  tous  les 
points  des  opinions  et  des  volontés  indépendantes.  La  centrali- 
sation des  esprits  est  pire  que  celle  des  affaires. 

«  J'ai  donné  à  votre  frère  une  pension  de  2000  francs  (1)  ;  il 
m'a  écrit  deux  fois.  Je  tâcherai  de  lui  répondre.  J'en  ai  jusqu'ici 
chargé  ma  femme. 

«  Adieu,  mon  cher  Amédée,  continuez  de  m'ëcrire  beaucoup 
et  avec  détails.  Vous  savez  si  je  compte  sur  vous. 

u  GuizoT.  » 

(1)  L'attribution  est  du  1  septembre,  sur  les  fonds  du  ministère  de  l'Intérieur. 
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Ce  labeur  ingrat,  mais  absorbant,  se  prolongea  durant  sept 
mois.  L'avènement  du  ministère  Casimir  Péiier,  le  calme 
revenu  dans  son  département,  la  certitude  d'un  gouvernement 
stable  après  les  appréhimsions  du  début,  rendirent  enfin  au 
préfet  quelque  tranquillité.  Désormais  assuré  de  l'avenir,  il  put 
renouveler  aiïeclueusement  à  son  frère  l'olTre  d'une  retraite 
paisible  à  son  foyer. 

Nous  savons  avec  quel  enthousiasme  Augustin  Thierry 
avait  accueilli  la  Révolution  de  Juillet,  les  certitudes  qu'il  y 
pensait  reconnaître,  les  espoirs  qu'il  s'en  promettait,  les  réali- 
tions qu'il  attendait.  Tout  admirateur  de  La  Fayette  qu'il  soit 
et  bien  que  resté  en  bons  termes  avec  Laffilte,  il  est  de  cœur  et 
d'esprit  avec  le  parti  de  la  Résistance.  Pour  lui,  la  Révolution 
a  été  close  le  9  août  par  la  revision  de  la  Charte  et  l'élection 
de  Louis-Philippe  :  les  hommes  du  «  Mouvement  »  ne  lui  ins- 
pirent qu'inquiétude  et  méfiance. 

Ce  double  sentiment  transparaît  dans  la  lettre  qu'il  adresse 
de  Garqueiranne  à  Guizot,  le  9  novembre  1830,  après  la  dis- 
solution du  cabinet  : 

«  C'est  au  milieu  d'une  fièvre  intermittente  dont  les  accès 
reviennent  toujours  malgré  les  remèdes,  que  j'ai  ressenti  toutes 
les  transes  du  changement  que  les  journaux  m'annoncent 
aujourd'hui.  C'étaient  de  véritables  transes,  car  vous  pouvez 
croire  que  j'ai  souffert  également  comme  ami  et  comme  patriote. 
Votre  entrée  dans  un  ministère  qui,  succédant  à  une  révolution, 
avait  tant  d'exigences  à  contenter,  tant  d'ambitions  à  satisfaire 
et  à  froisser,  était  une  rude  tâche  ;  on  le  saura  bientôt.  En  atten- 
dant, ce  que  vous  avez  fait  depuis  trois  mois  ne  périra  point, 
et  l'administration  du  pays  restera,  quoi  qu'on  fasse,  dans  le 
moule  où  vous  l'avez  jetée.  Ce  sera  un  grand  plaisir  pour  vos 
amis  de  voir  le  peu  qu'auront  obtenu  en  définitive  ceux  qui 
vous  ont  poursuivi  et  calomnié  avec  tant  d'acharnement  et  de 
mauvaise  foi.  Cette  presse  parisienne,  qui  a  tout  sauvé  dans  la 
dernière  crise,  semble  aujourd'hui  n'avoir  d'autre  but  que  de 
tout  perdre.  Je  n'y  comprends  rien  et  j'étais  loin  de  m'y  attendre. 
Mais  grâce  à  vous  et  à  vos  amis  politiques,  l'ordre  est  organisé 
en  P'rance  ;  nous  sommes  reconnus  à  l'étranger  et  en  [)aix  au 
dedans;  il  ne  tiendra  pas  à  quelques  écrivains  brouillons  de 
tout  remettre  en  question  et  le  bon  sens  des  provinces  fera 
justice,  au  besoin,  de  la  turbulence  de  Paris.  » 
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La  rentrée  au  pouvoir  de  ceux  qu'il  considérait  connme  <(  les 
meilleurs  garants  de  nos  libertés  politiques  »  lui  rendit  toute 
sa  confiance,  et  c'est  joyeusement  qu'en  compagnie  de  Marc  d'Es- 
pinc,  il  se  mit  en  route  pour  Vusoul  où  il  arriva  le  22  avril, 
après  un  voyage  fatigant  coupé  à  Lyon  par  un  arrêt  do  cinq 
jours. 

Les  deux  frères  se  revoyaient  avec  bonheur  après  une  si 
longue  séparation,  Augustin  trouva  préparé  pour  le  recevoir 
un  appartement  de  trois  pièces  avec  une  sortie  particulière.  Les 
couverts  odorants  du  jardin  lui  ménageaient  un  asile  propice 
à  la  rêverie  comme  au  travail. 

Dans  ses  entretiens  avec  Amédée,  il  se  montrait  plein  de 
sécurité  dans  l'avenir.  En  trois  ans,  que  de  changements  heu- 
reux dans  leur  destinée!  Bien  jeune  encore,  le  cadet  semblait 
promis  aux  plus  hautes  fonctions  publiques;  membre  de  l'Ins- 
titut, proclamé  alors  lu  plus  grand  historien  de  son  temps,  l'aîné 
était  entré  déjà  dans  la  gloire.  Et  cette  gloire,  pouvait-il  sup- 
poser à  bon  droit,  touchait  à  peine  à  son  aurore.  Dédaignés  ou 
suspects  sous  la  llestauration,  les  historiens  tenaient  enlin  leur 
revanche.  Ils  se  partageaient  les  premières  charges  do  l'Etat, 
les  plus  éclatantes  faveurs  du  régime.  Tous,  I\ligiiet,  Tliiers, 
Villcmain,  Gnizot,  étaient  des  amis,  des  compagnons  de  lutte  ou 
de  travail.  Que  ne  pouvait-il  donc  espérer,  lui,  lun  des  maîtres 
reconnus  parmi  les  maîtres,  et  que  ne  devait-il  pas  attendre?... 

Il  était  aveugle  cependant,  mais  sacrifiés  par  dévouement  à 
la  science,  ses  yeux  j)erdus  ne  devenaient-ils  pas  un  titre  de 
plus  à  la  reconnaissance  du  pays;  sa  ferme  volonté  n'avait-elle 
point  prouve  qu'elle  demourail,  maîtresse  d'un  corps  débile?  La 
cécité  n'est  pas  un  obstacle  absolu,  —  la  cécité  sans  doute,  mais 
la  paralysie? 

Celle-ci  poursuivait  sa  marche  envahissante.  Lps  derniers 
traitements  essayés  à  Carqueiranne  n'avaient  apporté  aucune 
amélioration.  A  peine  si  l'alaxique  traînait  encore  quelques  pas 
incertains.  Un  médecin  de  Besancon,  le  docteur  Bossières, 
promit  merveilles  dus  eaux  de  Luxeuil.  Amédée  l'y  conduisit 
en  juin  ;  une  suprême  tentative  s'imposait. 

S'il  ne  devait  point  y  recouvrer  la  santé,  il  allait  en  ramcnei 
la  coinp  igno  bion-aimée  de  sa  vie. 

Tous  les  baigneurs  de  Luxeuil  et  les  touristes  de  passage 
connaissent,  au  moins  de  vue,  la  maison  du  cardinal  JouITroy, 


840  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

construite  au  xv°  siècle  par  le  conseiller  de  Louis  XI,  sa  façade 
sévère,  ses  fenêtres   aux    meneaux    sculptés,   son   merveilleux 
balcon  ajouré,  sa  tourelle  à  pans  coupés,  décorée  de  masques  . 
et  de  cartouches,  dernier  vestige  du  gothique  expirant,  envahi, 
déformé  déjà  par  les  enjolivements  de  la  Renaissance. 

En  1831,  ce  logis  historique  appartenait  à  deux  vieilles 
demoiselles  déjà  sexagénaires,  très  pieuses  et  très  charitables, 
jyjiies  Désirée  et  Marie  Fressigne,  et  les  deux  sœurs  hébergeaient 
cette  année-là  des  hôtes  de  distinction,  des  amis  parisiens,  mais 
bretons  d'origine,  l'amiral  de  Quérangal  et  sa  fille  Julie. 

De  bonne  et  vieille  famille  morbihannaise,  apparenté  aux 
Leuze,  aux  Fontenay,  aux  Aigremont,  Pierre-Maurice-Julien 
de  Quérangal  avait  pris  sa  retraite  en  1818,  major  de  la  marine 
à  Rochefort,  avec  le  grade  honoraire  de  contre-amiral.  Bien 
qu'aucun  titre  de  noblesse  ne  précédât  sa  particule,  il  avait  dû 
néanmoins  fournir  ses  preuves  pour  entrer  dans  l'aristocratique 
Corps  Bleu.  Jeune  lieutenant,  il  avait  servi  sous  le  bailli  de 
Suffren,  fait  la  campagne  des  Antilles  avec  d'Estaing  et,  capi- 
taine de  vaisseau  sous  l'Empire,  un  moment  attiré  sur  lui 
l'attention  du  maître,  par  une  action  héroïque.  Cerné  en  1808, 
avec  trois  frégates,  dans  le  pertuis  de  Maumusson,  par  une  flot- 
tille anglaise,  sommé  de  se  rendre,  il  finissait  par  se  dégager 
après  un  combat  inégal  et  ralliait  Rochefort  sur  son  dernier 
bâtiment  fracassé  et  coulant  bas.  Dans  la  bataille,  un  boulet 
frappant  son  banc  de  quart,  un  éclat  lui  avait  crevé  l'oeil  droit 
et  arraché  la  moitié  du  visage,  si  bien  que  le  vieux  loup  de  mer 
passait  pour  l'officier  le  plus  défiguré  de  la  marine  française. 

Demeuré  veuf  et  chargé  de  deux  filles  dont  l'aînée,  Eveline, 
était  entrée  en  religion  au  couvent  de  Picpus,  il  vivait  modes- 
tement à  Paris,  rue  de  Bellefond,  avec  la  cadette,  des  quar- 
tiers de  sa  pension  de  retraite,  jointe  au  médiocre  revenu  de 
quelques  métairies  au  pays  vanetais. 

Julie  de  Quérangal  avait  alors  trente-deux  ans  :  petite  et 
fluette,  des  pieds  et  des  mains  d'enfant  dont  elle  se  montrait 
fière,  un  visage  aux  traits  menus  sous  d'abondants  cheveux 
châtains  coiffés  en  «  demi-bandeaux,  »  éclairé  par  de  grands 
yeux  noirs  un  peu  fiévreux,  on  pouvait  presque  la  trouver 
jolie.  Mais  le  teint  blême  et  comme  délavé,  semé  parfois  de 
plaques  cireuses,  annonçait  une  santé  chétive,  déjà  menacée 
par  le  cancer. 


I 
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Instruite  et  déliée  d'intelligence,  se  piquant  de  bel  esprit, 
elle  avait  reçu  une  éducation  brillante  à  la  Maison  impériale 
d'Ecouen,  sous  la  direction  illustre  de  M""®  Gampan. 

De  ses  rapports  avec  la  surintendante,  qui  durèrent  jusqu'à 
la  mort  du  celle-ci,  elle  avait  conservé  l'amour  des  lettres  et  le 
penchant  d'écrire  ;  inclination  véritable  qu'était  venue  fortifier 
encore  son  intimité  avec  M'"*  Mélanie  Waldor.  1831  !  toute  une 
pléiade  de  femmes-auteurs  se  lève  à  l'horizon  littéraire  :  c'est 
l'année  où  débutant  George  Sand  et  Anaïs  Ségalas,  M'"^  Tastu  a 
donné  déjà  ses  Oiseaux  du  Sacre.  Mélanie  Waldor  publie  son 
premier  roman  :  l'Éciiyei'  d'Auberon.  M™«  Desbordes-Valmore 
et  Delphine  Gay  sont  en  pleine  réputation.  Julie  de  Quérangal 
brûlait  de  marcher  sur  leurs  traces. 

L'arrivée  d'Augustin  Thierry,  bientôt  connue  dans  la  petite 
ville,  éveilla  son  plus  vif  intérêt.  Elle  professait  pour  l'histo- 
rien une  enthousiaste  admiration  Dans  une  lettre  à  sa  cousine 
Laurence,  plus  tard  M™^  de  Tréveret,  elle  s'avoue  u  transportée  » 
par   la  lecture  de  la   Conquête. 

Comment  arriver  jusqu  à  lui;  s'en  faire  apprécier  et  dis- 
tinguer? Julie  de  Quérangal  s'ouvrit  de  son  désir  à  M"^  Désirée. 
Au  nombre  de  ses  parents,  l'obligeante  vieille  fille  comptait  un 
cousin,  M.  Galmiche,  conseiller  dr  préfecture  de  la  Haute- 
Saône,  qui,  par  fortune,  se  trouvait  à  Luxeuil.  Il  connaissait 
naturellement  son  préfet  et  se  chargea  des  présentations. 

Tous  ceux  qui  l'approchèrent  :  Nisard,  Loménie  de  Brienne, 
Renan,  l'abbé  Perraud,  le  Père  Gratry,  l'ont  constaté,  Augustin 
Thierry  possédait  un  charme  de  séduction  incomparable.  Cau- 
seur éblouissant,  il  s'exprimait  avec  une  étonnante  poésie  de 
pensées  et  de  mots  Science,  histoire,  musique,  anecdotes,  sou- 
venirs de  jeunesse,  il  abordait  tous  les  sujets  avec  un  enchan- 
tement égal,  d'une  parole  souple,  élégante,  colorée,  nerveuse  et 
noble.  <(  Cet  aveugle  connaît  tout,  sait  tout,  se  souvient  de  tout, 
écrira  Loménie  de  Brienne  ;  ce  qu'il  n'a  pas  vu  avec  les  yeux 
du  corps,  il  l'a  vu  avec  les  yeux  de  l'esprit,  »  et  si  l'on  veut 
des  témoignages  féminins,  la  comtesse  de  Circourt,M™^*deTracy, 
de  Corcelle,  après  lady  HoUand  et  la  princesse  Belgiojoso,  ont 
loué  «  sa  conversation  sans  pareille,  toujours  lumineuse,  élo- 
quente, sans  apprêt,  éveillée  à  la  plus  sérieuse  intimité.  » 

Dès  leur  première  rencontre.  M"*  de  Quérangal  fut  conquise 
et  l'écrivain,  de  son  côté,  insensiblement  gagné  par  une  sym- 
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pathie  grandissante,  commença  de  fréquenter  chez  M"^Fressigne. 

Que  se  passiit-il  en  Julie?  Il  n'est  point  téméraire  de  lô 
présumer  d'après  ce  que  nous  connaissons  d'elle. 

Idéaliste  et  romanesque,  le  rôle  d'ange  gardien,  de  provi- 
dence d'une  àme  d'élite,  exalte  son  imagination,  comme  la 
pensée  flatte  son  orgueil  d'associer  son  nom  à  un  grand  nom, 
sa  vie  à  une  vie  de  douleur  et  de  gloire. 

Pour  Augustin  Thierry,  voici  longtemps  déjà  que  lui  pèse 
une  solitude  d'autant  plus  cruelle  à  ses  infirfnités.  De  nature 
infiniment  alTective  et  tendre,  il  a  toujours  recherché  la  société 
des  femmes,  subi  profondément  leur  iniluence;  le  souvenir  de 
M"^  Allègre  s'est  estompé  dans  sa  mémoire,  mais,  s'il  a  dû 
renoncer  à  l'amour,  il  continue  de  rêver  ardemment  à  ce  qui 
serait  une  amitié  conjugale  fondée  sur  l'étroite  communion  des 
esprits  et  des  cœurs.  La  présence  de  M"^  de  Quérangal,  ses 
longues  causeries  avec  elle,  l'intimité  intellectuelle  établie 
entre  eux,  accroissaient  encore  ce  désir  de  toute  la  puissance  d'un 
bonheur  entrevu.  Par  pudeur  d'infirme,  il  se  taisait  pourtant, 
trop  fier  pour  avouer  le  sentiment,  à  ses  yeux,  sans  espoir,  qui 
l'avait  envahi.  Amédée  Thierry  était  retourné  à  Vesoul,  le 
séjour  de  l'amiral  à  Luxeuil  touchait  à  sa  fin  :  ce  fut  M""  Fres- 
signe  qui  hâta  le  dénouement  souhaité  de  part  et  d'autre. 

Avait-elle,  comme  il  est  probable,  reçu  confidence  de  Julie, 
ou  bien  obéit-elle  à  quelque  mystérieuse  suggestion  d'intuition 
féminine?  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  avertit  Augustin  Thierry  que 
sa  demande,  s'il  la  formulait,  serait  certainement  agréée.  A  la 
fin  d'août,  les  fiançailles  furent  officiellement  annoncées  et  le 
mariage  célébré  le  1  novembre,  en  l'église  Saint-Georges  de 
Vesoul. 

Pendant  treize  années  d'une  union  sans  nuages, M""*  Augustin 
Thierry  allait  être  pour  son  mari  la  meilleure  et  la  plus  dévouée 
des  compagnes,  et, comme  il  le  répétera  bien  souvent  lui-même, 
((  toute  sa  raison  d'être  et  tout  son  intérêt  de  vivre.  » 

TROIS    ANNÉES    d'eXIL 

Les  nouveaux  mariés  s'étaient  provisoirement  installés  à  la 
préfecture,  en  attendant,  comme  il  s'en  croyait  assuré,  que 
l'historien  de  la  Conquête  narm'nide  fût  bientôt  pourvu  à  Paris 
de  quelque  emploi  dans  l'Université  reconstituée. 
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Lors  des  réceptions  officielles,  M""'  Augustin  Thierry  aidait  a 
faire  les  honneurs  son  beau-frère  demeure  garçon  (1). 

Augustin  Thierry  n'y  paraissait  que  rarement,  retenu  h  la 
chambre  par  son  misérable  état  de  souiïraiice.  Elles  aussi,  les 
eaux  de  Luxcuil  s'étaient  montrées  inefficaces,  l^our  cette 
année  4832,  je  lis  en  elTet  dans  son  Journal  de  Sfnilé{2)  :  «  Il  ne 
peut  marcher  sans  être  soutenu  sous  les  deux  bras.  Après 
quelques  minutes  de  marche,  il  est  averti  de  s'arrêter  par  un 
battement  de  cœur.  Celte  disposition  est  surtout  remarquable 
dans  les  promenades  qu'il  essaie  après  les  repas.  Il  éprouve  des 
symptômes  de  suffocation  durant  les  grandes  chaleurs  et  de 
temps  eu  temps,  lorsque  sa  chambre  est  trop  chaude  ou  qu'il 
s'imagine  qu'elle  doit  être  telle.  L'imagination  et  la  préoccupa- 
tion sont  pour  beaucoup  dans  ces  accidents.  » 

De  graves  préoccupations,  en  effet,  matérielles  et  morales, 
achevaient  d'épuiser  ce  corps  miné  par  la  maladie,  troublaient 
la  sérénité  consentie  de, ce  puissant  cerveau.  Il  était  arrivé  dans 
la  Ilaute-Saône,  hanté  du  grand  dessein  entrevu  naguère,  rêvant 
toujours  d'écrire  V Uistoire  des  Invasions  Germaniques-,  introduc- 
tion et  complément,  dans  sa  pensée,  de  ses  ouvrages  précédents. 
Sur  sa  demande,  Amédée  Thierry  avait  fait  fouiller  les  archives, 
les  bibliothèques  publiques  de  Vesoul  et  de  Besançon.  Recherches 
vaines  qui  n'avaient  donné  aucun  résultat,  mis  à  jour  nul  docu- 
ment utile.  L'historien  désabusé,  s'étaft  rendu  compte  qu'un  si 
grand  monument  ne  pouvait,  faute  de  ressources,  s'édifier  en 
province.  Il  lui  fallait  retourner  à  Paris  et  les  moyens  lui  man- 
quaient pour  s'y  établir,  si  modestement  que  ce  fût. 

Sans  fortune,  l'amiral  de  Quérangal  n'avait  pu  donner 
aucune  dot  à  sa  fille  et  ses  droits  d'auteur  aux  revenus  aléa- 
toires constituaient  les  seules  ressources  de  l'écrivain.  Sa  pen- 
sion sur  la  liste  civile  avait  disparu  dans  la  tourmente  de 
Juillet  et,  pour  comble  d'infortune,  l'indemnité  annuelle  de  2000 
francs  accordée  par  Guizot  avait  cessé  d'être  payée  après  son 
départ  du  ministère. 

(1)  Il  épousera,  quelques  années  plus  tard,  en  1839,  M"»  Gabrielle  Brfschet,  filh 
dti  cliirnrf^ieii,  professeur  à  l.i  Knculté,  membre  de  l'Académie  des  Sciences  et  de 
l'AcKléiiiie  (le  .Médecine  (n84-l8i5). 

{.')  Ce  Journi/  de  snnlé,  réilifc'é  avec  le  plus  grand  soin,  à  partir  de  1844.  par 
le  secrétaire  et  médecin  d'AiiyusUu  Thierry,  le  docteur  Gabriel  Grau^'nard,  four- 
nil également,  pour  les  années  qui  précèdent,  de  précieuses  indications  aux- 
quelles il  a  déjà  été  i-ecouru  dans  ce  récit. 
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L'arrivée  aux  affaires  du  cabinet  Soult  lui  rendit  un 
moment  toutes  ses  illusions.  Parmi  les  nouveaux  ministres,  et 
les  plus  influents,  il  ne  comptait  que  des  amis.  Il  avait  connu 
Barthe  au  Globe,  Thiers,  en  même  temps  que  Mignet,  à  l'Arse- 
nal, fréquenté  chez  le  duc  de  Broglie  au  temps  de  sa  jeunesse. 
Guizot  enfin,  devenu  grand  maître  de  l'Université,  allait  pou- 
voir, sans  plus  tarder,  réaliser  ses  projets  grandioses  et  l'un  des 
premiers  qu'il  voudrait  s'associer  serait  certainement  celui 
auquel  il  multipliait  naguère  les  assurances  du  plus  affectueux 
dévouement  : 

«  Paris,  25  octobre  1831  (1). 

«  J'ai  l'air  d'avoir  bien  des  torts  envers  vous,  mon  cher 
Amédée,  et  je  m'en  désole.  Vingt  fois  j'ai  voulu  vous  écrire  et 
n'en  suis  pas  venu  à  bout.  Vous  pouvez  savoir  que  je  suis  fort 
occupé;  je  suis  encore  bien  plus  dérangé  et  je  perds  bien  plus 
de  temps  que  je  n'en  emploie.  Aujourd'hui,  je  vous  écris  de  la. 
Chambre,  aux  bruits  des  murmures  de  l'extrême  gauche,  que 
Charles  Dupin  impatiente.  Pardonnez-moi  donc  tous  mes 
retards  et  croyez  que  votre  frère  et  vous,  vous  n'en  avez  pas 
moins  occupé  très  souvent  ma  pensée.  Je  prends  peu  d'amis  et 
ne  les  quitte  jamais.  Je  ne  connais  pas  M^'^  de  Quérangal,  mais 
ce  qu'elle  fait  m'apprend  ce  qu'elle  est,  et  je  félicite  notre 
pauvre  Augustin  de  son  excellente  fortune.  Il  a  raison  de  s'y 
confier  et  vous  de  le  lui  conseiller.  Qu'il  prenne  au  vol  un  peu 
de  bonheur  en  ce  monde.  J'aurai  un  vrai  plaisir  à  le  voir,  car 
j'espère  bien  que  nous  le  reverrons  ici.  Vous  faites  merveille  de 
le  prendre  avec  vous  et  de  ne  plus  vous  en  séparer.  Vous  aurez 
vous-même  un  intérieur  qui  vous  manque.  Je  voudrais  bien 
que  nous  réussissions  à  arranger  enfin  à  votre  frère  une  situa- 
tion passable.  J'en  ai  parlé,  j'en  parle,  j'en  parlerai.  Nous  vien- 
drons à  bout  de  quelque  chose.  Par  malheur,  le  temps  s'écoule 
et  je  m'en  impatiente  comme  vous.  Dites-lui  que  nous  l'aimons 
toujours,  que  nous  lui  demandons  de  parler  de  nous  à  M"*  de 
Quérangal  et  comptez  sur  mon  amitié,  comme  je  compte  sur  la 
vôtre. 

«  Tout  à  vous, 

«    GuiZOT.   » 

(1)  A  Amédée  Thierry. 
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Augustin  Thierry  pouvait  d'autant  mieux  croire  au  rapide 
accomplissement  de  ces  promesses  qu'à  peine  installé,  le 
ministre  chargeait  sa  femme  de  les  renouveler  en  son  nom. 

«  C'est  moi,  monsieur,  écrit  M""'  Guizot,  le  18  octobre  1832, 
qui  suis  priée  de  vous  répondre,  car  mon  mari  est,  vous  pouvez 
le  penser,  bien  occupé  en  ce  moment.  Au  reste,  ces  occupations 
lui  sont  agréables  et  chères  ;  il  aime  à  se  retrouver  au  milieu 
de  ses  anciens  collègues,  de  ses  vieilles  habitudes  universitaires, 
à  se  sentir  appelé  à  réaliser  tant  de  projets,  tant  de  désirs  qui 
ont  depuis  longtemps  fermenté  dans  toutes  les  têtes  scienti- 
fiques. Il  est  aussi  heureux  de  penser  qu'il  pourra,  dans  sa  nou- 
velle position,  rendre  quelques  services  à  des  personnes  dont  la 
carrière  fut  longtemps  la  sienne  et  dont  l'amitié  est  encore  un 
de  ses  biens  les  plus  précieux.  Cherchez,  monsieur,  ingéniez- 
vous  à  voir  comment  il  pourrait  vous  être  utile  ;  il  pense  beau- 
coup à  vous  et  vous  prie  d'y  penser  vous-même  ;  mandez-nous 
toutes  vos  idées  sur  votre  position  et  sur  les  améliorations 
qu'elle  pourrait  recevoir.  Ce  serait  un  beau  jour  pour  M.  Guizot 
que  celui  où  il  vous  tirerait  de  peine  pour  le  présent,  d'inquié- 
tude pour  l'avenir.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  du  premier  trône  restauré  que  datent 
les  grandes  ingratitudes,  et  l'initiateur  de  la  renaissance  histo- 
rique en  Franc.e  va  connaître  à  son  tour  l'indifférence  et 
l'oubli.  Successivement,  il  verra  élever  aux  plus  hautes  charges 
de  l'Etat  ses  émules  ou  ses  amis  :  Barante,  ambassadeur  en 
Russie;  Mignet,  directeur  des  Archives  aux  Affaires  étrangères; 
Villemain,  vice-président  du  Conseil  royal  de  l'Université, 
désigné  pour  la  pairie. 

Et  pendant  qu'ils  grandissent  ainsi,  lui,  trois  années  encore, 
restera  dédaigné  à  Vesoul,  en  posture  humiliée  de  quémandeur 
qu'on  promène  et  qu'on  lanterne.  11  en  souffre  dans  son  orgueil 
justement  blessé,  plus  encore  dans  sa  confiance  trahie  et  ses 
affections  déçues.  Alors  commence  l'un  des  plus  douloureux 
épisodes  de  cette  vie  douloureuse  :  véritable  crise  morale,  dont 
on  suit  les  progrès  attristants,  dans  la  correspondance  qu'on 
va  lire. 

Sa  première  pensée  a  été  de  rentrer  dans  l'Université.  Sur 
la  foi  des  assurances  de  Guizot,  il  a  demandé,  certain  de 
l'obtenir,  un  poste  d'inspecteur  d'Académie  vacant  à  Paris, 
et  prié  Villemain  de  suivre  l'affaire  et  d'intervenir  au  besoin, 
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Celui-ci  lui  adresse,  le  31  octobre,  cette  réponse  bien  hési- 
tante sous  les  formules  et  les  protestations  : 

«  Mon  cher  ami, 

«  Je  n'envoie  pas  une  lettre  que  je  t'avais  écrite  parce  que 
j'ai  vu  depuis  ton  excellent  frère,  qui  n'est  pas  moins  excellent 
préfet.  Ne  m  accuse  pas,  je  n'oublie  pas  plus  tes  intérêts  que 
tes  beaux  récits.  Je  viens  encore  d'en  causer  avec  M.  Guizot, 
qui  est  toute  estime  et  toute  amitié  pour  toi.  Voici  les  faits. 
Mon  cher  ami,  tu  pourrais  être  nommé  inspecteur  à  Paris; 
mais  il  parait  bien  difficile  que  cela  n'exige  pas  quelque  rési- 
dence. J'en  serais  charmé,  moi;  mais  avec  quatre  mille  francs 
et  ta  pension,  vivrais-tu  à  Paris  aussi  commodément  qu'à 
Vesoul  ?  Aurais-tu  jardin,  repos,  domestique  suffisant?  Le 
mieux  serait  de  te  donner  un  titre  qui  entraînât  seulement 
quelques  rapports  par  écrit,  quelque  programme,  quelque  ins- 
truction que  tu  dicterais  à  loisir  et  que  nous  exécuterions  reli- 
gieusement. Voilà,  mon  cher  ami,  ce  que  M.  Guizot  fera,  j'es- 
père, si  tu  ne  me  donnes  pas  quelque  autre  idée. 

«  J'ai  appris  avec  joie  que  tu  travaillais  et  que  bientôt  un 
volume  serait  achevé.  Rome  et  ses  destructeurs  golhs,  c'est 
un  admirable  sujet  que  Buat,  Gibbon,  etc.,  ont  manqué.  Le 
règne  de  Théodoric  te  fournira  des  choses  bien  neuves.  As-tu 
lu  le  Panégyrvfiie  d'Ennodiiis,  sur  lequel  j'ai  demandé  un  tra- 
vail aux  candidats  de  l'agrégation  d'histoire?  Mais  que  dis-je 
là?  Tu  aurais  tiré  des  trésors  de  Symmaque,  de  Boèce,  de  Cas- 
siodore. 

<■<■  Je  te  remercie,  mon  cher  ami,  de  ton  compliment;  je  l'ac- 
cepte surtout  pour  mon  mariage  (1).  Je  t'ai  déjà  parlé  du  tien; 
l'honneur  que  j'ai  eu  d'entrevoir  M™^  Thierry  a  augmenté  mon 
vif  et  respectueux  intérêt  pour  elle.  Tu  la  récompenses  en 
gloire  et  en  affection  d'un  choix  qui  l'honore  et  qui  vous  rend 
heureux.  Quand  tu  viendras  à  Paris,  mon  cher  ami,  je  serai 
bien  empressé  de  te  recevoir  et  de  te  faire  connaître  une  per- 
sonne qui  jouit  de  tes  livres  autant  que  moi.  Ma  mère  te  garde 
un  souvenir  très  tendre  et  a  bien  questionné  sur  toi  ton  frère, 
qui  lui  a  fait  une  visite  aimable.  Ecris-moi,  mon   cher  ami, 

(1)  Villemain  avait  épousé,  quelques  mois  auparavant,  à  Dreux,  M"«  Desmous- 
seaux  de  Givré. 
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et  sois  sur  de  mes  réponses  très  promptes  et  de  mon  zèle  inva- 
riable. 

<(  Ton  bien  dévoué, 

((    ViLLEMAIN.   » 

Les  semaines,  puis  les  mois  s'écoulent.  Rien  et  toujours 
rien.  La  place  espérée  a  été  donnée  à  un  autre.  On  ne  répond 
même  plus  à  ses  lettres.  Le  découragement  et  la  colère  com- 
mencent à  gagner  l'historien. 

«  Trois  mois  passés  dans  l'attente  et  trois  lettres  sans 
réponse  :  voilà  où  j'en  suis;  mets-toi  un  seul  moment  à  ma 
place.  J'avais  espéré  que  l'inspection  vacante  ne  serait  pas 
donnée,  elle  vient  de  l'être  et  à  qui?  Frangp,  miser,  calamos! 
Puisque  le  précaire  et  l'éventuel  continuent  à  peser  sur  moi,  il 
faut  que  je  songe  sérieusement  à  mettre  mes  instants  à  profit. 
Adieu,  les  longues  études!  Elles  sont  trop  ingrates,  elles  m'ont 
fait  perdre  la  vue  et  ne  m'ont  pas  donné  de-  quoi  inspirer  à  mes 
amis  un  peu  de  résolution  en  ma  faveur  (l).  » 

L'amilié  de  Villemain,  sincère  autant  que  nonchalante, 
s'émeut  à  cet  appel  de  détresse.  Il  tâche  de  son  mieux  à  récon- 
forter le  désespéré,  plaide  les  circonstances  atténuantes. 

«  Paris,  31  janvier  1833. 

<(  Mon  cher  ami, 

«  Je  te  réponds  tout  de  suite,  ne  pouvant  faire  mieux.  Je 
veux  au  moins  que  tu  ne  doutes  pas  de  mon  zèle  et  de  mes 
vœux.  La  bienveillance,  l'estime  de  M.  Guizot  sont  toujours  les 
mêmes;  il  souhaite  vivement  te  faire  une  position  meilleure, 
mais  il  ne  l'a  pas  cru  possible  pour  l'inspection,  qui  exige  un 
service  de  voyage  et  d'activité.  Ajoutons,  mon  cher  ami,  que  sa 
longue  indisposition,  l'accablement  d'affaires  qui  a  suivi,  et, 
depuis  quelques  jours,  une  maladie  grave  de  M"^  Guizot,  tout 
cela  le  préoccupait  et  rendait  plus  difficile  l'accomplissement 
d'une  chose  qui  n'est  pas  dans  le  courant  de  chaque  jour. 
Que  cela  ne  te  fâche  pas.  Mon  cher  ami,  ne  te  crois  ni  oublié, 
ni  méconnu;  mais  je  te  dis  les  causes  de  retards.  Je  vais,  au 
premier  moment  calme,  lui  proposer  un  arrangement  qui  ne  te 
satisfera    qu'à  demi,   qui  est    insuffisant,    médiocre,    mais  qui 

(1)  Lettre  à  Villemain  :  Vesoul,  27  janvier  1833. 
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enfin  vaut  mieux  qu'une  attente  sans  résultat.  Au  reste,  mon 
cher  ami,  quand  tu  parles  de  tes  amis  au  pouvoir,  ne  songe  pas 
à  moi.  Je  n'y  suis  pas.  Dieu  merci.  J'ai  le  travail  fatigant  et 
peu  distrayant  d'une  place  administrative  (1);  je  parle  quelque- 
fois à  la  Chambre  des  Pairs,  où  je  te  remercie  de  m'avoir 
remarqué;  mais  je  n'ai  aucun  crédit,  aucune  puissance  pour 
obliger  un  peu  en  grand  mes  amis. 

u  Mon  cher  ami,  ta  mélancolie  m'afflige,  ne  renonce  pas  h 
^es  travaux,  tourne  un  peu  tes  pensées  vers  l'avenir.  Tu  as  fait 
un  ouvrage  admirable  et  tu  peux  encore  travailler.  Entreprends 
quelque  chose  qui  ne  soit  pas  trop  étendu,  pas  de  haute  mer, 
suis  la  côte,  décris  ce  que  tu  voudras,  mais  avec  cette  expres- 
sion vive  et  profonde,  ce  vrai  passionné  qui  t'appartient.  Ecris 
la  vie  d'Attila,  d'Alaric,  le  christianisme  des  Gaules,  la  chute 
de  l'Empire  d'Occident,  tout  ce  qu'il  te  plaira.  Sois  sûr  d'être 
intéressant  et  lu.  Si  tu  ne  t'ennuies  pas  de  dicter  pour  moi, 
réponds-moi,  excite  mon  zèle,  fais-moi  honte  de  n'avoir  encore 
rien  obtenu  et  crois-moi  ton  bien  dévoué,  par  invariable  amitié, 
comme  par  respect  de  ton  rare  (2)  talent  beaucoup  plus  inacces" 
sible  que  la  pairie. 

«    ViLLEMAIN.    » 

Un  semestre  encore  d'attente  vaine,  d'énervement  croissant. 
L'  «  arrangement  »  annoncé  tout  proche  n'est  pas  encore  inter- 
venu. A  force  d'y  réfléchir,  Augustin  Thierry  croit  avoir  dé- 
brouillé l'énigme,  trouvé  la  raison  puérile  pour  laquelle  les 
portes  de  l'Université  restent  closes  devant  lui.  11  n'est  pas 
agrégé  et  connaît  l'esprit  formaliste  de  Guizot,  rigide  obser- 
vateur de  tous  les  règlements.  Qu'à  cela  ne  tienne  !  Non  sans 
ironie,  il  se  déclare  prêt,  s'il  le  faut,  à  subir  les  épreuves 
du  concours  et  précise  en  même  temps  les  raisons  qui  font  une 
nécessité  de  son  retour  à  Paris. 

u  S'il  est  devenu  impossible  de  faire  pour  moi  ce  qui  était 
formellement  projeté,  il  y  a  un  an,  dis-moi  quelle  est  la  cause 
de  cette  impossibilité  (3).  Mon  frère  croit  que  tous  les  obstacles 
viennent  de  ce  que  je  ne  suis  pas    agrégé,  mais,  lorsqu'il  m'en 


(1)  La  vice-présidence  du  Conseil  royal  de  l'Université  à  laquelle  il  avait  été 
appelé  dès  le  14  août  1830. 
'2)  Souligné  dans  le  texte. 
(3)  A  Villemain  :  Luxeuil,  31  août  1833. 


AUGUSTIN    THIERRY,    d'aPRÈS    SES    PAPIERS    DE    FAMILLE.       849 

parle,  je  lai  dis  qu'il  plaisanfe,  et,  à  mon  avis,  un  pareil  pré- 
texte ne  serait  qu'une  plaisanterie.  Fauriel  n'était  pas  agrégé. 
il  n'était  même  pas  bachelier  es  lettres,  lorsque  M.  de  Broglie, 
bien  autrement  à  cheval  que  M.  Guizot  sur  les  règlements  uni- 
versitaires, l'a  nommé  professeur  de  Faculté.  Ce  qui  a  été  possible 
pour  l'un  ne  l'est-il  pas  pour  l'autre?  Et  du  reste,  si  l'on  y  tenait 
absolument,  je  pourrais  me  présenter  aux  épreuves  de  l'agréga- 
tion. 11  serait  curieux  de  voir  siéger  là  un  membre  de  l'Institut  1 

«  Sérieusement,  mon  cher  ami,  je  te  prie  de  rappeler  à 
M.  Guizot,  et  avec  toute  la  chaleur  de  cœur  dont  tu  es  capable, 
les  promesses  réitérées  et  l'état  d'angoisse  continuelle  où  me 
met  cette  longue  incertitude.  Rien  n'est  plus  précaire  que  ma 
situation.  Si  mon  frère  changeait  de  résidence,  je  ne  le  suivrais 
pas,  et  faute  de  pouvoir  habiter  Paris,  je  serais  forcé  de  m'enter- 
rer  dans  le  village  de  Luxeuil,  où  je  suis  maintenant  à  prendre 
les  eaux.  Voilà,  si  vous  m'oubliez,  quelle  est  ma  seule  perspec- 
tive, voilà  le  brillant  avenir  qui  me  récompensera  de  mes  tra- 
vaux. A  part  toutes  les  considérations  d'amitié,  en  ne  regar- 
dant que  les  intérêts  de  la  science  que,  comme  chefs  de 
l'Instruction  publique,  vous  devez  avoir  en  vue,  crois-tu  que  ma 
présence  à  Paris  serait  inutile  aux  études  historiques.  Elles  sont 
tombées  au  plus  bas  par  votre  retraite  à  tous,  et,  si  vous  avez 
un  reste  d'amour  pour  elle,  vous  me  ferez  une  position  telle  que 
je.  puisse  employer  ce  qui  me  reste  de  forces  à  conserver  nos 
traditions  qui  se  perdent,  à  sauvegarder  la  méthode  et  le  style 
en  histoire.  Tu  verras  ce  que  je  puis  faire  encore  par  l'article 
que  j'ai  envoyé  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  (1).  J'avais  entre- 
pris bien  autre  chose  que  cette  série  de  morceaux  détachés.  Mais 
après  deux  ans  de  recherches,  j'ai  senti  qu'un  grand  ouvrage  ne 
pouvait  se  rédiger  en  province,  j'ai  renoncé  à  ma  grande  his- 
toire des  Invasions  germaniques,  et  je  me  suis  mis  à  écrire  de 
nouvelles  Lettres  sur  l'histoire  de  France.  C'est  un  travail  de  dé- 
sespoir, et  mon  éloignement  de  Paris  me  condamne  à  ne  rien 
faire  de  mieux  :  le  public  saura  pourquoi. 

«  Si,  pour  de  bonnes  ou  de  mauvaises  raisons,  l'Université 
me  repousse,  M.  Guizot  a  le  pouvoir  de  me  ramener  à  Paris, 
en  m'accordant  le  maximum  des  pensions  littéraires  (2);  pour 
cela,  il  n'a  qu'à  prendre  conseil  de  lui-même  et  de  la  justice.  » 

(1)  Les  Enfants  de  Clother  I",  publié  dans  cette  Revue  le  ^"  août  1833. 

^2)  Par  arrêté  en  date   du   18  mai    1833,  l'indemnité  annuelle  primitivement 
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Villemain  répond  à  son  ami  quelques  jours  plus  tard  pour 
lui  apprendre  le  projet  inattendu  auquel  s'est  arrêté  le  ministre. 
Sa  lettre  embarrassée  abonde  en  réticences.  On  le  sent  contraint, 
mal  content  de  soi,  assez  honteux  de  plaider  le  pire. 

«  M.  Guizot  t'a  écrit  ou  va  t'écrire  son  projet.  Ce  n'est  pas 
une  place  ni  une  faveur,  mais  un  travail,  je  le  sais.  Ce  travail, 
s'il  ne  t'ennuie  pas,  peut  être  d'une  véritable  originalité  et  serait 
pour  toi  un  grand  moyen  d'aisance.  Mon  cher  ami,  je  conçois 
ton  désir,  ton  besoin,  ta  passion  de  revenir  h  Paris;  il  faut  seu- 
lement pour  toi  Paris  avec  assez  de  fortune  et  pour  cela  il  te 
faut  le  produit  d'un  travail  extrêmement  populaire,  comme 
l'abrégé  d'histoire  que  te  propose  M.  (Juizot.  Quant  à  ton  projet 
d'agrégation,  c'est  une  plaisanterie,  tu  es  agrégé  à  la  corpora- 
tion de  Tacite,  Commines,  Machiavel,  de  Thou,  Voltaire,  etc., 
corporation  fort  diverse  et  fort  libre. 

«  Je  regrette  bien  que  tu  abandonnes  ton  grand  livre. S'il  te 
faut  Paris  pour  le  faire,  je  voudrais  avoir  la  puissance  de  t'y 
installer  avec  dix  mille  livres  de  rentes.  Quoi  qu'il  en  soit,  mon 
cher  ami,  dicte  quelques  mots  pour  m'apprendre  si  l'idée  du 
ministre  t'agrée  ou  du  moins  ne  te  répugne  pas.  Je  te  prie  de 
croire  à  mon  invariable  affection.  » 

Un  grand  malheur  avait  empêché  Guizot  d'écrire.  Il  venait 
de  perdre  sa  seconde  femme  si  tendrement  aimée.  L'orgueil  lui 
fléchit  sous  le  coup  qui  le  broie.  Dans  sa  douleur  profonde,  il  se 
penche  vers  une  autre  affliction,  trace  alors  pour  Augustin 
Thierry  cette  lettre  où  perce  à  chaque  ligne  son  mortel  chagrin, 
si  différente  par  l'émotion  qu'elle  dégage  du  ton  de  sécheresse 
hautaine  habituel  à  sa  correspondance. 

B  Paris,  17  septembre  1833. 

«  Mon  cher  ami, 

«  Ne  me  reprochez  pas  de  ne  pas  vous  avoir  écrit;  ne  me 
reprochez  rien.  Je  fais  chaque  jour  ce  que  commande  la  néces- 
sité, la  nécessité  absolue;  et  quand  j'y  ai  suffl,  je  rentre  dans 
ma  chambre,  pour  dormir,  si  je  peux,  pour  rêver  en  liberté, 
si  je   ne  dors  pas.  Vous  avez   beaucoup  souffert,  vous   avez  vu 

accordée  le  7  septembre  1830  à  Augustin  Thierry  avait  été  portée  de  2  000  à 
321)0  francs.  Toutefois,  Guizot  n'était  pour  rien  dans  celle  auginenlalion  due  aux 
amicales  inslaiices  de  Mignel.  Les  douze  cents  francs  supplémentaires  furent  en 
effet  prélevés  d  abord  sur  les  fonds  du  Ministère  des  Allaires  étrangères. 
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s'évanouir  de  bonne  heure  de  belles  espérances;  vous  êtes 
malado,  aveugle;  vous  devez  comprendre  aisément  ce  qu'il  peut 
y  avoir  de  tristesse  et  de  douleur  dans  une  âme;  n'essayez 
pas  de  vous  faire  une  idée  de  l'état  de  la  mienne  ;  vous  n'y 
réussiriez  pas.  J'ai  perdu  non  seulement  le  bonheur,  un  bonheur 
que  j'avais  ressaisi  comme  par  miracle,  mais  un  bonheur  jeune, 
beau,  brillant  et  doux,  serein  et  animé,  un  bonheur  toujours  le 
même  dans  toutes  les  situations,  dans  la  retraite  la  plus  pro- 
fonde, comme  dans  l'activité  la  plus  éclatante  et  qui  toujours, 
partout,  donnait  pleine  et  constante  satisfaction  à  ma  raison  et 
à  mon  imagination,  à  mes  sentiments  les  plus  intimes  et  à  mes 
moindres  goûts,  à  ma  nature  tout  entière.  Voilà  ce  que  j'ai 
perdu  :  quoi  qu'il  puisse  me  rester,  ce  qui  me  reste  n'est  rien 
pour  moi.  Vous  rappelez-vous  une  canzone  de  Dante,  peu  connue, 
où  il  dit  en  parlant  de  la  mort  de  Béatrice  : 

lo  non  mori  e  non  rimasi  vivo. 

«  C'est  ma  condition  et  une  condition  qui  ne  peut  changer, 
car  je  travaille,  j'agis,  je  vis  extérieurement  comme  par  le  passé, 
avec  la  même  activité  et  la  même  énergie,  j'espère  :  c'est  au  fond 
de  mon  àme  que  la  vie  a  cessé  et  ne  peut  revenir. 

«  Laissons-moi  là;  je  ne  vous  aurais  pas  parlé  de  moi,  si 
involontairement,  malgré  moi,  votre  nom  ne  m'avait  reporté 
tout  à  coup  dans  ce  passé  qui  est  toujours  ma  vie.  Elle  avait 
pour  vous  une  amitié  véritable;  vos  intérêts,  votre  destinée 
l'occupaient  habituellement.  Je  ne  manquerai  pas  à  ce  qu'elle 
eût  désiré.  Depuis  longtemps,  je  cherche  une  manière  de  vous 
caser  dans  l'Instruction  publique.  J'avais  pensé  à  vous  faire 
inspecteur  de  l'Académie  de  Paris  pour  les  éludes  historiques;  à 
cela  il  faut  deux  choses  :  1*>  une  vacance  que  j'espère  amener 
d'ici  au  !*'■'  janvier;  2°  que  vous  puissiez  aller  faire  des  examens 
dans  les  collèges  et  à  l'Ecole  normale.  Le  pou rriez-vous  ?  Sondez 
bien  vos  forces. 

«  En  attendant  que  cela  s'arrange,  voici  ce  que  je  vous  pro- 
pose. Voulez-vous  vous  charggr  de  me  faire  une  petite  histoire 
de  France  en  un  bon  volume  in-8°  ou  deux  forts  in-12,  à  l'usage 
des  écoles  normales  primaires  et  des  écoles  primaires  supé- 
rieures? Il  faut  que  ce  soit  une  histoire  complète,  un  grand 
résumé  riche  de  faits  et  vrai  de  couleur.  Je  ne  connais,  entre 
nous,  que  vous  ou  moi  qui  puissions  le  bien  faire.   Le  voulez- 
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VOUS?  Ce  serait  un  travail  assez  profitable.  Répondez-moi  sans 
trop  tarder.  Certainement,  je  vous  voudrais  à  Paris  ;  je  voudrais 
que  vous  y  redevinssiez  centre  d'études  et  de  conversations. 
Nous  en  avons  grand  besoin  et  peut-être  le  moment  approche- 
t-il  où  le  mouvement  intellectuel  et  scientifique  pourra  recom- 
mencer. Quatre  mille  francs  ajoutés  à  ce  que  vous  avez,  suffi- 
raient-ils à  vous  faire  vivre  tolérablement  à  Paris?  Pensez-y 
bien  avant  devons  décider  à  vous  séparer  de  votre  frère? 

«  Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous  le  répète,  ne  me  reprochez 
rien.  Mettez  sur  votre  lettre,  pour  moi  seul,  et  croyez  bien  que 
je  n'ai  jamais  été  plus  à  vous. 

«  GuizoT.  » 

La  lettre  du  ministre  contenait  cette  fois  un  engagement 
formel.  En  attendant  qu'il  se  réalisât,  pour  montrer  son  bon 
vouloir,  malgré  ses  répugnances,  devinées  par  Villemain,  pour 
une  besogne  ingrate,  Augustin  Thierry  se  mit  au  travail,  afin 
de  composer  l'abrégé  qui  lui  était  demandé. 

J'ai  retrouvé  dans  la  masse  des  documents,  —  quelques-uns 
',  fort  importants,  — laissés  après  sa  mort,  le  plan  qu'il  arrêta, 
I  dicté  par  lui  à  sa  femme.  Il  est  divisé  en  sept  livres  : 

Livre  I  :  Histoire  de  la  Gaule  avant  les  Romains,  sous  les 
I  Romains  et  sous  les  rois  franks,  jusqu'à  la  fixation  des  limites 
'du  royaume  de  France  (888).  — Livre  II  :  Histoire  du  royaume 
de  France,  borné  par  la  Meuse,  la  Loire,  la  Somme,  l'Epte  et 
la  Vilaine,  jusqu'à  l'époque  des  conquêtes  vers  l'Ouest  et  vers  le 
Sud  (1180).  —  Livre  III  :  Histoire  des  conquêtes  jusqu'à  leur 
accomplissement  (1270).  —  Livre  IV  :  Histoire  de  la  monarchie 
française  étendue  au  Sud  et  à  l'Ouest,  jusqu'aux  limites  de  l'an- 
cienne Gaule,  depuis  le  commencement  du  xiii®  siècle  jusqu'aux 
guerres  de  religion  (1550).  —  Livre  V  :  Histoire  des  guerres 
politiques  et  religieuses,  terminées  par  l'établissement  de  la  mo- 
narchie administrative,  depuis  le  commencement  du  xvi^  siècle 
jusqu'au  milieu  du  xvii^  siècle  (1643).  —  Livre  VI  :  Histoire 
de  la  monarchie  administrative  jusqu'en  1789.  —  Livre  VH  : 
Histoire  de  la  Révolution,  de  l'Empire  et  de  la  Restauration  (1). 

(l)  On  a  parfois  reproché  à  Thierry,  pour  en  reporter  tout  l'honneur  sur 
Michelet,  de  n'avoir  pas  donné  place  à  la  géographie  dans  son  œuvre.  Or,  le 
projet  qu'on  Tient  de  lire  s'accompagnait  d'un  atlas  historique  et  ethnographique 
de  58  cartes,  minutieusement  établi  pour  la  France  et  l'Europe,  malheureusement 
de  détails  trop  étendus  pour  être  reproduit  à  cette  place. 
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Cependant  le  temps  s'écoule.  Encore  une  fois,  Guizot  paraît 
avoir  oublié  ses  promesses.  Bien  plus,  Augustin  Thierry 
apprend  que  le  poste  universitaire  sur  lequel  il  compte,  vient 
d'être  attribué  à  un  autre.  Sa  juste  indignation  éclate  dans  une 
lettre  véhémente  adressée  à  Villemain  : 

«  Lorsque  j'ai  reçu  ta  dernière  lettre  si  aimable  pour  moi, 
je  venais  de  voir  dans  les  journaux  l'annonce  de  cette  vacance 
qui  devait  être  amenée  en  ma  faveur.  Tu  disais  que  tu  allais 
poser  la  question  de  mon  entrée  dans  l'Université.  Je  croyais, 
pour  cette  fois,  être  au  bout  de  ma  longue  attente,  et,  huit 
jours  après,  les  journaux  m'apprennent  que  la  place  est  donnée 
à  un  autre.  Il  n'y  a  pas,  non,  il  n'y  a  pas  de  solliciteur  impor- 
tun qui  ait  été  promené  d'espérances  en  désappointements,  plus 
que  je  ne  le  suis  depuis  quinze  mois.  Est-ce  là  mon  rôle?  Si 
M.  Guizot  n'ose  plus  ce  qu'il  voulait  encore  au  mois  de 
décembre,  rappelle-lui  qu'il  y  a  une  chose  qu'on  me  doit  et 
qu'on  peut  me  donner,  le  maximum  des  pensions  littéraires.  Je 
le  demande  et  je  ne  cesserai  de  le  demander.  Reste  à  savoir  si 
ce  sont  des  amis  ou  des  étrangers  qui  me  l'accorderont  I...  Assez 
sur  ce  triste  sujeti  J'ai  bien  de  l'amertume  dans  le  cœur,  et  je 
crains  qu'elle  ne  déborde  (1).  » 

Un  mois  après,  la  discussion  du  projet  de  loi  sur  l'ancienne 
liste  civile  le  plonge  en  des  alarmes  nouvelles.  Il  est  question  de 
supprimer  les  pensions  littéraires  qui  figurent  sur  cette  liste  et 
la  sienne  par  conséquent.  Le  projet  adopté,  c'est  pour  lui  la 
misère  toute  nue.  Il  lance  à  Villemain  un  suprême  appel  : 

«  Est-ce  que  mes  amis  regardent  le  titre  d'inspecteur  de 
l'Académie  comme  trop  éminent  pour  moi?  Si  j'avais  prévu  un 
pareil  avenir,  j'aurais  un  peu  plus  ménagé  mes  yeux.  J'avais 
espéré  jusqu'à  ce  moment  conserver  au  moins  un  lambeau  de 
ma  pension  sur  la  liste  civile.  Ces  cinq  cents  francs  sont  peu 
de  chose,  mais  c'est  le  salaire  du  domestique  sans  lequel  je  ne 
puis  me  transporter  d'une  chambre  à  l'autre. 

«  En  serai-je  donc  réduit  à  me  faire  délivrer  par  mon  frère 
un  certificat  d'indigence  ?  Ce  serait  une  dérision  et  une  honte 
pour  nous  deux...  Je  suis  bien  découragé.  J'ai  beau  montrer  ce 
que  je  sais  faire  en  histoire,  le  zèle  pour  moi  n'en  devient  pas 
plus  chaud.  C'est  une  barque  pourrie  qui  a  noyé  son  maître.  Si 

(1)  Vesoul,  19  janvier  1834, 
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cet  abandon  continue,  jo  la  laisserai  là  et  je  ferai  avec  ma 
femme  des  livres  pour  les  enfants  (1).  » 

Pour  l'honneur  des  lettres  françaises,  Augustin  Thierry  n'en 
fut  pas  réduit  h  cette  extrcniilé.  Il  n'eut  point  à  réclamer  une 
attestation  qui,  repondait  Villemain,  «  serait  la  honte  du  p;»ys.  » 

L'instant  qu'il  désespérait  davantage,  allait  au  contraire  lui 
apporter  le  salut,  le  ramener  h  Paris  en  l'arrachant  à  son  exil 
forcé.  La  Société  de  r Histoire  de  France  venait  de  se  fonder 
sous  l'égide  et  par  les  soins  de  Gnizot.  Son  but,  déHni  dans  le 
rapport  au  Roi,  du  31  décembre  1833,  était  de  «  choisir  dans  les 
archives  locales  et  dans  celles  de  l'État  les  documents  impor- 
tants de  l'histoire  nationale  et  de  les  publier  successivement, 
sans  blesser  aucun  intérêt,  ni  convenance  publique,  mais  aussi 
sans  puérile  pusillanimité.  »  Admirable  et  féconde  idée  qui 
devait  donner  naissance  au  grand  Recueil  des  Documents  iné- 
dits de  i Uistoire  de  France,  «  élever  chez  nous  l'élude  des  sou- 
venirs et  des  monuments  du  pays  au  rang  d'institution  natio- 
nale. » 

Des  difficuilés  d'ordre  budgétaire,  l'opposition  entêtée  de 
Garnier-Pagès  retardèrent  quelque  temps  l'accomplissement  de 
ce  noble  projet.  Approuvé  par  la  Chambre,  soutenu  par  le  Roi, 
Guizot  enlîn  put  se  mettre  à  l'œuvre. 

Avec  Mignet,  Fauriel,  Guérard,  Cousin,  le  général  Pelct, 
Augustin  Thierry  fut  l'un  des  premiers  collaborateurs  auxquels 
il  s'adressa.  Par  lettre  officielle  du  10  novembre  1834,  il  le 
chargeait  de  surveiller  et  diriger  «  la  collection  des  chartes 
Concédées  aux  villes  et  aux  communes  par  les  rois  et  les 
seigneurs  du  xii®  au  xv®  siècle  et  celle  des  ordonnances  et  cons- 
titutions des  diverses  corporations,  maîtrises,  clc,  établies  en 
France  aux  diverses  époques.  »  Le  but  précis  de  ce  grand  tra- 
vail était  en  outre  indique  clairement.  Il  s'agissait  «  de  trouver, 
autant  que  possible,  dans  l'histoire  des  communes  et  des  diffé- 
rentes sociétés  particulières  qui  se  sont  formées  dans  leur  sein, 
une  sorte  d'hibtoirc  générale  des  origines  de  la  bourgeoisie  et 
du  Tiers-Etat.  » 

Une  somme  annuelle  de  trois  mille  francs,  portée  bientôt  à 
quatre  mille  cinq  cents,  était  allouée  à  l'hisLorien.  En  outre, 
«  plusieurs  jeunes  gens  instruits  et  laborieux  »  étaient  mis  à  sa 

(1)  Vesoul,  27  février  1834. 
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tlisposilion  pour  l'assister  dans  une  entreprise  «  longue  et 
délicate.  » 

Aucun  labeur  de  science  ne  pouvait  davantage  cnclianler 
Tuapôlrc  (les  communes,  »  ni  s'acconicr  mieux  à  ses  recherches 
de  prcdiieclion.  Pour  l'avoir  déblaye  dcj.'i,  il  connaît  le  terrain 
sur  lequel  il  est  appelé  h  construire.  Son  cœur  s'associe  à  sa 
pensée  pour  conduire  à  ses  fins  une  œuvre  colossale  qui  les  par- 
tage l'un  et  l'autre.  Il  l'accepta  comme  l'accomplissement  de 
sa  destinée,  et  la  poursuivra  quinze  ans  avec  une  inlassable 
énergie.  Un  grand  livre  en  sortira,  tout  d'apaisement  scientifique 
et  d'abslrartion  sereine:  l'Essai  sur  l'/iisloire  de  la  formation  et 
des  progrès  du  Tiers-État. 

Presque  en  môme  temps  que  lui  parvenait  cette  heureuse 
nouvelle,  une  autre,  non  moins  agréable,  arrivait  à  Augustin 
Thierry,  qui  le  tirait  définitivement  d'inquiétude.  Le  Duc  d'Or- 
léans achevait  de  constituer  sa  maison.  Il  restait  h  pourvoir  un. 
poste  de  bibliothécaire,  et  comme  autrefois  son  père  à  Casimir 
Dolavigne,  ses  aïoux  à  Fontenelle  et  à  Laujon,  le  prince,  conti- 
nuant une  tradition  de  famille,  désirait  l'accorder  h  quelque 
lillérateur  en  renom.  Des  amis  moins  proches  du  pouvoir  que 
Villemain,  Tliicrs  ou  Guizol,  mais  familiers  de  Ferdinnnd- 
Philip[)e  et  de  dévouement  plus  empressé:  Ary  Scheffer, 
Auguste  Trognon,  M.  de  Boismilon,  s'employèrent  activement 
en  faveur  de  l'historien  aveugle,  auquel  la  reine  Marie-Amélie 
vint  elle-même  prêter  son  généreux  appui. 

Au  commencement  de  décembre,  après  quelques  retards 
dus  au  mauvais  vouloir  de  Thiers  qui  défendait  un  autre  can- 
didat, Trognon  avait  (i\\?\\\  la  joie  d'annoncer  à  son  ami  qu'il 
était  agréé  et  le  tranquillisait  en  même  temps  sur  ses  attribu- 
tions : 

«  ]M.  le  Duc  d'Orléans  connaît  parfaitement  votre  état  et  la 
connaissance  qu'il  en  a,  n'a  fait  que  le  décider  davantage  en 
votre  faveur.  Il  y  aura  sous  vous  un  homme  chargé  de  ranger 
et  surveiller  la  bibliothèque,  où  vous  viendrez  vous  asseoir  et 
travailler  quand  il  vous  plaira  et  dont  vous  réglerez  les  achats 
sur  un  fonds  déterminé.  Votre  place  est  une  de  celles  que  les 
princes  s'honorent  de  donner  en  les  donnant  à  des  iiommcs  tels 
que  vous  :  voilà  ce  que  M.  le  Duc  d'Orléans  a  senti  et  vous 
comprenez  ce  que  je  vous  disais  tout  à  l'heure,  comment  votre 
situation  vous  a  assuré  la  préférence  sur  tout  autre  homme  de 
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lettres  à  qui  il  eût  eu  l'idée  de  proposer  ce  poste  dans  sa  maison» 
Il  n'est  jamais  entré  dans  sa  pensée  d'attendre  de  celui  qu'il 
choisirait  le  service  d'an  commis  de  bibliothèque.  Bien  entendu, 
vous  prendrez  possession  quand  il  vous  plaira  ;  je  souhaite  que 
les  chartes  de  M.  Guizot  vous  attendent  aussi  tranquillement  que 
les  livres  de  M.  le  Duc  d'Orléans.  » 

Une  indemnité  de  2  800  francs  sur  la  Direction  des  Beaux- 
Arts  était  allouée  à  l'emploi. 

Rien  ne  s'opposait  plus  au  retour  d'Augustin  Thierry  à 
Paris.  Sur  le  conseil  dos  médecins,  il  passa  cependant  l'hiver  à 
Vesoul.  Au  printemps,  de  persistants  accès  de  fièvre  vinrent 
encore  reculer  son  départ.  Enfin  soulagé,  il  l'arrêta  définitive- 
ment pour  l'automne  de  1835. 

LES   RÉCITS  DES   TEMPS   MÉROVINGIENS 

Ces  trois  années  d'angoisse  morale,  d'espoirs  toujours  trom- 
pés, "de  désillusions  successives,  n'avaient  pas  été  sans  exercer 
sur  la  santé  de  l'infirme  la  plus  fâcheuse  répercussion.  Son 
confiant  optimisme,  sa  foi  idéaliste,  sa  croyance  robuste  en 
l'amitié  avaient  disparu,  remplacés  par  le  doute  et  la  misan- 
thropie. La  génération  montante  lui  apparaissait  forgée  d'un  j 
métal  suspect,  la  proie  d'une  sorte  d'affaissement  intérieur, 
incapable  de  s'enflammer,  comme  la  précédente,  pour  les 
grandes  idées  et  pour  les  nobles  causes.  Ses  anciens  compagnons 
de  lutte  ont  émigré  «  vers  ces  régions  de  la  politique  d'où  l'on 
ne  revient  guère.  »  Il  se  sont  isolé,  se  croit  abandonné  et,  pour 
amertume  suprême,  de  nouvelles  méthodes  semblent  s'établir 
en  histoire,  l'égarant  à  ses  yeux  hors  de  sa  vraie  route.  Aux 
tristesses  de  l'homme  viennent  s'ajouter  les  alarmes  du  savant. 

L'agitation  tumultueuse,  les  émeutes  sanglantes  qui  mar- 
quèrent le  début  du  nouvel  ordre  de  choses,  lui  inspiraient  des 
sentiments  mêlés  de  tristesse  et  d'inquiétude,  dont  on  peut 
retrouver  la  trace  dans  les  lettres  qu'il  adressait  à  Guizot  et 
dont  celui-ci,  dans  ses  Mémoires,  a  publié  de  longs  extraits. 

Il  condamnait  résolument  la  propagande  des  journaux 
avancés  et  s'insurgeait  contre  leurs  doctrines,  la  République 
se  confondant  à  ses  yeux  avec  la  démagogie.  Pourtant,  il  con- 
servait son  estime  et  son  amitié  au  plus  turbulent  des  agita- 
teurs, son  ancien  secrétaire,  Armand  Carrel,  dont  il  savait  appré- 
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cier  le  courage,  le  caractère  et  le  talent.  Lorsque  le  rédacteur 
en  chef  du  National  fut  grièvement  blessé  en  duel  par  le  fils 
de  Roux-Laborie,  au  mois  de  février  1833,  il  s'empressa  d'écrire 
à  leur  ami  commun,  l'éditeur  Paulin,  pour  s'informer  de  ses 
nouvelles.  Le  polémiste  se  montra  des  plus  sensibles  à  ce  témoi- 
gnage. «  Je  puis  vous  dire,  mon  cher  ami,  répond  Paulin,  que 
de  toutes  les  marques  d'intérêt  reçues  par  Armand  et  dont  je 
lui  ai  fait  part,  aucune  ne  l'a  plus  touché  que  la  vôtre.  »  A 
peine  convalescent,  en  effet,  Carrel  adressa,  pour  le  remercier, 
au  patron  de  ses  premiers  débuts,  cette  intéressante  lettre  qui 
contient  de  curieuses  appréciations  sur  ses  collaborateurs  et 
semble  répondre  par  avance  aux  imputations  erronées  que  lan- 
cera bientôt  Désiré  Nisard,  dans  un  excès  de  zèle  amical  et 
maladroit. 

«  Paris,  8  mars  1833. 

«  Paulin  m'a  communiqué  la  lettre  dans  laquelle  vous  lui 
demandez  des  nouvelles  de  moi,  mon  cher  Thierry.  Je  n'ai 
plus  à  vous  apprendre  que  je  suis  parfaitement  rétabli  et  depuis 
assez  longtemps,  puisqu'on  a  cru  ma  santé  chose  assez  inté- 
ressante pour  en  donner  le  bulletin  au  public,  jusqu'à  cessation 
complète  du  danger.  Gela  doit  vous  paraître  bien  étonnant  et  à 
moi  aussi,  je  vous  le  jure.  Comme  on  devient  un  personnage 
sans  s'en  douter  1  Voilà  qu'il  ne  m'est  plus  permis  maintenant 
de  me  fâcher,  ni  de  tirer  l'épée  contre  qui  que  ce  soit.  La  France 
ne  le  veut  pas.  C'est  ce  qu'on  m'écrit  de  tous  les  côtés  à  la  fois 
et  il  y  a  des  lettres  qui  ne  portent  pas  moins  de  huit  cents 
signatures.  Je  suis  bien  forcé  d'en  croire  tant  de  gens;  aussi 
vais-je  devenir  d'une  extrême  amabilité  dans  la  discussion. 

«  Vous  me  reprochez  de  vous  avoir  négligé  dans  le 
National  depuis  que  j'y  suis  seul;  mais  c'est  précisément 
parce  que  je  m'y  suis  trouvé  seul,  absolument  seul,  que 
j'ai  été  distrait  de  tous  les  sujets  historiques  et  littéraires  qui 
m'eussent  rapproché- de  vous.  Je  n'ai  fait  que  de  la  politique 
depuis  trois  ans  et  pas  toujours  pour  mon  plaisir.  J'ai  beaucoup 
cherché  et  je  cherche  encore  un  second,  un  alter  ego  qui  veuille 
partager  avec  moi  la  solidarité  de  l'opposition  anti-monarchique 
du  National,  et,  soit  par  ma  faute  ou  autrement,  je  n'ai  ren- 
contré personne  qui  voulût  de  cette  position,  ni  comme  dévoue- 
ment d'amitié  pour  moi,  ni  comme  affaire.  Tout  ce  que  j'ai 
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essaye  de  talents  naissants  avorte  au  bout  de  quelques  jours. 
II  n'y  avait  d'études  politiques  que  parmi  nos  anciens  amis 
qui  sont  devenus  mes  ennemis,  c'est-à-dire  les  soutiens  et  les 
favoris  du  gouvernement  actuel.  Partout  ailleurs,  je  ne  trouve 
aucun  fonds  et  même  presque  pas  d'espiit  politique.  Votre 
gouvernement  du  1  août  a  fait  dans  les  doux  ou  trois  généra- 
tions qui  avaient  mûri  sous  l'Empire  et  la  Restauration  une 
moisson  si  complète  qu'il  ne  reste  plus  rien  à  ramasser  après 
lui.  il  faut  attendre  un  autre  printemps.  J'ai  cependant  encore 
d'excellents  collaborateurs,  mais  pour  la  littérature  exclusive- 
ment. Le  bon  et  solidu  Am[)cre  qui  fait,  comme  vous  savez,  un 
cours  très  savant;  Peyssc,  que  je  promène  mourant  en  Italie  et 
qui  est  pour  moi  le  meilleur  prosateur  de  ce  temps-ci  après 
vous;  Nisard,  transfuge  du  Journal  des  Débats,  qui  fait  notre 
Salon  cette  année  et  à  qui  vous  avez  dû  trouver  beaucoup 
d'esprit  et  d'élégance  de  langage,  si  vous  vous  êtes  fait  lire  ses 
articles  littéraires,  signés  de  l'initiale  N  ;  Sainte-Beuve,  qui  nous 
a  donné  récemment  sur  les  Mémoires  de  Jetï'erson  deux  articles 
dans  l'ancienne  manière  ou  plutôt  manie  des  élèves  de  Dubois, 
et  pourtant  pleins  de  très  belles  clioscs,  surtout  d'appréciations 
morales  du  caractère  politique  américain,  toutes  d'une  vérité, 
suivant  moi,  profonde  et  très  difficile  à  exprimer.  Voilà  mon 
personnel  littéraire  ;  je  serais  bien  riclie  si  tous  ces  bommcs-là 
voulaient  faire  de  la  politique.  J'oublie  Mngiiien  qui  mallieu- 
rcusement  est  très  occupé  aujourd'hui  à  la  Bibliothèque  Iloyalc  et 
qui  me  donnait  l'an  dernier  de  bien  bons  articles  scmi-poli- 
tiques,  semi-historiques.  Après  cela,  mon  meilleur  collabora- 
teur est  mon  financier  Péreirc  dont  peut-être  on  vous  aura  lu 
les  articles  sur  l'amortissement,  articles  qui  ont  eu  la  plus 
grande  iniluencc  sur  les  discussions  de  cette  année.  Je  suis  seul 
à  peu  près  pour  le  reste  et  je  n'ai  pas  encore  repris  la  plume 
depuis  mon  accident. 

«  J'attends  de  Paulin  une  note  sur  vos  titres  à  l'Académie  et 
j'espère  vous  prouver  que  je  ne  vous  oublie  pas.  Je  sais,  mon 
cher  Thierry,  tout  ce  que  je  dois,  dans  le  peu  de  succès  que  j'ai 
obtenu,  à  la  fraternelle  et  sérieuse  initiation  que  j'ai  reçue  de 
vous.  J'espère  que  vous  avez  oublié  les  petites  susceptibilités 
d'amour-propre  avec  lesquelles  je  me  présentai  dans  la  carrière 
et  qui  tenaient  aux  habitudes  de  la  vie  bruyante  et  aventu- 
reuse  que  j'avais  menée  jusque-là.  Je  sentais  déjà  cependant 
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tout  le  prix  de  la  communicnlion  journalière  et  intime  avec 
vous.  Ce  qui  me  manquait  peut-être,  c'élait  l'espoir  de  profiler 
de  vos  pidcieuses  indications  aussi  heureusement  que  je  l'ai 
fait.  J'ose  m'en  vanter  devant  vous  et  devant  vous  seul.  Comptez 
donc  toujours,  mon  cher  Thierry,  sur  mon  attachement  :  il  est 
tout  de  respect  pour  la  supériorité  de  vos  facultés  et  de  recon- 
naissance pour  les  bons  conseils  et  les  grands  exemples  que  j'ai 
reçus  de  vous. 

«  A.  Carrel.  » 

Dans  celte  lettre,  Carrel  promettait  h  Augustin  Thierry  d'ap- 
puyer sa  candidature  à  l'Académie.  C'est  de  l'Académie  des 
Sciences  morales  et  politiques  qu'il  s'agit.  Celle-ci  venait  d'être 
rétablie  par  ordonnance  du  Roi  (1),  et,  comme  elle  comprenait 
dans  son  organisation  nouvelle  une  section  d'histoire  générale 
et  philosophique,  l'auteur  des  Lettres  sur  niistoii^e  de  France 
songea  quelque  temps  à  se  présenter  au  fauteuil  du  baron 
Dacier.  J'ai  sous  les  yeux  le  brouillon  de  la  lettre  qu'il  balança 
d'envoyer  au  secrétaire  perpétuel,  Charles  Comte,  et  dans 
laquelle  il  évoquait  ses  titres  :  «  Les  sciences  morales  et  poli- 
tiques sont  depuis  vingt  ans  le  principal  objet  de  mes  études; 
je  l'ai  prouvé  au  plus  fort  de  la  lulle  constitutionnelle,  et  c'est 
dans  un  but  politique  que  plus  tard  je  me  suis  livré  tout  entier 
k  l'histoire.  Je  ne  crois  pas  m'abuser  sur  le  caractère  de  mes 
travaux  littéraires,  en  pensant  qu'ils  ont  assez  de  généralité 
pour  convenir  au  but  de  l'Académie.  J'ai  le  premier,  dans  mon 
Uisloire  di"  la  conquête  de  t Angleterre  par  les  Normands,  décrit 
sous  toutes  ses  faces  le  grand  fait  politique  de  la  conquête  et 
suivi  ses  conséquences  à  travers  une  longue  suite  de  siècles. 
J'ai  soulevé  en  môme  temps  la  question  de  la  diversité  des  races 
au  sein  du  môme  pays,  question  qui  depuis  a  fait  son  chemin 
dans  la  science  et  dont  l'Académie  elle-même  semble  avoir 
reconnu  l'importance  en  élisant  M?  le  docteur  Edwards.  » 

11  rélléchit  toutefois  que  l'absence  et  la  maladie  pourraient 
bien  créer  des  obstacles  à  sa  candidature  et  résolut  de  consulter 
ses  amis  avant  toute  démarche  officielle.  Villemain  se  montra 
indécis  à  sa  coutume  ;  Mignet,  au  contraire,  le  déconseilla  for- 
mellement :  u  On  désire  nommer  quelqu'un  qui  réside  à  Paris 

(1)  Sxir  la  proposition  de  Guizot  :  26  octobre  1833. 
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et  prenne  une  part  active  aux  travaux  de  l'Académie.  »  Quant 
à  Destutt  de  Tracy,  abattu  par  la  vieillesse  et  les  infirmités,  il 
se  déroba  sur  les  misères  physiques  qui,  l'empêchant  de  se 
montrer  nulle  part,  lui  interdisaient  de  faire  campagne  à 
l'Institut. 

La  lettre  dictée  par  le  philosophe  octogénaire  est  navrante 
par  les  détails  qu'elle  donne  sur  ses  derniers  jours  : 

<c  Paris,  18  février  1833. 

«  Mon  cher  Augustin, 

«  J'ai  reçu  votre  aimable  lettre.  Elle  m'a  fait  un  très  grand 
plaisir  en  me  donnant  de  vos  nouvelles  dont  je  n'avais  pas  eu 
depuis  longtemps,  mais  elle  m'a  fait  bien  de  la  peine  en  me 
prouvant  que  vous  ne  saviez  rien  du  tout  des  miennes.  Vous 
me  parlez,  mon  cher  ami,  comme  si  j'étais  tel  que  vous  m'avez 
connu.  Vous  ignorez  donc  que  je  suis  complètement  abattu  par 
l'âge  et  les  infirmités.  Mon  mal  est  dans  le  cerveau;  il  me  cause 
un  rhume  perpétuel  et  le  prurit  des  vieillards  au  plus  haut 
degré.  J'ai  perdu  tous  mes  sens;  je  ne  sens  plus  du  tout  ni  les 
saveurs,  ni  les  odeurs;  je  suis  à  moitié  sourd  et  presque  aveugle, 
et,  ce  qui  est  pis  que  tout  cela,  j'ai  perdu  absolument  et  com- 
plètement la  mémoire,  en  sorte  que  je  ne  me  souviens  ni  des 
hommes,  ni  des  choses,  ni  de  ce  que  j'ai  su,  ni  de  ce  que  j'ai 
lu,  ni  même  de  ce  que  j'ai  écrit  ou  éprouvé.  La  conséquence  est 
que  je  suis  hors  d'état  de  me  montrer  nulle  part,  et  il  y  a  deux 
ans  que  je  n'ai  paru  ni  à  l'Académie  française,  ni  à  la 
Chambre  des  Pairs.  Je  l'ai  écrit  à  M.  Rœderer  quand  il  m'a 
mandé  qu'on  m'avait  mis  sur  la  liste  de  la  nouvelle  Académie 
des  Sciences  morales,  et  je  lui  ai  dit  que  je  ne  voulais,  ni  ne 
pouvais  en  être.  Il  m'a  répliqué  qu'il  ne  fallait  pas  donner  ma 
démission.  Je  lui  ai  répondu  que  je  persistais  à  la  donner  et 
qu'il  devait  bien  voir  que  je  ne  pouvais  pas  faire  autrement.  Il 
n'en  a  pas  tenu  compte  et  nï'a  laissé  sur  la  liste;  mais  je  n'irai 
certainement  pas  plus  à  cette  Académie  qu'à  l'autre  et  qu'y 
ferais-je?...  Je  suis  bien  fâché,  mon  cher  ami,  de  ne  pouvoir 
vous  être  bon  à  rien,  mais  vous  voyez  que  je  suis  réellement 
mort  au  monde.  J'espère  que,  bientôt,  je  le  serai  tout  à  fait; 
jusque  là,  je  vous  aimerai  toujours,  comme  je  vous  prie  d'en 

agréer  l'assurance  sincère. 

<(  Tracy.  » 
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Toute  insistance,  au  surplus,  devint  inutile,  lorsqu'il  eut 
été  décidé  que  la  vacance  appartiendrait  à  la  section  de  morale, 
et  ce  fut  une  déception  nouvelle  pour  l'historien  ainsi  évincé. 

Suivant  la  règle  immuable  de  sa  vie,  c'est  au  travail  qu'il 
demandait  la  consolation  de  ses  chagrins.  Nous  savons  qu'après 
deux  ans  d'inutiles  recherches,  il  avait  dû  abandonner  son  grand 
dessein  :  tracer  le  récit  des  invasions  germaniques.  C'était  une 
«  résolution  de  désespoir  »  et  qui  le  désolait  d'autant  plus  qu'à 
son  avis  l'histoire  glissait  alors  sur  une  pente  funeste. 

Les  tendances  manifestées  par  Michelet,  dans  VHistoire 
romaine  d'abord,  puis  dans  les  deux  premiers  volumes  de  VHis- 
toire de  France,  ces  théories  renouvelées  de  Herder,  Grimm  et 
Vico,  demandant  à  l'histoire  non  plus  le  récit  d'un  drame  ou 
la  connaissance  d'une  époque,  mais  de  «  retrouver,  à  travers 
les  faits,  la  lutte  éternelle  des  idées  et  des  principes,  »  substi- 
tuant au  «  fatalisme  des  races  »  l'énergie  autogène  de  la  nation 
et  l'influence  du  sol,  inquiétaient  sa  certitude  et  lui  semblaient 
menacer  son  œuvre.  Il  s'indigna  de  voir  transformer  en  luttes 
de  symboles  ses  beaux  récits  concrets  et  humains  de  la  Con- 
quête. Sa  clairvoyance  aperçut  le  danger  :  l'histoire  jetée  hors 
de  ses  voies,  passant  du  domaine  de  l'analyse  et  de  l'observation 
exacte  dans  celui  des  exagérations  synthétiques,  et  bientôt  il 
condamnera  «  cette  méthode  venue  d'Allemagne,  qui  voit  dans 
chaque  fait  le  signe  d'une  idée  et  dans  le  cours  des  événements 
humains  une  perpétuelle  psychomachie  (1).  » 

Se  repliant  encore  une  fois  sur  ses  souvenirs,  utilisant  les 
livres  à  sa  portée,  compulsant  Grégoire  de  Tours,  Venantius 
Fortunatus  et  Adrien  de  Valois,  il  résolut  de  raconter  dans  une 
série  de  tableaux  enchaînés  les  uns  aux  autres,  avec  tous  les 
détails  de  mœurs  et  de  caractères  qu'il  y  pourrait  enfermer,  la 
fin  tragique  du  vi®  siècle,  ensanglantée  par  la  lutte  de  Frédé- 
gonde  et  de  Brunehaut.  «  Je  ne  puis  employer  un  autre  moyen, 
confessait-il  à  Aug.  Trognon,  pour  retracer  un  temps  comme 
celui-là,  où  l'histoire  n'a  aucun  caractère  de  généralité  et  se 
disperse  dans  les  faits  privés.  » 

Dans  sa  pensée,  ce  travail  devait  être  une  riposte  à  la  fois 
de  doctrine  et  de  méthode  à  la  nouvelle  école  r  de  doctrine,  car 
il  va  surtout  s'attacher  à  mettre  en  relief  l'antagonisme   des 

(1)  Considérations  sur  l'Histoire  de  France,  chap.  V. 
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races  dans  la  Gaule  du  vi^  siècle  ;  de  méthode,  car  il  prétend 
montrer  que  la  narration  seule  ressuscite  une  époque  et,  par 
des  procédés  différents,  n'aboutit  pas  moins  à  la  u  recherche 
intégrale  du  passé.  » 

A  pareil  manifeste,  il  fallait  une  tribune  retentissante. 
Augustin  Thierry  vint  la  demander  k  la  Revue.  Le  20  mai  1833, 
il  signait  avec  François  Buloz  un  traité  aux  termes  duquel  il 
s'engageait  à  lui  donner  une  suite  de  six  articles  intitulés  : 
Nouvelles  Lettres  sur  l' Histoire  de  France,  au  prix  de  deux  cents 
francs  la  fouille.  Le  premier  :  Les  Enfants  de  Chloter  /"",  parut 
le  l*»-  août  (1). 

Tout  de  suite,  le  succès  s'affirma  éclatant.  L'attendrisse- 
ment et  la  sympathie  du  public  étaient  acquis  à  l'historien 
aveugle,  mais  écrivains,  savants  et  critiques  n'admirèrent  pas 
moins,  sous  les  grâces  émues  du  style,  la  vision  puissante  qui 
restituait  si  complètement  une  époque  abolie,  célébrèrent  à 
l'envi  «  le  grand  érudit  doublé  d'un  grand  coloriste.  »  On 
remarqua  qu'il  s'abstenait  cette  fois  do  toute  controverse,  sflns 
chercher  à  faire  jaillir  du  passé  aucune  étincelle  des  ardeurs 
politiques  qui  continuaient  d'enflammer  le  présent.  Egalement, 
on  nota  qu'il  s'arrêtait  volontiers,  en  ces  temps  de  barbarie 
sans  frein,  sur  le  rôle  salutaire  de  l'Église,  personnifiée  en  des 
évèques  tels  que  Grégoire,  Médard  ou  Praelextat. 

De  toutes  parts,  et  des  plus  illustres,  approbations  et  louanges 
ne  furent  pas  ménagées  à  l'auteur.  Chateaubriand  d'abord  : 
«  C'est  un  véritable  chef-d'œuvre  de  narration,  du  style  le  plus 
sain  et  le  plus  approprié  au  sujet;  c'est  une  haute  leçon  donnée 
à  tous  les  barbouilleurs  de  nos  jours.  J'ai  été  vivement  frappé 
et  touché  par  cette  peinture  des  mœurs  de  quelques  person- 
nages d'un  vieux  monde  qui  finit  dans  un  monde  qui  com- 
mence. Jamais   on  n'a  mieux   fait  sentir  une  de  ces  époques 

(1)  Les  autres  s'échelonnent  aux  dates  suivantes  :  II.  Suites  du  meurtre  de 
Galeswinthe,  Mort  de  Sigebert,  15  décembre;  111.  Histoire  de  .Mérowig,  les  Asiles 
religieux,  Gonthramn  Bose,  15  juillet  1834;  IV.  Praetextatus,  15  mai  1835;  V.  His- 
toire de  Leudaste,  comte  de  Tours;  le  monastère  de  Sainte-Radegoade,  l"mai  1836; 
VI.  Le  juif  Priscus,  fin  de  l'histoire  de  Leudaste,  1"  décembre  1836. 

Les  Récits  des  Temps  mérovingiens  ont  été  en  majeure  partie  composés  à 
Luxeuil,  dans  cette  maison  du  cardinal  Jouffroy  qu'habitait  M"*  Fressigne,  où 
l'historien  établissait  sa  résidence  d'été  et  que  visita  Désiré  Nisard.  (Cf.  Souvenii's 
de  voyage,  p.  202  et  sq.)  iLongtemps,  une  plaque  sur  la  muraille  rappela  ce  sou- 
venir littéraire.  La  municipalité  la  fit  enlever  ces  dernières  années,  jugeant 
Augustin  Thierry  «  trop  orléaniste.  »  La  politique  de  clocher  a  des  raisons... 
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historiques  de  la  mort  et  du  renouvellement  d'une  société  (1).  » 

Villomain  se  montra  plus  dithyrambique  encore,  mêlant 
curieusement  les  conseils  aux  éloges. 

«  Je  viens  de  lire  ton  grand  récit  sur  Hilpérik  et  Frédé- 
gonde.  Que  cela  est  vif,  intéressant,  plein  d'émotion  et  de 
vérité  1  Quel  talent  de  faire  revivre  les  temps  et  les  hommes! 
Frédôgonde  à  Tournay,  les  deux  jeunes  Franks,  l'assassinat 
d'IIilpérik,  la  dispersion  de  l'armée,  ce  sont  des  choses  admira- 
bleinenl  coulées  et  l'épilogue,  cette  fatalité  des  Mérovingiens, 
ces  rois  qui  suivent  en  aveugles  et  comme  des  barques  emme- 
nées à  la  dérive,  le  courant  de  leurs  instincts  b'Ulaux,  enfin  la 
vision  de  Salvius  et  le  glaive  de  la  colère  divine  nu  et  pendant 
sur  cette  maison  :  voilà  des  traits  que  l'imagination  ne  peut 
oublier.  Que  tu  es  heureux,  mon  ami,  de  garder  ce  talent!  Si 
j'étais  à  ta  place,  c'est-à-dire  si  j'étais  toi,  tout  à  fait  toi,  je  me 
moquerais  bien  de  mon  cruel  accident  et  de  la  difficulté  qui  en 
résulte  pour  les  grandes  recherches.  Je  prendrais  des  sujets 
bornés,  biographiques  ou  autres,  qu'un  petit  nombre  de  lec- 
tures originales  peuvent  éclaircir  complètement.  Je  laisserais 
ces  lectures  faites  et  refaites  fermenter  dans  mon  excellente  tête 
et  puis,  à  mon  aise,  quand  je  sentirais  celte  pensée  si  vive 
échauffée  en  moi,  je  dicterais  des  compositions  de  médiocre 
étendue,  tantôt  sur  une  époque,  tantôt  sur  un  homme,  tantôt 
sur  un  événement,  toujours  dans  ce  moyen  âge  qui  serait  mon 
univers  miltonien  dont  Dieu  m'aurait  donné  la  seconde  vue. 
Je  serais  lu  comme  Walter  Scott  l'était,  dans  la  première 
nouveauté,  et  de  plus,  je  serais  lu  de  l'avenir,  car  j'aurais 
écrit  ou  j'écrirais  les  pages  les  plus  vives,  les  plus  vraies 
et  les  plus  neuves  de  notre  temps.  Voilà,  mon  cjier  ami, 
comme  je  comprends  les  choses  et  ce  que  je  te  conseille  de 
faire  (2).  » 

Quelques  mois  plus  tard,  félicitations  nouvelles,  accompa- 
gnées pour  Michelet  de  blâmes  fort  exagérés  : 

«  Surtout,  reprends  tes  beaux  récits  et  fais-en  bientôt  un 
volume  qui  ne  peut  manquer  d'avoir  le  plus  grand  succès.  Il 
y  a  dans  ce  mélange  de  passion  profonde  et  de  savants  détails, 
dans  ce  tour  si  élégant  avec  un  air  inculte,  quelque  chose  que 
personne  n'atteint  ni  n'atteindra.  Tu  me  demandes  ce  que  je 

(1)  20  juillet  1834. 

(2)  18  octobre  1833. 
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pense  de  l'ouvrage  de  Michelet  (1).  Eh  bien!  il  a  beaucoup 
d'esprit,  une  imagination  de  style  quelquefois  très  heureuse, 
des  de'tails  rendus  avec  force,  comme  par  exemple  les  terreurs 
de  l'an  1000;  mais  il  n'a  point  d'ordre,  pas  de  sens,  pas  de 
vérité.  Il  généralise  à  perte  de  vue  un  petit  fait  parfois  inexact; 
il  crée  des  races,  telle  que  la  race  celto-hellénique  ;  il  exagère 
tout.  Il  jette  dans  l'histoire  des  lambeaux  de  métaphysique  alle- 
mande, des  rêvasseries  mystiques  qui  sont  l'antipathie  de 
l'histoire;  iln'a  aucune  vue  politique  et  il  est  fou  en  architec- 
ture et  cependant  il  a  beaucoup  de  talent,  il  colore  vivement, 
il  a  de  la  grâce  et  du  feu.  Mais  tout  cela  ne  suffit  pas  pour 
l'œuvre  historique,  et  voilà  pourquoi  j'admire  tant  la  Conquête 
des  Normands,  les  Lettres  sur  l'Histoire  de  France  et  tout  ce  que 
tu  fais.  » 

De  si  hauts  témoignages  auxquels  s'ajoutent  ceux  de  Mignet, 
de  Guizot,  de  Patin,  de  Sainte-Beuve  (2),  raffermissaient  la 
décision  d'Augustin  Thierry  et  le  sauvaient  du  découragement. 
Par  malheur,  le  livre  qu'on  lui  réclamait  n'était  pas  prêt  et  de 
longs  mois  s'écouleraient  sans  doute  avant  qu'il  le  fût.  Alors, 
toujours  dans  cette  même  pensée  de  protestation  contre  la 
méthode  et  les  procédés  de  la  nouvelle  école  symbolique,  il 
résolut  de  réunir  et  publier  ses  écrits  de  jeunesse,  jusque-là 
dispersés  en  différents  recueils. 

A  les  donner  dans  leur  intégralité,  ils  excédaient  la  matière 
d'un  seul  volume,  et  l'intention  primitive  de  l'écrivain  fut  en 
effet  de  les  séparer  en  deux  tomes  :  le  premier  intitulé  Mélanges 
historiques;  le  second  Mélanges  politiques  et  littéraires.  Ce  der- 
nier devait  comprendre  la  succession  des  articles  envoyés  de 
1817  à  1820  au  Censeur  européeii  et  au  Courrier  français  sur 
les  sujets  les  plus  divers  :  toute  son  œuvre  journalistique,  en  un 
mot,  étrangère  à  l'histoire.  Il  devait  être  précédé  d'un  avant- 

(1)  Le  II'  volume  de  l'Histoire  de  France  (La  France  féodale\ 

(2)  Ce  dernier  écrit,  à  la  date  du  11  avril  1834  : 

«  J"ai  éprouvé  bien  des  fois  dans  ces  dernières  années  le  regret  de  n'avoir  pas 
fait  et  cultivé  votre  connaissance.  Vos  li\Tes  m'ont  appris  tant  de  choses  et  ont 
ouvert  à  moi  et  à  tous  les  hommes  de  cet  âge  tant  de  perspectives  nouvelles  et 
inattendues  qu'ils  ont  dû  faire  naître  une  grande  reconnaissance  pour  l'auteur, 
augmentée  encore  de  tout  ce  qui  s'est  ajouté  de  douloureux  et  d'attachant  dans 
sa  destinée. 

«  Avec  quel  intérêt  mêlé  d'admiration,  n'ai-je  pas  lu  et  n'avons-nous  pas  lu 
tous  ces  dernières  Lettres  sur  la  race  mérovingienne,  peintures  si  neuves  et  si 
fermes  d'une  réalité  retrouvée  et  qu'anime  un  souffle  contenu  !  » 
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propos  :  «  Mes  relations  avec  M.  de  Saint-Simon,  »  qu'il  est  à 
jamais  regrettable  qu'Augustin  Tiiierry  ait  malheureusement 
abandonné  d'écrire. 

Pris  de  scrupule,  k  la  réflexion,  l'historien  appréhenda  que 
cette  seconde  partie  ne  répondit  pas  aux  fins  didactiques  qu'il 
se  proposait.  Les  sujets  qui  s'y  trouvaient  traités,  d'un  intérêt 
disparu  pour  la  plupart,  risquaient,  par  surcroit,  de  rebuter 
l'attention.  Estimant  donc  nécessaire  de  laisser  «  une  part  a 
l'oubli,  »  il  résolut  d'écarter  tout  ce  qui  ne  s'adapterait  pas 
rigoureusement  au  cadre  qu'il  s'était  fixé. 

De  cette  révision  minutieuse  et  sévère  sont  sortis  Dix  ans 
'd'Éludés  Bistoriques.  Mais  avant  de  les  envoyer  à  l'impression 
puisqu'on  paraissait  un  peu  trop  l'oublier,  l'initiateur  de  la 
renaissance  historique  au  xix*  siècle  voulut  rappeler  ce  que  lui 
devait  la  science.  Il  écrivit  alors  la  préface  célèbre,  histoire  de 
sa  pensée  et  de  ses  livres,  si  pleine  d'émotion  et  de  noble  fierté 
qui  est  peut-être  son  chef-d'œuvre  et  sûrement  un  chef-d'œuvre 
tout  court. 

Ces  pages  magistrales  assurèrent  la  fortune  de  l'ouvrage. 
Des  témoignages  insignes  d'admiration  qu'elles  provoquèrent 
a'ors,  je  ne  retiendrai  que  celui  de  Michelet,  le  plus  caractéris- 
tique, venant  d'un  rival  de  gloire,  d'un  adversaire  d'école,  et 
d'autant  plus  honorable  pour  lui. 

«  Tout  ce  qui  sort  de  votre  plume,  monsieur,  est  pour  moi 
un  sujet  d'étude  non  seulement  historique,  mais  encore  psy- 
chologique et  morale.  Gela  porte  toujours  un  caractère  de 
vérité,  de  simplicité  grave  et  de  mesure  dans  la  force  qui  me 
semble  éminemment  viril.  S'il  y  a  unité  d'esprit,  qu'importe  la 
différence  de  procédé  et  de  méthode  I  Vos  derniers  fragments 
ont  montré  que  dans  l'inaction  de  la  critique  et  des  recherches 
érudites,  vous  avez  acquis  un  nouveau  mérite  de  style  :  la 
grâce.  Cette  grâce,  cette  douceur,  cet  abandon  de  tout  senti- 
ment amer  sont  une  chose  bien  touchante  et,  permettez-moi 
de  le  dire,  bien  glorieuse  pour  vous.  C'est  l'indice  d'une  grande 
force  d'âme  d'avoir  ainsi  pardonné. 

((  Il  eût  été  bien  à  souhaiter  que  tous  les  hommes  de  génie 
nous  fissent  ainsi  connaître  le  progrès  de  leurs  idées  et  nous 
initiassent  à  leur  méthode.  La  plupart  n'en  ont  rien  dit.  je  leur 
en  veux  de  ce  silence. 

»  Croyez  à  ma  reconnaissance,    à   ma   vive  sympathie  et 

TOME    VI.    —     1921.  00 
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malgré  le  peu  de  dilTcrunce  d'âge,  à  ma  profonde  vénération. 

«    MlCUELET.    » 
2  décembre  1834.  » 

Celle  préface  et  le  quatrième  des  Récits  des  Temps  Mérovin- 
giens :  riiisloire  de  Proîtextat,  furent  les  derniers  morceaux 
composés  à  Vcsoul  par  Augustin  Thierry.  Il  avait  alors  retrouvé 
sa  vaillance  et  sa  tranquillité  d'esprit;  mais  il  existe  dans  ses 
brouillons  dos  noies  embryonnaires  qui  montrent  qu'il  n'exagé- 
rait pas,  en  disant  à  Villcmain,  dans  une  heure  de  lassitude, 
qu'il  voulait  renoncer  à  l'histoire.  Elles  se  rapportent,  non  pas 
à  des  «  contes  pour  les  enfants,  »  mais  h  un  roman  qu'il  eut 
un  moment  l'intention  d'écrire  avec  sa  femme.  L'admirateur 
de  Walter  Scott  se  retrouvait  dans  le  choix  d'un  sujet  histo- 
rique; l'action  était  située  à  la  fin  du  xviii*  siècle  et  l'épisode 
principal  se  déroulait  dans  le  salon  de  M""®  Necker.  L'œuvre 
ne  demeura  jamais  qu'à  l'état  d'ébauche,  et  M""=  Augustin 
Thierry  en  utilisa  des  fragments  dans  Philippe  de  Morville 
publié  par  la  Hevue  en  octobre  1833  (1). 

On  a  parfois  reproché  au  peintre  de  la  vie  franque  d'avoir 
atteint  dans  ses  tableaux  les  limites  du  roman  et  de  l'histoire, 
de  s'être  montré  plus  brillant  poète  que  rigoureux  observateur. 
11  n'est  donc  point  inulilc  de  préciser  qu'à  l'instant  où  il  les 
méditait,  son  esprit  hésitait  vers  une  voie  nouvelle  et  qu'il  eùl 
peut-être  choisie,  si  l'appel  de  Guizot  n'était  venu  le  ramener 
à  de  plus  austères  travaux.  > 

(1)  Augustin  Thierry  ne  cessa  jamais  de  sintéresser  avec  la  plus  vigilante 
sollicitude  aux  travaux  liltéraires  de  sa  femme.  Dans  plusieurs  lettres  à  François 
Buloz.  il  lui  recommande  en  termes  pressants  :  «  Philippe  de  Morville,  scènes  de 
mœurs  au  xviir  siècle.  »  L'année  suivante,  en  1S3>,  il  adresse  à  Sainte-Ueuve  le 
manuscrit  d'un  nouvel  essai,  les  Trois  Sœurs  et  sollicite  une  opinion  que  le  grand 
critique  exprime  en  quatre  longues  pages  plus  nourries  d'appréciations  flatteuses 
pour  son  correspondant  que  pour  l'oeuvre  soumise  à  son  jugement. 

A.  Augustin-Thierry. 
(A  suivre.) 


LE  DÉJEUNER 

CHEZ  LE  MARÈf.nAL  DE  LA  NOBLESSE  ' 


COMÉDIE   EN    UN   ACTE 


PEIÎSONNAGES 

Nicolaï  Ivânovitch  BÂLAGALÂÉV,  maréchal  de  la  noblesse, 
quaranle-cinq  ans. 

Piôlre  Pélrôvilch   PEKIITÉRIÉV,   ancien  maréchal  de  la  no- 
blesse, soixante  ans. 

Evguénii  Tîkhonovilch  SOÛSLOV,  juge. 

Antone  Sémiônovilch  ALOÛPKINE,  propriétaire  voisin. 

MIRVOLINE,  pauvre  propriétaire  voisin. 

Féraponte  Ilylch  BEZPÀNNDINE,  propriétaire. 

Anna  Ilynichna  KAOÛUOV,  sa  sœur,  veuve,  qnaranle-cinq  ans. 

Portiry  Ignûliévilch  NAGLANÔVITCII,  commissaire  rural. 

VELVÎrSKI,  secrétaire  du  maréchal. 

GUÉIIÀSSIME,  valet  de  chambre  du  maréchal  de  la  noblesse. 

KAUP,  cocher  de  M"*  Kaoûrov. 

La  scène  se  passe  dans  la  propriété  de  Balagalâév. 

Le  théâtre  représente  une  salle  à  manger.  Au  centre,  la  porte.  A 
droite,  cabinet  de  travail.  Fenêtres  au  fond  de  la  scène.  Dans  un  coin, 
table  chargée  de  hors-d'œuvre.  Guérâssime  met  le  couvert.  Enten- 
dant le  bruit  d'une  voiture,  il  s'approche  d'une  des  fenêtres. 


(1)  I>a  Revue  a  publié,  le '15  juillet  1861,  la  seule  pièce  de  Toiirgnenef,  tra'luite 
de  son  vivant  :  Trop  menu,  le  fil  casse.  Au  momerU  où  le  théâtre  de  Tourguenef 
va  être  traduit,  nous  publions  cette  seconde  œuvre. 
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SCÈNE  PREMIÈRE 

GUÉRÂSSIME  ET  MIRVÔLINB 

MiRvÔLiNE.  —  Bonjour,  Guéràssime.  Ça  va?...  Ton  maître 
n'est  pas  encore  levé? 

Guéràssime.  —  Bonjour.  Où  vous  êtes-vous  donc  procuré 
un  cheval? 

MiRVÔLiNE.  —  Pas  mauvais,  hein,  mon  petit  cheval  ?  Hier, 
on  m'en  a  offert  deux  cents  roubles. 

Guéràssime.  —  Qui  donc? 

MiRvÔLiisE.  —  Un  marchand  de  Karâtchév. 

Guéràssime.  —  Pourquoi  ne  le  lui  avez-vous  pas  laissé? 

MiRvÔLiNE.  —  Pourquoi  le  vendre?  J'en  ai  besoin.  Ah  I 
l'ami,  passe-moi  donc  un  verre  de  quelque  chose.  Je  ne  sais 
pas  ce  que  j'ai  dans  la  gorge.  Il  fait  une  chaleur...  (il  boitet  mange 
des  hors-d'œuvre.)  C'est  pour  le  déjeuner  que  tu  mets  le  couvert? 

Guéràssime.  —  Croyez-vous  que  ce  soit  pour  le  dîner? 

MiRvÔLiNE.  —  Que  de  couverts  I  Est-ce  qu'on  attend  du 
monde? 

Guéràssime.  —  Bien  sûr  qu'on  en  attend! 

MiRvÔLiNE.  —  Tu  ne  sais  pas  qui? 

Guéràssime.  —  Je  ne  le  sais  pas.  On  dit  qu'on  veut  tâcher 
de  réconcilier  aujourd'hui  Bezpànndine  et  sa  sœur.  C'est  pro- 
bablement pour  cela  qu'il  y  a  un  déjeuner. 

MiRVÔLiNE.  —  Ahl  vraiment  1  Ce  ne  serait  pas  mal  de  les 
réconcilier.  Il  faut  qu'ils  en  finissent.  C'est  une  honte  à  la  fin. 
Est-ce  vrai,  comme  on  le  dit,  que  le  maréchal  achètera  la 
forêt,  si  elle  est  à  Bezpànndine? 

Guéràssime.  —  Qui  sait? 

MiRvÔLiNE  (à  part).  — Ehl  ce  serait  l'occasion  de  lui  demander 
un  peu  de  bois. 

Balagalaév  (dans  la  coulisse).  —  Faites  appeler  Velvîtski. 

MiRvÔLiNE.  —  Diable  1  la  porte  du  cabinet  de  travail  était 
ouverte...  Vite,  passe-moi  un  autre  verre,  mon  petit  Guéràssime. 
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GuérAssime.  —  Ça  vous  tient  toujours  dans  la  gorge? 
MiRvÔLiNE,  —  Oui,  mon  brave.  Ça  me  gratte,  (il  boit  et  dépêcha 

des  hors-d'œuvre.  Guérâssime  sort.) 

SCÈNE  II 

MIRVÔLINE,  BàLAGALÂÉV  ET  VELVÎTSKI 

Balagalâév.  —  Oui,  c'est  ça.  Donne  les  ordres  en  consé- 
quence, tu  m'entends?  (Se  tournant  vers  Mirvôiine.)  Toi,  bonjourl 

MiRVÔLiNE.  —  Mes  plus  profonds  respects,  Nicolaï  Ivânytch  !(1) 

Balagalâév  (à  Velvîtski).  — Fais  comme  je  te  l'ai  dit  ;  tu  com- 
prends? Entendu,  n'est-ce  pas? 

Velvîtski.  —  Certainement,  monsieur,  certainement. 

Balagalâév.  —  Alors,  ça  marchera.  Tu  peux  t'en  aller.  Je 
te  ferai  appeler...  Tu  peux  partir... 

Velvîtski.  —  Bien,  monsieur.  Par  conséquent,  il  faut 
préparer  le  dossier  de  la  veuve  Kaoùrov? 

Balagalâév.  —  Mais,  assurément,  il  faut  le  préparer.  Tu 
m'élonnes  I  Tu  devrais  déjà  avoir  compris,  mon  brave. 

Velvîtski.  —  Mais  vous  n'avez  rien  daigné  m'expl... 

Balagalâév.  —  Que  te  faut-il  encore  ?  Je  dois  tout  t' expli- 
quer à  la  fin. 

Velvîtski.  —  Bien,  monsieur.  (Il  sort.) 

Balagalâév.  —  Ce  jeune  homme  n'a  pas  la  compréhension 
facile.  Et  toi,  comment  ça  va?  (il  s'assied.) 

Mirvôline.  —  Grâce  à  Dieu,  ça  se  maintient,  Nicolaï  Ivâ- 
nytch 1  Et  vous,  votre  santé? 

Balagalâév.  —  Pas  mal?  Tu  es  allé  en  ville? 

Mirvôline.  —  Mais  oui.  Au  reste,  rien  de  nouveau.  Avant- 
hier,  le  marchand  Seliôdkine  a  eu  une  attaque  d'apoplexie,  ce 
qui  n'est  pas  étonnant.  On  dit  que,  hier,  l'avoué  a  encore  un 
peu  dressé  son  épouse... 

Balagalâév.  —  Vraiment  1  II  est  infatigable. 
(1)  Forme  plus  familière  pour  Ivânovitch. 
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MinvÔLi.NE.  —  J'ai  vu  le  doclciir  Jonravlidv.  Il  m'a  chargé 
do  vous  salui!!'...  J'iii  rciiconlré  l'aiirieii  martîclril  duns  une 
caloclic  loiilc  neuve.  Je  ponsG  qu'il  allait  en  visile.  II  avait  son 
valut  de  chambre  avec  lui   et  le  valcl  avait  un  chapeau  neuf. 

Balagalâév. — Il  vient  ici  aujourd'hui...  Dis-moi, sa  calèche 
esl-eile  belle? 

MiRvÔLiNE.  —  Gomment  dire?  Non,  à  parler  franchement, 
elle  ne  l'est  pas.  Au  premier  abord,  elle  le  semble;  mais,  au 
fond,  je  no  sais  pourquoi,  clic  no  me  plail  pas.  Peut-elle  être 
comparée  h  voire  charmante  voilure! 

Balagalâév.  —  Tu  crois?..  A-t-cUe  des  doubles  ressorts? 

MinvÛLTNE.  —  Oni,  elle  en  a.  Mais  qu'est-ce  que  ça  fait?  Les 
res>orls  sont  surtout  pour  la  monire  II  aime  à  f.iire  de  l'ctalage. 
On  dit  qu'il  a  l'intention  de  se  présentera  nouveau  aux  élections. 

Balagalâév.  —  Pour  être  maréchal? 

MiBvÔLiNE.  —  Oui.  Mais  qu'il  essaye!  Il  aura  encore  l'avan- 
tage de  remporter  une  veste. 

Balagalâév.  —  Tu  crois?  D'ailleurs,  je  dois  le  dire,  Piôlre 
Pélrôvilch  est,  à  tous  les  égards,  un  homme  respecLabIc;  il 
mérite  pleinement...  Sans  doute,  d'un  autre  côté,  la  llalteuse 
attention  do  la  noblesse...  Bois  un  peu  de  vodka! 

Mirvôli.ne.  —  Je  vous  remercie  beaucoup. 

Balagalâév.  —  Tu  en  as  déjà  bu? 

Ml^vÔLl^'E.  —  Pas  du  tout.  Ce  n'est  pas  que  j'en  aie  bu, 
mais,  voyez-vous,  j'ai  quelque  chose  là.  (il  tousse.) 

Balagalâév.  —  Des  blagues!  Bois! 

MiRvÔLiNE  fbuvant).  —  A  votre  Santé.  Savez-vous  une  chose» 
Nicolaï  Ivànytch?  Le  véritable  nom  de  Piôlre  Pétrôvitch  n'est 
pas  Pektériév,  mais  Pekhtériov. 

Balagalâév.  —  Pourquoi  penses-tu  cela? 

MiRvôLiNE.  —  Comment  ne  le  savez-vous  pas?  voyons  !  C'est 
ainsi  que  nous  appelions  son  père  et  tous  ses  anciens.  Tous  les 
Pekhtériov  s'appellent  Pekhtériov  et  non  Pekhlériév.  Il  n'y  a 
jamais  eu  de  Pekhlériév  chez  nous.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça, 
Pekhlériév  ? 
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Balagalâév.  —  Ahl  vraiment?  Au  resic,  qu'importe  le  nom, 
pourvu  qu'on  soit  iionnête!... 

MiRvÔLiNE.  —  Vous  avez  parfailcment  raison  :  pourvu  qu*on 
soit  honnête.  (Regardant  par  la feiictre.)  Quelqu'un  arrive. 

Dalagalàév.  —  El  moi  qui  suis  encore  en  robe  de  chambre! 
C'est  loi  qui  m'as  fuit  bavarder. 

Alolpkine  (dans  la  coulisse.)  — Annonce  :  A-loùp-kine,  gen- 
tilhomme. 

GuÉRÀssiME  (entrent.)  —  Un  certain  monsieur  Aloùpkine  vous 
demande. 

Balagalâév.  —  Aloùpkine!  Qui  ca  peut-il  être?  Fais-le 
entrer.  Mirvôline,  occupe-le  en  altendanl,  je  te  prie.  Je  reviens 
à  l'instant.  (11  sort.) 

SCÈNE  III 
MIRVÔLINE  ET  ALOÙPKINE 

Mirvôline.  —  Nicolaï  Ivanovilch  ne  va  pas  tarder  h.  venir. 
Voulez-vous  j)rcudre  la  peine  de  vous  asseoir  ? 

Aloùpkine.  —  Grand  merci  ;  restons  debout,  monsieur. 
Permettez-moi  de  savoir  à  qui  j'ai  l'honneur?... 

Mirvôline.  —  Mirvôline  ;  propriétaire  ;  originaire  de  ce 
pays...  Peut-être  avez-vous  enlcndu  prononcer  mon  nom? 

Aloùpkine.  —  Non,  monsieur,  je  ne  l'ai  pas  entendu.  Au 
resle,  je  suis  très  heurcu.x  de  l'occasion.  Permettez-moi  de  vous 
demander  si  M™*  Baldachov,  Tatiàna  Semiônovna,  vous  est 
parente  ? 

Mirvôline.  — Non,  monsieur.  Qui  est  cette  M™' Baldachov  ? 

Alolpkine.  —  Une  propriétaire  du  gouvernement  de 
Tambôv,  une  veuve.  ^ 

Mirvôline.  —  Ah  !  de  Tambôv? 

Alolpkine.  —  Oui,  une  veuve  de  Tambôv.  Et  permettez- 
moi  de  m'informer  encore  si  vous  connaissez  lo  commissaire 
rural  d'ici  ? 

Mirvôline.  —  Porfîrv  Ignâtych  !  Comment  donc  I  Un  vieil 
ami. 
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Aloûpkine.  —  C'est  la  plus'  grande  canaille  qui  existe. 
Excusez-moi  ;  je  suis  un  homme  franc,  un  soldat.  J'ai  l'habi- 
tude de  m'exprimer  tout  droit,  sans  ambages.  Il  faut  vous  dire... 

MiRvÔLiNE.  —  Ne  désirez-vous  pas  prendre  quelque  chose 
après  avoir  voyagé? 

Aloûpkine.  —  Je  vous  remercie  bien  sincèrement.  Il  faut 
vous  dire  que  je  me  suis  tout  récemment  établi  dans  ce  pays-ci. 
Avant  j'habitais  surtout  le  gouvernement  de  Tambôv.  Mais 
ayant  hérité  de  ma  pauvre  femme  52  âmes  dans  votre  dis- 
trict... 

MiRvÔLiNE.  —  A  quel  endroit  exactement?  Souffrez  que  je 
le  demande. 

Aloûpkine.  —  Au  village  de  Trioùkhino,  à  cinq  verstes  de 
la  grand'route  de  Voronège. 

MmvÔLiNE.  —  Ah!  je  connais;  une  bonne  petite  propriété  I 

Aloûpkine.  —  Une  véritable  horreur.  Rien  que  du  sable... 
Ayant,  donc,  hérité  de  ma  pauvre  femme,  j'ai  regardé  comme 
utile  de  m'installer  ici,  d'autant  plus  que  ma  maison  de  Tambôv 
s'était,  on  peut  le  dire,  entièrement  écroulée.  J'ai  donc  changé 
de  résidence.  Or,  imaginez-vous  cela,  votre  commissaire  a  déjà 
eu  le  temps  de  me  faire  tort  de  la  façon  la  plus  indécente  I 

Mirvôline.  —  Ohl  comme  c'est  fâcheux  1 

Aloûpkine.  —  Ecoutez-moi.  Pour  un  autre  ce  ne  serait 
rien,  mais,  moi,  j'ai  une  fille,  ma  Catherine.  Voilà  ce  que  je 
vous  prie  de  prendre  en  considération.  J'ai  confiance,  heureu- 
sement, en  Nicolaï  Ivânovitch.  Je  n'ai  eu  le  plaisir  de  le  voir 
que  deux  fois  ;  mais  j'ai  beaucoup  entendu  parler  de  son  équité. 

Mirvôline.  —  Le  voici. 

SCÈNE  IV 

LES  MÊMES  ET  BALAGALÂÉV 

(Balagalâév  est  en  frac.  Aloûpkine  salue.) 

Balagalâév.  — Il  m'est  très  agréable...  Voulez-vous  bien 
vous  asseoir?...  Je...  je  crois  avoir  eu  le  plaisir  de  vous  ren- 
contrer chez  l'honorable  Afanàssi  Matviéitch. 
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Aloûpkine.  —  Parfaitement. 

Balagalâév.  —  Il  n'y  a  pas  longtemps,  n'est-ce  pas,  que 
vous  êtes  des  nôtres?..  Je  veux  dire  que  vous  vous  êtes  tout 
récemment  installé  dans  notre  district... 

Aloûpkine.  —  C'est  exact. 

Balagalâév.  —  J'espère  que  vous  ne  vous  en  repentirez 
pas.  (Un  silence.)  Quelle  chaude  journée  nous  avons!... 

Aloûpkine.  —  Nicolaï  Ivànovitch,  permettez  à  un  vieux 
soldat  de  s'expliquer  avec  vous  franchement. 

Balagalâév.  —  Je  vous  en  prie.  Qu'y  a-t-il  ? 

Aloûpkine.  —  Nicolaï  Ivànovitch,  vous  êtes  notre  maré- 
chal, autrement  dit  notre  second  père.  Je  suis  père,  moi  aussi, 
Nicolaï  Ivànovitch  ! 

Balagalâév.  —  Croyez-moi,  je  le  sais,  je  le  sens  bien...  C'est 
mon  devoir...  Au  reste,  la  flatteuse  attention  que  m'a  accordée 
la  noblesse...  Voyous  1  de  quoi  s'agit-il? 

Aloûpkine.  —  Votre  commissaire  rural,  Nicolaï  Ivànovitch, 
est  le  premier  des  fripons. 

Balagalâév.  —  Hein  ?  Vous  avez  des  façons  énergiques  de 
vous  exprimer... 

Aloûpkine.  —  Non,  je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie. 
Veuillez  m'écouter.  Il  paraît  que  mon  paysan  a  volé  un  bouc  à 
un  de  ses  voisins,  le  paysan  Philippe.  Or,  permettez-moi  de 
vous  demander  quel  besoin  un  paysan  a  d'un  bouc?  Vous  mô  le 
direz  vous-même  :  quel  besoin  un  moujik  peut-il  avoir  d'un 
bouc?  Et  pourquoi  serait-ce  mon  paysan  qui  a  volé  ce  bouc,  et 
non  pas  un  autre  ?  Quelles  preuves  y  a-t-il?  Mais  admettons 
même  que  mon  moujik  soit  le  coupable;  en  quoi  cela  me 
regarderait-il?  Pourquoi  dois-je  être  tenu  pour  responsable? 
Pourquoi  est-ce  moi  que  l'on  dérange  ?  Devrai-je,  après  cela, 
répondre  de  chaque  bouc?  Et  le  commissaire  aura-t-il  le  droit 
d'être  grossier  avec  moi?  Ah!  merci  bien.  Il  dit  que  le  bouc  a 
été  retrouvé  dans  ma  cour...  qu'il  aille  se  faire  pendre  avec 
son  bouc  1  II  ne  s'agit  d'ailleurs  pas  de  bouc  ici  :  il  s'agit  de 
convenances  ! 

Balagalâév.  —  Pardonnez-moi  ;  j'avoue  que  je  ne  saisis  pas 
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très  bien.  Vous  dites,   n'est-ce  pas,  que  votre  paysan  a  volé  un 
bouc? 

Alolpkine.  — Non,  je  no  dis  pas  cela.  C'est  le  commissaire 
qui  le  dit. 

Balacalâév.  —  Il  me  semble  que,  pour  des  cas  pareils,  il  y  a 
une  procédure  régulière.  Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  vous 
avez  bien  voulu  vous  adresser  à  moi. 

Aloûpkine.  —  Mais,  à  qui  donc  m'adresserais-jo,  Nicolaï 
Ivânytch?  Daignez  trancher  la  question.  J'ai  reçu  une  olTense, 
et  mon  honneur  en  soulTre.  Le  commissaire  m'a  dit,  et  d'une 
manière  des  plus  blessantes:  je  vous  en  ferai  voir...  Rendez-moi 
justice. 

GuérAssime.  (ilent^-e.)  —  Evguénii  Tikhonovitch  vient  d'ar- 
river. 

Balagalâév  (se  levant). —  Pardon,  je  vous  prie...  Evguénii 
Tikhonytch  (1),  veuillez  entrer...  Votre  santé  est  bonne? 


SCENE    V 
LES  iMÊAlES  ET  SOÛSLOV 

SoûsLOv.  — Bonne,  merci...  Messieurs,  j'ai  l'honneur. 

MiRvÔLiNE.  —  Mes  respects,  Evguénii  Tikhonytch. 

SoûsLOV.  —  Ah!  bonjour  toi  1 

Balagalâév.  —  Votre  épouse  va  bien? 

SoûsLOV.  —  Elle  vit...  Quelle  chaleur!  Si  ce  n'était  pas 
pour  venir  chez  vous,  Nicolaï  Ivànylch,  Dieu  m'en  est  témoin, 
jamais  je  n'aurais  bougé  de  place. 

Balagalâév.  —  Merci,  merci.  Ne  désirez-vous  pas?...  (il  montre 
la  table.)  (A  Aloûpkine.)  Pardon,  veuillez  bien  me  rappeller  vos  petits 
noms. 

Aloûpkine.  — Antone  Sémiônytch. 

Balagalâév.  —  Mon  cher  Antone  Sémiônytch  (2),  vous 
me  raconterez    plus  tard  votre  ennui.  Pour  l'instant,  vous  le 

(1  et  2  )  Mêmes  remarques  que  précédemment,  formes  plus  familières  (N.  D.  T. 
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voyez  vous-même...  Croyoz  qu'en  ce  qui  me  concerne,  j'y  prôlc- 
rai  une  allenlion  [«articulière  ;  soyez  sans  crainte...  Connaissez- 
vous  Evgucnii,  Tikhonylch? 

AloCpkine.  —  Non,  monsieur. 

Balagalâév.  —  Alors,  permettez-moi  de  vous  présenter. 
Noire  juge,  un  homme  aux  sentiments,  h  tous  les  égards,  les 
plus  nobles,  une  âme  ouverle,  une  personne  des  plus  dignes... 
(A  Soùslov.)  Evguénii  Tlkhonytcli  ?... 

SoÛSLOV  (très  absorbé  à  déguster  des  hors-d'œuvre).  —  QuOl? 

Balagalâév.  —  Permettez-moi  do  vous  faire  faire  co'Vinaissance 
d'un  nouvel  habitant  de  notre  district,  M.  Aloùpkine,  Antone 
Sémionytch,  nouveau  propriétaire  d'ici- 

SoCsLov  (continuant  à  manger).  —  Il  m'est  extrêmement 
agréable...  De  quelles  régions  nous  arrivez-vous? 

Aloùpkine.  —  Du  gouvernement  de  Tambôv. 

SoÛSLOV.  —  Ah!  j'ai  justement  un  parent  à  Tambôv.  Un 
homme,  au  reste,  des  plus  insignillants.  Mais  la  ville  n'est  pas 
mal  ;  une  bonne  ville. 

Aloùpkine.  —  La  ville,  en  effet,  n'est  pas  mal. 

SoÛSLOV.  —  Eh  bien  1  et  nos  tourtereaux?...  Peut-être  ne 
viendront-ils  pas  du  tout? 

Balagalâév.  —  Ça,  je  ne  le  pense  pas.  Mais  je  suis  égale- 
ment étonné  qu'ils  ne  soient  pas  encore  ici.  Ils  devaient  être 
arrivés  les  premiers. 

SoÛSLOV.  —  Et  croyez-vous  que  nous  les  réconcilierons? 

Balagalâév.  — Il  faut  l'espérer...  J'ai  même  invité  l'ancien 
maréchal...  A  propos,  Antone  Sémionytch  ;  permettez-moi  de  vous 
adresser  une  prière.  Vous  pouvez  nous  aider  dans  une  affaire 
qui  intéresse,  pour  ainsi  dire  au  même  titre,  toute  la  noblesse 
du  district. 

Aloùpkine.  —  Bien,  j'écoute. 

Balagalâév.  —  Nous  avons  ici  un  propriétaire  nommé  Bez- 
pânndine,  un  homme  bien,  mais  un  pL!U  original.  Ce  n'est  pas 
qu'il  soit  timbré,  mais  il  a  quelque  chose.  Bezpànndine  a  une 
sœur,  la  veuve  Kaoijrov,qui  est,  en  vérilé,  une  femme  des  plus 
insensées,  des  plus  têtues...  Du  reste,  vous  la  verrez. 
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MiRvÔLiNE.  —  Chez  eux,  Nicolaï  Ivânylch,  c'est  de  famille. 
Leur  maman,  feue  Pelaguéia  Arséniévna,  était  bien  pire.  On  dit 
qu'en  son  jeune  temps  une  brique  lui  tomba  sur  la  tête...  C'est 
peut-être  pour  cette  raison-là... 

Balagalâév.  —  Possible.  Ces  choses  arrivent.  Reprenons, 
Entre  ce  Bezpânndine  et  sa  sœur,  la  veuve  Kaoûrov,  il  existe, 
depuis  trois  années,  un  différend  au  sujet  d'un  partage.  Leur 
tante  leur  a  légué  une  propriété,  —  un  acquêt,  notez  cela,  et 
pas  une  propriété  patrimoniale.  —  Eh  bieni  que  le  diable  les 
emporte  1  ils  ne  peuvent  pas  s'entendre  pour  se  la  partager.  La 
sœur,  surtout,  ne  consent  à  rien.  L'affaire  a  été  devant  les  tri- 
bunaux; on  a  présenté  des  requêtes  aux  plus  hautes  autorités; 
ça  finirait  par  tourner  mal.  Aussi  ai-je  résolu  de  couper  d'une 
main  ferme  le  mal  dans  la  racine,  de  les  arrêter  dans  leur 
folie,  de  leur  faire  entendre  raison...  Je  leur  ai  fixé  aujourd'hui 
une  entrevue  chez  moi,  mais  c'est  bien  la  dernière  fois.  Ensuite, 
je  laisserai  faire.  Pourquoi,  après  tout,  me  tracasse rais-je?  Les 
tribunaux  prononceront.  J'ai  invité,  en  qualité  de  conciliateurs 
et  de  témoins,  l'honorable  Evguénii  Tikhonytch  ainsi  que  l'ex- 
maréchal.  Ne  vous  serait-il  pas  agréable  de  nous  aider,  vous 
aussi,  dans  celte  affaire? 

Aloûpkine.  —  Je  le  ferais  avec  plaisir...  Mais  il  me  semble 
que,  ne  connaissant  pas... 

Balagalâév.  —  La  belle  raison!  Ça  ne  fait  rien...  Vous  êtes 
un  propriétaire  du  district,  un  homme  posé.  Au  contraire,  ce 
sera  pour  le  mieux.  Ils  ne  pourront  pas  mettre  en  doute  votre 
impartialité. 

Aloûpkine.  —  Soit;  je  suis  prêt. 

GuÉRÂssiME  (entrant).  —  M""®  Kaoûrov  est  arrivée. 

Balagalâév.  —  Quand  on  parle  des  grâces...  (il  va  au-devant  de 

M°°*  Kaoûrov). 

SCÈNE  VI 

LES  MÊMES  ET  MADAME  KAOÛROV 

(Elle  est  en  chapeau;  réticule  à  la  main.) 

Balagalâév.  —  Ah!  enfin!  Prenez  la  peine  d'entrer,  Anna 
Ilynichna.  Soyez  la  bienvenue,  {il  la  dirige  vers  la  table.)  Ne  vou- 
lez-vous pas?... 
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Madame  Kaoûrov.  —  Férapont  'Ilytch  n'est  pas  encore 
arrivé  ? 

Balagalâév.  —  Non,  mais  il  ne  saurait  tarder...  Ne  voulez- 
vous  pas  prendre  quelque  chose? 

Madame  Kaoûrov.  —  Je  vous  remercie  bien.  Je  fais  maigre. 

Balagalâév.  —  Eh  bien  !  il  y  a  du  raifort,  des  concombres... 
Voulez-vous  que  je  fasse  servir  du  thé... 

Madame  Kaoûrov.  —  Non,  monsieur,  grand  merci,  j'ai  déjà 
déjeuné.  Excusez-moi  d'être  en  retard.  (Elle  s'assied.)  Je  dois 
encore  remercier  Dieu,  Nicolaï  Ivânytch,  d'être  arrivée 
vivante.  Mon  cocher  a  failli  me  verser. 

Balagalâév.  —  Est-ce  possible  I  Je  crois  pourtant  que  la 
route  est  bonne... 

Madame  Kaoûrov.  —  Il  ne  s'agit  pas  de  la  route,  Nicolaï 
Ivânytch,  oh!  ça,  pas  le  moins  du  monde  I...  Vous  le  voyez, 
Nicolaï  Ivânytch  ;  je  suis  venue,  mais  je  n'attends  de  ce 
voyage  aucun  résultat.  Le  caractère  de  Férapont  'Ilytch  m'est 
trop  connu...  Oh  I  grand  Dieu,  trop  connu  1 

Balagalâév.  —  Nous  verrons  ça,  Anna  Ilynichna.  Moi,  je 
suis  d'un  avis  contraire.  J'espère  terminer  votre  affaire  aujour- 
d'hui. 11  en  est  grand  temps. 

Madame  Kaoûrov.  —  Dieu  le  veuille,  Dieu  le  veuille  I  Moi, 
vous  le  savez,  Nicolaï  Ivânytch,  je  consens  à  tout.  Je  suis  un 
être  paisible.  Je  ne  contredis  pas.  D'ailleurs,  le  pourrais-je  ?  Je 
suis  une  veuve  sans  défense.  C'est  uniquement  sur  vous  que  je 
compte.  Quant  à  Férapont  'Ilytch,  il  veut  ma  mort.  Qu'y 
puis-je?  Dieu  lui  pardonne  I  Mais  qu'il  ne  s'acharne  pas,  du 
moins,  à  perdre  mes  petits  1  Moi,  je  suis  résignée. 

Balagalâév.  —  Voyons,  voyons,  Anna  Ilynichna,  quels 
propos  est-ce  là?  Laissez-moi  plutôt  vous  présenter  un  nouveau 
propriétaire  de  notre  district;   Aloùpkine,  Antone  Sémiônytch. 

Madame  Kaoûrov.  —  Fort  heureuse,  monsieur,  fort  heu- 
reuse. 

Balagalâév.  —  Si  vous  le  voulez  bien,  il  prendra  part  lui 
aussi  à  notre  délibération. 
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Madame  Kaoûrov.  —  J'y  consens,  Nicolaï  Ivânytch  ;  je 
consens  à  tout.  Vous  pouvez  convoquer  tout  le  district,  tout  le 
gouvernement  :  j'ai  la  conscience  tranquille.  Je  sais  que  tous 
me  défendront,  ne  permettront  pas  qu'on  me  lèse.  Et  vous, 
Evgudnii  Tiklionylch,  comment  est  votre  santé  ? 

SoûsLov.  —  Bonne.  Que  peut-il  m'arriver?  Je  vous  remer- 
cie bien. 

MjRVÔLINE   (baisant  la  main  de  M»»  Kaoûrov.)   —   VoS   petits    VOnt 

bien,  Anna  Ilyniclina? 

Madame  Kaoûrov.  —  Ils  sont  encore  vivants,  grâce  k  Dieu. 
Mais  ont-ils  longtemps  à  vivre?  Bientôt,  bientôt,  ils  seront 
orphelins,  les  pauvres  chéris  1 

SoûsLOv.  —  Que  dites-vous  là,  et  à  quel  propos,  Anna 
Ilynichna?  Vous  nous  survivrez  tous,  ma  bonne  dame. 

Madame  Kaoûrov.  —  Pourquoi  je  le  dis,  mon  bon  mon- 
sieur? Il  doit  y  avoir  de  bonnes  raisons,  si  même  moi,  je  ne  puis 
pas  me  taire.  C'est  absolument  comme  je  le  dis.  Attrapez  ça, 
monsieur  le  juge!  Parlerais-je  sans  preuves? 

SoûsLov.  —  Quelles  preuves  avez-vous? 

Madame  Kaoûrov.  —  Soyez  satisfait...  Nicolaï  Ivânytch, 
veuillez  bien  faire  appeler  mon  cocher. 

BalagalAév.  —  Qui? 

Madame  Kaoûrov.  —  Le  cocher,  mon  cocher,  Karpoûchka; 
■■ —  on  le  nomme  Karpoûchka. 

BalagalAév.  —  Pour  quoi  faire? 

Madame  Kaoûrov.  —  Faites-le  appeler...  Vous  le  voyez, 
Evguénii  Tîkhonytch  exige  des  preuves! 

BalagalAév.  —  Voyons,  Anna  Ilynichna... 

Madame  Kaoûrov.  —  Non,  faites-moi  cette  amabilité,  je 
vous  en  prie. 

BalagalAév.  —  Soit!  (A  Mirvôline.)  Cours  le  chercher,  mon 
bon. 

Mirvôline.  —  A  l'instant.  (H  sort.) 

Madame   Kaoûrov.   —  Vous   ne    voulez  jamais   me   croire, 
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Evgudnii   Tikhonytch.  Ce  n'est  pas   la  premièro  fois  que  je  le 
remarque!  Uiuu  vous  pardonne I 

Aloùpkine.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  jo  ne  puis  lonjours  pas 
comprendre,  moi  non  plus,  —  permullez-moi  de  le  dire,  —  pour- 
quoi vous  voulez  faire  venir  ici  voire  cocher.  Qu'est-ce  qu'un 
cochera  à  vous  faire  là-dedans?...  Je  ne  comprends  pas. 

Madame  Kaoûrov.  —  Vous  verrez. 

Aloûpkine.  —  Je  ne  comprends  pas. 

SCÈNE  VIÎ 
LES  MÊMES,  KARP  ET  MIRVÔLINE 

MiRvÔLiNE.  —  Voici  le  cocher. 

Madame  Kaoûrov.  —  Karpoùchka,  écoute...  regarde-moi. 
Ce  monsieur,  que  voici,  ne  veut  pas  croire  que  Fcrapont'Ilytch  a 
voulu  te  corrompre  à  diverses  reprises.  Tu  entends  ce  que  je  dis? 

SoûsLOV.  —  Eh  bieni  l'ami,  pourquoi  ne  réponds-tu  pas?  Le 
frère  de  madame  voulait-il  te  corrompre? 

Karp.  —  Comment  ça,  me  corrompre? 

SoûsLov.  —  Je  ne  sais  pas;  c'est  Annallynichna  qui  le  dit. 

Madame  Kaoûrov.  —  Karpoùchka,  écoute,  regarde-moi.  Tu 
te  souviens,  n'est-ce  pas,  qu'aujourd'hui  tu  as  failli  me  verser?... 
Tu  t'en  souviens.? 

Karp.  —  Quand  ça,  madame? 

Madame  Kaoûrov.  —  Quand  ça?  cet  idiot!  Au  tournant, 
avant  d'arriver  à  la  digue.  Une  roue  a  failli  sortir  de  l'essieu. 

Karp.  —  Bien,  madame. 

Madame  Kaoûrov.  —  Et  tu  te  souviens  de  ce  que  je  t'ai  dit? 
Je  t'ai  dit  :  Avoue,  t'ai-je  dit,  que  Férapont'IIytch  t'a  corrompu; 
Karpoùchka.  cher  ami,  a-l-il  dit,  tue  ta  maîtresse  et  je  ne  t'ou- 
blierai jamais.  Et  te  !?ouviens-tu  de  ce  que  lu  m'as  répondu?... 
Tu  m'as  répondu  :  Je  vous  fais  excuse,  madame,  c'est  de  ma 
faute. 

SoûsLOv.  —  Pardon,  Anna  Ilynichna,  dire  :  «  Je  vous  fais 
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excuse,  c'est  de  ma  faute,  »  ça  ne  prouve  rien.  Que  voulait-il  dire 
par  là?  Voulait-il  avouer  qu'il  s'était  laissé  corrompre,  qu'il 
voulait  vous  tuer?,..  Voilà  ce  qu'il/aut  savoir.  As-tu  avoué  cela, 
hein?...  L'as-tu  avoué? 

Karp.  —  Qu'ai-je  avoué? 

Madame  Kaoûrov.  —  Karpoûchka,  écoute,  regarde-moi I... 
N'est-ce  pas  que  Férapont'Ilytch  voulait  te  corrompre  ? . . ,  Évidem- 
ment tu  n'y  as  pas  consenti...  Mais  dis-je  bien  la  vérité? 

Karp.  —  C'est  comme  madame  vient  de  le  dire. 

Madame  Kaoûrov.  —  Eh  bien,  vous  voyez! 

SoûsLOv.  — Mais  permettez, permettez!...  Toi,  l'ami,  réponds- 
moi;  fais  attention...  Réponds  clairement. 

Madame  Kaoûrov.  —  Mais  permettez,  à  votre  tour,  Evguénii 
Tîkhonytch!  Je  ne  puis  consentir  à  cela.  Vous  voulez  l'inti- 
mider. Je  ne  le  permettrai  pas.  Retire-toi,  Karpoûchka,  retire- 
toi.  Va  faire  un  bon  somme];  tu  dors  debout.  (Karp  sort.)  J'avoue, 
Evguénii  Tîkhonytch,  que  je  n'aurais  jamais  attendu  cela  de 
vous.  En  quoi  l'ai-je  mérité,  grand  Dieu? 

SoûsLov.  — Mais  aussi,  pourquoi  voulez-vous  nous  leurrer? 

BalagalAév.  —  Allons,  il  suffit,  Anna  Iliynichna.  Asseyez- 
vous.  Calmez-vous.  Nous  examinerons  tout  cela. 

GuÉRÂssiME.  —  M.  Bezpânndine  vient  d'arriver. 

Balagalâév.  —  Enfin!...  Fais-le  entrer. 

SCÈNE  VIII 
LES  MÊMES  ET  BEZPÂNNDINE 

Balagalâév.  — Ah!  bonjour!...  Mais  comme  vous  vous  êtes 
fait  attendre! 

Bezpânndine.  —  Pardonnez-moi,  Nicolaï  Ivânytch.  Il  m'est 
arrivé  un  contre-temps.  Bonjour,  Evguénii  Tikhonytch,  juge 
intègre.  Comment  allez-vous? 

SoûsLov.  —  Bonjour. 

Bezpânndine.  —  Figurez-vous...  (il  salue  sa  sœur.)  On  m'a  volé 
ma  selle.  Impossible  de  savoir  qui.  Que  faire?  J'ai  pris  la  selle 
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du  palefrenier,  (il  boit.)  Comme  vous  le  savez,  je  fais  toutes  mes 
courses  à  cheval.  La  selle  est  horrible.  Une  selle  de  postillon.  Il 
m'a  été  absolument  impossible  de  trotter. 

BalagalAév.  —  Ferapont'Ilytch,  permettez-moi  de  vous  pré- 
senter M.  Aloùpkine,  Antone  Sémiônytch. 

Bezpânndine  (à  Aloùpkine).  —  Très  heureux...  Êtes-vous  ama- 
teur? 

Aloûpkine.  —  Amateur  de  quoi?  Comment  l'entendez- 
vous? 

Bezpânndine  (riant). —  De  quoi?  jMais,  naturellement,  ama- 
teur de  chiens,  de  chasse  au  fusil. 

Aloùpkine.  —  Non,  je  n'aime  pas  les  chiens,  et  je  ne  sais 
tirer  que  les  oiseaux  posés. 

BezpAnndine.  —  Des  oiseaux  posés  1... 

Balagalâév.  —  Pardonnez-moi,  messieurs,  d'interrompre 
votre  intéressante  conversation...  En  d'autres  moments,  nous 
pourrions  parler  chiens  et  oiseaux;  mais  maintenant,  je  propose 
que,  sans  perdre  de  temps,  nous  abordions  l'affaire  pour  la- 
quelle nous  sommes  réunis.  Nous  pourrions,  à  la  rigueur,  com- 
mencer même  sans  l'ancien  maréchal.  Qu'en  pensez-vous? 

Soûslov.  —  Mais  oui. 

Balagalâév.  —  Alors,  Ferapont'Ilytch,  je  vous  prie  de  vous 
asseoir  et  vous  aussi,  Antone  Sémiônytch.  (ils  s'asseyent.) 

Bezpânndine.  —  J'ai  toujours  eu  et  ai  pour  vous,  Nicolaï 
Ivânytch,  la  plus  profonde  considération,  et,  vous  le  voyez,  je 
suis  venu  selon  votre  désir.  Mais,  permettez-moi  de  vous  le 
dire  d'avance  :  Si  vous  croyez  aboutir  à  quelque  chose  avec  ma 
très  estimable  sœur,  je  vous  préviens  que... 

M™^  Kaoûrov.  —  Vous  voyez,  Nicolaï  Ivânytch!  Vous 
voyez  I 

Balagalâév.  —  Permettez,  Ferapont'Ilytch,  et  vous  aussi, 
Anna  Ilynichna.  Je  dois  vous  prier  tout  d'abord  de  m'écouter. 
J'ai  eu  l'honneur  de  vous  convoquer  tous  les  deux  pour  mettre 
fin  à  vos  différends.  Songez  un  peu  h  l'exemple  désastreux  que 
vous  donnez  ;  un  frère  et  une  sœur  sortis  pour  ainsi  dire  du 
même  sein. 

TOMB  VI.  —  1921.  56 
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Bezpânndine.  —  Pardon,  Nicolaï  Ivànytch... 

Aloûpktne.  —  Monsieur  Bezpânndine,  je  vous  prie  de  ne 
pas  interrompre... 

Bezpânndine.  —  Et  quel  droit  avez-vous  de  me  donner  des 
leçons?... 

Aloûpkine.  —  Je  ne  vous  donne  pas  de  leçons,  mais  convié 
par  Nicolaï  Ivànytch... 

Balagalâév.  —  Oui,  Férapont'Ilytch,  j'ai  convié  monsieur, 
ainsi  que  l'honorable  Evguénii  Tikhonytch,  en  qualité  de 
médiateurs...  Férapont'Ilytch,  Anna  liynichna,  c'est  à  vous 
que  je  m'adresse.  Comment  se  fait-il  qu'un  frère  et  une  sœur, 
issus  pour  ainsi  dire  d'un  même  sein,  ne  puissent  pas  s'enten- 
dre, vivre  en  paix,  en  bonne  intelligence  ?...  Férapont'Ilytch, 
Anna  liynichna,  entendez  raison,  je  vous  y  convie.  Et  pour- 
quoi le  fais-je?  Uniquement  pour  votre  bien.  Rédéchissez  :  en 
quoi  est-ce  que  ça  me  touche?  Je  ne  parle  que  pour  votre  bien. 

Bezpânndine.  —  Mais,  Nicolaï  Ivànytch,  ne  savez-vous  pas 
quelle  femme  c'est  là?  Entendez-la  1  On  ne  sait  ce  que  c'est, 
Dieu  me  pardonne  1 

Madame  Kaoûrov.  —  Et  vous,  qu'êtes-vous  donc?  Vous 
corrompez  mon  cocher,  vous  m'envoyez  du  poison  par  mes 
femmes  de  chambre,  vous  voulez  ma  mort.  Je  suis  même 
étonnée  d'être  encore  en  vie. 

Bezpânndine.  —  Quel  cocher  ai-je  corrompu?  Que  dites- 
vous?  Qu'est-ce  qui  vous  prend? 

Madame  Kaoûrov.  —  Oui,  mon  bon  monsieur,  le  cocher 
est  prêt  à  en  témoigner  sous  serment  ;  ces  messieurs  sont 
témoins. 

Bezpânndine  (s'adressant  à  tous).  —  Quelle  ineptie  nous  sort- 
elle  là? 

Aloûpkine  (à  M™*  Kaoûrov).  —  Pardon,  madame,  pardon.  Vous 
en  appelez  à  moi  bien  à  tort.  Je  n'ai  positivement  rien  compris 
à  ce  que  disait  votre  cocher.  C'est  encore  là  une  histoire  du 
genre  de  mon  bouc. 

Madame  Kaoûrov.  —  De  votre  bouc?  En  quoi  mon  cocher 
ressemble-t-il  à  un  bouc?  Ce  serait  plutôt  vous... 
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Balagalâév.  —  Laissez  cela,  messieurs,  au  nom  du  ciel!...) 
Anna  Ilynichna!  Férapont'Ilytch,  quel  plaisir  trouvez-vous  à 
vous  injurier  l'un  l'autre?  Vraiment,  écoutez-moi;  faites  la 
paix.  Jutez-vous  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Vous  ne  répondez 
pas?... 

Bezpânndine.  —  Quoi?  Est-ce  possible  1  Si  j'avais  su, 
jamais  je  ne  serais  venu. 

Madame  Kaoûrov.  —  Moi  non  plus,  je  ne  serais  pas  venue  1 

Balagalâév.  —  Comment  cela?  Vous  me  disiez,  il  y  a  un 
instant,  que  vous  consentiez  à  tout  ! 

Madame  Kaoûrov.  —  A  tout,  mais  pas  h  ça. 

SoûsLOv.  —  Ah  I  Nicolaï  Ivânytch,  laissez-moi  vous  dire 
que  vous  n'avez  pas  entamé  l'affaire  comme  il  fallait.  Vous  prê- 
chez la  concorde.  Ne  voyez- vous  pas  quelles  gens... 

Balagalâév.  —  Comment,  selon  vous,  devrions-nous  pro- 
céder, Evguénii  Tikhonytch  ? 

SoûsLov.  —  Voyons,  pourquoi  les  avez-vous  convoqués? 
Pour  un  partage.  C'est  à  cause  de  cela  qu'ils  se  disputent.  Tant 
qu'on  ne  les  aura  pas  départagés,  ni  vous,  ni  moi,  ni  personne, 
n'aura  de  repos,  et,  au  lieu  de  rester  chez  nous,  nous  devrons, 
par  des  chaleurs  comme  celle  d'aujourd'hui,  nous  trimballer 
sur  les  routes.  Donc,  procédons  au  partage,  si,  toutefois,  vous 
espérez  leur  faire  entendre  raison.  Où  sont  les  plans? 

Balagalâév.  —  Soit,  mettons-nous  à  l'œuvre.  (Il  appelle.^ 
Guéràssime! 

Guérâssime  (entrant).  —  Que  désirez-vous? 

Balagalâév.  —  Fais-moi  appeler  Velvîtski. 

Bezpânndine.  —  Je  vous  le  déclare  d'avance;  je  consens  à 
tout.  J'en  passerai  par  ce  que  Nicolaï  Ivânytch  dira. 

Madame  Kaoûrov.  —  Moi  aussi. 

Soûslov.  —  On  va  voir  cela. 

Mirvôline.  —  Voilà  de  louables  intention* 
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SCÈNE  IX 

LES   MÊMES  ET  VELVÎTSKI  (Il  apporte  les  plans). 

Balagalâév.  —  Ah  1  arrive  ici  !  (il  déploie  les  pians.)  Approche- 
moi  cette  petite  table.  Tenez,  veuillez  regarder...  Voici...  (Il  Ut.) 
«  Le  village  de  Kokoùchkino,  autrement  dit  Ràkovo,  contient, 
d'après  le  huitième  recensement,  quatre-vingt-quatorze  âmes 
du  sexe  masculin...  »  Voyez  comme  tout  est  tracé  et  retracé  au 
crayon  ;  c'est  que  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  nous  peinons 
là-dessus.  «  Contenance  totale  en  terre,  712  arpents;  terres 
incultes.  Si  arpents;  terres  bâties  et  prairies,  9...  Il  y  a  quelques 
enclaves,  mais  pas  nombreuses.  »  Notre  problème  est  de  par- 
tager exactement  cette  propriété  entre  le  registrateur  de  col- 
lège en  retraite  Féraponte  Bezpânndine  et  sa  sœur,  la  veuve  de 
sous-lieutenant,  Anna  Kaoûrov.  Notez  qu'il  faut  un  partage 
égal,  comme  le  stipule  le  testament  de  leur  défunte  tante,  la 
veuve  de  l'architecte  Philokalôssov. 

BezpAnndine.  —  La  vieille  dame  a  dû  perdre  la  tête  avant 
de  mourir.  Que  ne  m'a-t-elle  légué  le  tout!  Il  n'y  aurait  pas  eu 
de  difficulté... 

Madame  Kaoûrov.  —  Vous  êtes  bien  bon  I 

Bezpânndine.  —  Elle  aurait  pu  ne  vous  léguer,  du  moins, 
que  votre  part  légale.  Mais  se  peut-il  attendre  d'une  femme  un 
acte  sensé?  Il  est  vrai  que  vous  laviez  et  peigniez  chaque  matin, 
dit-on,  son  toutou  chéri... 

Madame  Kaoûrov.  — Là-dessus,  vous  mentez  1  M'abaisserais- 
je,  jusqu'à  peigner  un  chien  1  A  d'autres  !  Je  ne  suis  pas  femme 
à  faire  cela.  Vous,  ce  serait  différent  !  Vous  êtes  un  fameux 
amateur  de  chiens.  On  dit.  Dieu  me  pardonne,  que  vous  em- 
brassez le  vôtre  sur  le  nez. 

Balagalâév.  —  Monsieur  et  madame,  je  dois  vous  prier  tous 
les  deux  de  faire  un  peu  de  silence.  Je  reprends.  Voilà  plus  de 
trois  ans  que  la  tante  est  morte,  et,  figurez-vous,  aucune  solu- 
tion, jusqu'à  présent,  n'est  intervenue.  J'ai  finalement  consenti 
à  jouer  auprès  d'eux  le  rôle  de  médiateur  parce  que,  vous  le 
comprenez,  c'est  mon  devoir.  Malheureusement,  jusqu'ici,  je 
n'ai    abouti    à    rien.   Voici  quel    est    le    grand   obstacle  :    ni 
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M.  Bezpânndine  ni  sa  sœur  ne  veulent  habiter  la  même  maison. 
11  faut,  par  suite,  diviser  la  propriété,  et  ce  partage  apparaît 
impossible. 

Bezpânndine  (après  un  silence).  —  Eh  bien...,  je  renonce  à  la 
maison  de  ma  tante  ;  que  le  diable  la  bénisse  ! 

Balagalâév.  —  Vous  y  renoncez*^ 

Bezpânndine.  —  Oui.  Mais  je  compte  sur  un  dédommage- 
ment. 

Balagalâév.  —  Naturellement.  Cette  demande  est  juste. 

Madame  Kaoûrov.  —  Nicolaï  Ivânytch,  c'est  une  ruse  ' 
C'est  un  piège  I  11  compte  avoir  de  cette  façon-là  la  terre  la 
meilleure,  les  chènevières,  et  caetera.  Il  n'a  pas  besoin  de 
maison;  il  a  la  sienne.  De  plus,  la  maison  de  notre  tante  est 
dans  le  plus  mauvais  étatl... 

Bezpânndine.  —  Si  la  maison  est  en  si  mauvais  état... 

Madame  Kaoûrov  (sans  entendre).  —  Et  je  ne  céderai  pas  non 
plus  les  chènevières  1  Oh,  non,  songez-y  1  Je  suis  veuve,  j'ai  des 
enfants...  Jugez  vous-même  ce  que  je  deviendrais  sans  les  chè- 
nevières... 

Bezpânndine.  —  Si  la  maison  est  en  mauvais  état...) 

Madame  Kaoûrov. —  Non,  jamais!... 

Aloûpkine.  —  Laissez-le  donc  parler  ! 

Bezpânndine.  —  Si  la  maison  est  en  si  piètre  état,  cédez-la 
moi  et  l'on  vous  dédommagera. 

Madame  Kaoûrov.  —  Je  les  connais,  vos  dédommagements! 
Vous  m'ajouteriez  quelque  mauvais  petit  arpent,  tout  en  sable, 
ou  encore  quelque  marais  où  ne  pousse  que  du  jonc,  dont  même 
les  vaches  des  paysans  ne  veulent  pas. 

Bezpânndine.  —  Il  n'y  a  pas  de  marais  de  ce  genre-là  dans 
la  propriété. 

Madame  Kaoûrov.  —  Bon,  si  ce  n'est  pas  un  marais,  ce 
sera  autre  chose.  Mille  grâces  pour  vos  dédommagements.  Je 
sais  ce  qu'ils  valent. 

Aloûpkine  (à  Mirvôline).  —  Est-ce  que,  dans  votre  district, 
toutes  les  femmes  sont  ainsi  ? 
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MiRVÔLiNE.  —  Il  y  en  a  de  pires. 

Balagalâév.  —  Messieurs,  messieurs,  permettez...  Je  dois 
encore  une  fois  .vous  prier  de  vous  taire  un  peu.  Voici  ce  que 
je  propose.  Nous  allons,  tous  réunis,  diviser  la  propriété  en 
deux  lots.  Le  premier  lot  comprendra  la  maison  et  la  réserve; 
nous  ajouterons  au  second  lot  un  peu  de  terre  ;  et  les  parties 
choisiront. 

Bezp1x\ndine.  — J'y  consens. 

Madame  Kaoûbov.  —  Et  moi,  pas. 

Balagalâév.  —  Pourquoi  ne  consentez- vous  pas? 

Madame  Kaoûrov.  —  Qui  choisira  le  premier? 

Balagalâév.  —  Nous  tirerons  au  sort. 

Madame  Kaoûrov.  —  Dieu  nous  en  préserve  et  nous  garde  l 
Y  pensez-vous  ?  Jamais  de  la  vie  1  Sommes-nous  des  païens  pour 
tirer  au  sort  ! 

Bezpânndine.  —  Bon  ;  alors,  c'est  vous  qui  choisirez. 

Madame  Kaoûrov. —  Malgré  cela  je  n'y  consens  pas! 

Aloûpkine.  —  Pourquoi  ça? 

Madame  Kaoûrov.  —  Comment  voulez-vous  que  je  choi- 
sisse? Et  si  je  me  trompais... 

Balagalâév.  —  Permettez  1  Pourquoi  vous  tromperiez-vous? 
Les  lots  seront  égaux,  et  si  l'un  d'eux  surpassait  l'autre,  Féra- 
pont'  Ilytch  vous  laisserait  le  droit  de  choisir  la  première. 

Madame  Kaoûrov.  —  Et  qui  me  dira  quel  est  le  meilleur 
lot?...  Non,  Nicolaï  Ivànytch;  ceci  vous  regarde!  Veuillez, 
mon  père,  prendre  soin  de  faire  vous-même  les  attributions.  Le 
lot  que  vous  m'assignerez,  je  le  prendrai,  et  m'en  déclarerai 
satisfaite. 

Balagalâév.  —  Bien,  soit!  Donc,  la  maison,  avec  les  com- 
muns et  la  réserve,  reviennent  à  M""®  Kaoûrov. 

Bezpânndine.  —  Et  le  jardin  aussi? 

Madame  Kaoûrov.  —  Bien  entendu  ;  le  jardin  aussi!  Com- 
ment laisser  une  maison  sans  jardin?  Et  de  plus,  ce  jardin  est 
une  misère;    en  tout,    cinq    ou  six  pommiers;  et  les  pommes 
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qu'ils   donnent    sont   acides,    acides...    A  vrai    dire,   toute  la 
réserve  ne  vaut  pas  un  sou. 

Bezpânndine.  —  Alors,  mon  Dieu,  cédez-la  moil 

Balagalâév.  —  Je  le  répète  :  la  maison,  avec  les  communs, 
et  toute  la  réserve,  reviennent  à  M""®  Kaoùrov.  En  ce  cas,  voulez- 
vous  bien  regarder?...  Velvitski,  mon  brave,  lis-nous  comment 
j'avais  entendu  le  partage. 

Velvîtski  (Il  Ut  dans  un  cahier).  —  «  Projet  de  partage  entre  le 
propriétaire  Féraponte  Bezpânndine  et  sa  sœur,  veuve  Kaoùrov, 
femme  de  gentilhomme...  » 

Balagalâév.  —  Commence  à  la  «  Direction  des  lignes.  » 

Velvîtski.  — «  Direction  de  la  ligne  partant  du  point  A...  >> 

Balagalâév.  —  Veuillez  regarder  le  point  A. 

Velvîtski.  —  «  Du  point  A,  qui  se  trouve  à  la  limite  de  la 
propriété  Voloùkhine  et  allant  au  point  B,  placé  au  coin  de  la 
digue...  )) 

Balagalâév.  —  Au  point  B,  au  coin  de  la  digue...  Evguénii 
fikhonytch,  suivez-nous. 

SoÛSLOV  (de  loin,  mangeant).  —  Je  Vois. 

Velvîtski.  —  «  Du  point  B...  » 

Madame  Kaoùrov.  —  Permettez-moi  de  demander  à  qui 
sera  l'étang? 

Balagalâév.  —  Bien  certainement,  il  sera  indivis.  Autre- 
ment dit,  la  rive  droite  appartiendra  à  l'un  et  la  rive  gauche  h 
l'autre. 

Madame  Kaoùrov.  —  Ahl  bien. 

Balagalâév.  —  Continue,  Velvitski. 

Velvîtski.  —  «  Les  terrains  en  friche  seront  divisés  en  deux 
lots;  un  lot  aura  48  arpents  et  le  second  77.  » 

Balagalâév.  —  Voici  ce  que  je  propose.  Celui  qui  n'aura 
pas  la  réserve  recevra  le  premier  lot  de  friches,  c'est-à-dire  qu'il 
bénéficiera  de  24  arpents.  Voici  le  premier  lot  de  friches  et 
voici  le  second. 

Velvîtski.  —  «  Le  propriétaire  du  premier  lot  s'engage  à 
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transférer  à  ses  frais  deux  familles  de  paysans  sur  les  terres  du 
second  lot.  Les  paysans  ainsi  transférés  auront  pendant  deux 
ans  le  droit  de  jouir  des  chènevières...  » 

Madame  Kaoûrov.  — Je  ne  suis  disposée  ni  à  transférer  des 
paysans,  ni  à  céder  les  chènevières. 

Balagalâév.  —  Attendez  donc. 

Madame  Kaoûrov,  —  Pour  rien  au  monde,  Nicolaï  Ivâ- 
nytch  ;  pour  rien  au  monde  1 

Aloûpkine.  —  Veuillez  ne  pas  interrompre,  madame. 

Madame  Kaoûrov  (se signant). —  Qu'est-ce  là?  Est-ce  que  je 
rêve  ?  Après  cela,  je  ne  sais  plus  que  dire,  en  vérité  I...  Les 
chènevières  cédées  pour  deux  ans,  l'étang  indivis...  Mais,  en  ce 
cas-là,  je  préfère  renoncer  à  la  maison  I 

Balagalâév.  —  Pourtant,  permettez-moi  de  vous  faire 
remarquer  que  Férapont'Ilytch... 

Madame  Kaoûrov.  —  Non,  père,  ne  vous  occupez  plus  de 
rien.  Il  faut  croire  que  je  vous  ai  offensé  en  quelque  façon... 

Balagalâév  ^parlant  en  même  temps  que  M°"  Kaoûrov).  —  A  la  lin, 
écoutez-moi,  Anna  Ilynichnal  Vous  parlez  de  paysans,  de  chè- 
nevières, et  votre  frère  ajouterait  à  l'autre  lot  24  arpents... 

Madame  Kaoûrov  (parlant  en  même  temps  que  lui).  —  Ne  dites  pas 
cela,  ne  dites  pas  cela,  Nicolaï  Ivànytch,  de  grâce  I  Croyez- 
vous  que  je  sois  une  sotte  pour  céder  pour  rien  les  chènevières? 
Vous  devriez  vous  rappeler,  Nicolaï  Ivànytch,  que  je  suis 
veuve,  que  je  n'ai  personne  pour  me  défendre.  Mes  enfants  sont 
mineurs.  Vous  devriez,  au  moins,  avoir  pitié  d'eux. 

Balagalâév,  —  C'est  trop  fort,  ma  parole,  c'est  trop  forti 

Bezpânndine.  —  Alors  vous  trouvez  que  mon  lot  vaut  mieux 
que  le  vôtre? 

Madame  Kaoûrov.  —  Vingt-quatre  arpents... 

Bezpânndine.  — Non,  dites-moi,  est-il  meilleur? 

Madame  Kaoûrov.  —  Damel  vingt-quatre  arpents... 

Aloûpkine.  —  Répondez  donc  :  est-il  meilleur,  hein? 
meilleur?  meilleur? 
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Madame  Kaoûrov.  —  Que  te  prend-il,  le  père,  de  te  jeter 
ainsi  sur  moi?  Est-ce  vos  façons  de  faire  à  Tambôv?  D'où  diable 
est-il  sorti  tout  d'un  coup,  ni  vu,  ni  connu?  Dieu  sait  quel  est 
cet  homme,  et  voyez  comme  il  se  dresse  sur  ses  ergots  I 

Aloûpkine.  —  Je  vous  prie,  au  moins,  madame,  de  ne  pas 
vous  oublier.  Je  ne  tiens  pas  compte  en  vain  que  vous  êtes,  autant 
que  je  le  sache,  une  femme.  Mais,  je  suis  un  vieux  soldat,  que 
diable  I 

Balagalâév.  —  De  grâce,  messieurs,  de  grâce  I  Antone  Se'miô- 
nytch,  calmez-vous,  je  vous  prie;  ces  cris  ne  mènent  k  rien... 

Aloûpkine.  —  Mais  voyons,  permettez... 

Madame  Kaoûrov.  —  Vous  êtes  fou  1  C'est  un  aliéné  1 

Bezpânndine.  —  Quoi  qu'il  se  soit  produit,  je  continue  à 
vous  demander,  Anna  Ilynichna,  si  selon  vous,  mon  lot  est 
meilleur  que  le  vôtre? 

Madame  Kaoûrov.  —  Mais  oui,  il  est  meilleur;  ou,  si  vous 
voulez,  il  a  plus  de  terre. 

Bezpânndine.  —  En  ce  cas,  changeons.  (M—  Kaoûrov  se  tait). 

Balagalâév.  —  Pourquoi  ne  répondez- vous  pas? 

Madame  Kaoûrov.  —  Que  ferai-je  sans  maison?  A  quoi  me 
servira  alors  la  propriété? 

Bezpânndine.  —  Si  mon  lot  est  le  meilleur,  laissez-moi  la 
maison  et  prenez  les  24  arpents  ajoutés.  (Tous  deux  se  taisent  . 

Balagalâév.  — Voyons,  Anna  Ilynichna;  soyez  raisonnable, 
à  la  fin.  Suivez  l'exemple  de  votre  frère...  Je  ne  puis  assez 
admirer  sa  conduite  aujourd'hui.  Vous  voyez  qu'on  vous  fait 
toutes  les  concessions!  Il  ne  vous  reste  qu'à  faire  connaître  votre 
désir  en  choisissant. 

Madame  Kaoûrov.  —  J'ai  déjk  dit  que  je  n'ai  pas  l'inten- 
tion de  choisir. 

Balagalâév.  —  Vous  ne  voulez  pas  choisir  et  vous  ne 
consentez  à  rien...  Soyez  raisonnable I  Je  dois  vous  faire  remar- 
quer que  je  suis  à  bout  de  forces...  Si  aujourd'hui  encore  nous 
ne  terminons  pas  l'affaire,  je  suis  résolu  à  ne  plus  accepter  le 
rôle  d'arbitre.  Le  tribunal  fera  votre  partage.  Dites-nous,  du 
moins,  ce  que  foz<5  désirez. 
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Madame  Kxoûrov.  —  Je  ne  désire  rien,  Nicolaï  Ivânytch  ; 
je  m'en  remets  à  vous. 

Balagalâév.  —  Cependant  vous  n'avez  pas  confiance  en 
moil...  II  faut  en  finir,  Anna  Ilynichna.  C'en  est  assez.  Voilà 
déjà  trois  ans  que  ça  durel  Allons!  diles-nous  ce  que  vous 
décidez? 

Madame  Kaoûrov.  —  Que  vous  dire,  Nicolaï  Ivânytch?  Je 
vois  que  vous  êtes  tous  contre  moi  et  je  suis  toute  seule.  Je 
suis  femme.  Il  vous  est  facile  de  m'intimider.  Sauf  Dieu,  je 
n'ai  pas  de  défenseur.  Je  suis  à  votre  merci.  Faites  de  moi  ce  que 
vous  voudrez. 

Balagalâév.  —  Mais  c'est  impardonnable!  Dieu  sait,  à  la 
fin,  ce  que  vous  dites!  Nous  sommes  cinq  et  vous  êtes  seule... 
Vous  contraignons-nous  en  quelque  chose  ? 

Madame  Kaoûrov.  —  Est-ce  que  vous  ne  me  contraignez 
pas? 

Balagalâév.  —  C'est  effrayant! 

Aloûpkine  (à  Balagalâév).  —  Laissez-la  donc  tranquille  ! 

Balagalâév.  —  Patience,  Antone  Sémiônytch  !...  Chère 
Anna  Ilynichna,  écoutez-moi  bien.  Dites-nous  ce  que  vous 
désirez  :  garder  la  maison  ou  réduire  la  compensation  accordée 
à  votre  frère,  et  de  combien?  Bref,  quelles  sont  vos  conditions? 

Madame  Kaoûrov.  —  Que  vous  dire,  Nicolaï  Ivânytch? 
Suis-je  de  force  à  lutter  avec  vous?  Mais  le  Seigneur  vous 
jugera,  Nicolaï  Ivânytch  I 

Balagalâév.  —  Tenez,  écoutez!  Je  vois  que  vous  n'êtes  pas 
satisfaite  de  mon  projet  de  partage.. 

Aloûpkine.  —  Répondez  donc! 

Soûslov  (à  Aloûpkine).  —  Laissez-la.  Vous  voyez  que  c'est  une 
femme  butée. 

Madame  Kaoûrov.  —  Oui,  je  ne  suis  pas  contente. 

Balagalâév.  —  Bien!  Dites-nous  alors  d'oîi  provient  votre 
mécontentement  ? 

Madame  Kaoûrov.  —  Ceci,  je  ne  puis  pas  vous  le  dire. 

Balagalâév.  —  Pourquoi  donc  ? 
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Madame  Kaoûrov.  —  Je  ne  puis,  monsieur. 

BalagalAév.  —  Peut-être  ne  me  comprenez-vous  pas? 

Madame  Kaoûrov.  —  Je  vous  comprends  trop  bien,  Nicolaï 
Ivànytch. 

BalagalAév.  —  Alors,  une  dernière  fois,  à  la  fin,  dites- 
nous  comment  on  peut  vous  satisfaire?  A  quel  projet  donneriez- 
vous  votre  consentement? 

]\|me  Kaoûrov.  — Oh  !  non,  pardon  !  Par  la  force  vous  pouvez 
faire  de  moi  ce  que  vous  voudrez;  je  suis  une  femme.  Quanta 
mon  consentement,  excusez-moi  :  je  mourrais  plutôt  que  de 
vous  le  donner. 

Aloûpkine.  —  Vous,  une  femme?...  Non,  un  diablel  Voilà 
ce  que  vous  êtes  !  Vous  êtes  une  chicaneuse  I 

BalagalAév  (avec  reproche).  —  Antone  Sémiônytch! 

Madame  Kaoûrov  (en  même  temps  que  Balagalâév).  —  Ah  1  Sei- 
gneur, Seigneur  I 

SoÛSLOV  et  MirvÔLINE  (aussi  en  même  temps.)  —  Assezl  Assez  1 

Aloûpkine  (à  M°«  Kaoûrov.)  —  Ecoute  :  je  suis  un  vieux  soldat; 
je  ne  te  menacerai  pas  en  vain.  Mais  prends  garde  :  ne  fais  pas 
la  niaise!  Reviens  à  toi;  sinon  garel...  je  ne  plaisante  pas;  tu 
m'entends  ?...  Si  encore  tu  discutais  raisonnablement,  je  ne 
dirais  rien.  Mais  tu  t'arc-boutes  comme  un  bœuf...  Femme, 
prends  garde,  je  te  le  dis;  prends  garde... 

Balagalâév.:  — J'avoue,  Antone  Sémiônytch!... 

Bezpânndine.  —  Nicolaï  Ivànytch,  ceci  me  regarde.... 
(A  Aloûpkine.)  Permettez-moi  de  savoir  de  quel  droit,  monsieur?... 

Aloûpkine.  —  Vous  prenez  la  défense  de  votre  sœur  ! 

Bezpânndine,  —  Non,  monsieur,  pas  de  ma  sœur.  Ma  sœur 
est  pour  moi...  voilà  ce  qu'elle  est...  pfuh!  (U  crache  à  terre.)  Je 
prends  la  défense  de  l'honneur  de  mon  nom  I 

Aloûpkine.  —  De  votre  nom?  En  quoi  ai-je  insulté  votre 
nom? 

Bezpânndine.  —  En  quoi  ?  Cela  me  plait  !  Vous  considère 
donc  que  n'importe  quel  huluberlu  de  passage... 

Aloûpkine.  —  Quoi,  monsieur?.... 
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Bezpânndine.  —  Monsieur  I 

Aloûpkine.  —  Ecoutez;  il  est  malséant  de  s'injurier  chez 
autrui;  vous  êtes  gentilhomme;  moi  aussi;  alors  voulez-vous, 
demain?... 

BezpAnndine.  —  N'importe  quelle  armel  Même  au  cou- 
teau I 

Balagalâév.  —  Messieurs,    messieurs,  que  vous  prend-il?      j 
Comment  n'avez-vous  pas    honte  1   Songez  que  vous  êtes  chez 
moi  !... 

Bezpânndine  (à  Aloûpkine).  —  Vous  ne  me  ferez  point  peur, 
monsieur! 

Aloûpkine.  —  Je  ne  vous  crains  pas,  monsieur  1  Quant  à 
votre  sœur,  il  est  même  malsonnant  de  dire  ce  qu'elle  est. 

Madame  Kaoûlov.  —  Je  consens  à  tout,  Seigneur,  à  tout  I 
Donnez;  je  vais  signer  tout  ce  qu'on  voudra. 

SoûsLov  (àMirvôiine).  —  Où  est  mon  chapeau?  Tu  ne  l'as  pas 
vu,  mon  cher? 

Balagalâév.  —  Messieurs,  messieurs  I 

Guérâssime.  (Il  entre  et  annonce.)  —  Piôtre  Pétrôvitch  Pekhlé- 
riév. 

SCÈNE  X 

LES  MÊMES  ET  PEKHTÉRIÉV 

Pekhtériév  (entrant).  —  Bonjour,  mon  aimable  Nicolaï  Ivâ- 
nytch  I 

Balagalâév.  —  Mes  hommages,  Piôtre  Pétrôvitch  I  Votre 
épouse  va  bien? 

Pekhtériév  (saluant  tout  le  monde).  —  Messieurs...  Ma  femme 
va  bien,  grâce  à  Dieu...  Cher  Balagalâév,  je  m'excuse;  je  suis  en 
retard.  Je  vois  que  vous  avez  commencé  sans  moi  et  vous  avez 
bien  fait...  Comment  allez-vous,  Evguénii  Tikhonytch?  Féra- 
pont'Ilytch?  Anna  Ilynichna?...  (A  Mirvôline.)  Ah  !  le  voilà  aussi, 
le  déshérité  1...  Eh  bien  I  l'affaire  avance? 

Balagalâév.  —  On  ne  peut  pas  le  dire  absolument... 
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Pekhtériév.  —  Est-ce  possible  1  Moi  qui  croyais...  Mes- 
sieurs, messieurs,  c'est  mal...  Permettez  à  un  homme  d'âge  de 
vous  sermonner.  Il  faut  terminer;  il  faut  en  finir... 

Balagalâév.  —  Ne  prendrez- vous  pas  quelque  chose? 

PekhtÉRIÉV.  —  Non,  merci.  (U  tire  à  part  Balagalâév,  et,  montrant 
Aloûpkine  :)  Qui  est  ça  (1)? 

Balagalâév.  —  Un  nouveau  propriétaire,  un  certain  Aloûp 
kine.  Je  vais  vous  le  présenter.  Antone  Sémiônytch,permettez-- 
moi  de  vous  faire  faire  la  connaissance  de  notre  très  vénéré 
Piôtre  Pétrôvitch...  —  Aloûpkine,  Antone  Sémiônytch,  de 
Tambôv. 

Aloûpkine.  —  Très  heureux. 

PekhtÉRIÉV.  —  Soyez  le  bienvenu  dans  notre  région... 
Mais  permettez...  Aloûpkine?  J'ai  connu  un  Aloûpkine  à  Péters- 
bourg.  Un  homme  de  grande  taille,  qui  avait  une  tache  sur 
l'œil.  Il  jouait  gros  jeu  et  bâtissait  sans  cesse...  N'est-ce  pas  un 
de  vos  parents? 

Aloûpkine.  —  Non,  monsieur,  je  n'ai  pas  de  parents. 

PekhtÉRIÉV.  —  Pas  de  parents  1  Est-ce  possible!...  Et  vos 
moutards,  Anna  Ilynichna? 

Madame  Kaoûrov.  —  Grand  merci,  Piôtre  Pétrôvitch.  Grâce 
à  Dieu,  ils  vont  bien. 

PekhtÉRIÉV,  —  Allons,  messieurs,  mettons-nous  à  l'œuvre; 
commençons.  Nous  bavarderons  après.  Où  en  étiez-vous  quand 
je  vous  ai  interrompus? 

Balagalâév.  —  Vous  ne  nous  avez  nullement  interrompus, 
Piôtre  Pétrôvitch.  On  peut  dire  que  vous  arrivez  fort  à  propos. 
Voici  l'affaire. 

PekhtÉRIÉV.  —  Qu'est-ce  là?  Des  plans?  (il  s'assied  près  de  ia 
petite  table.) 

Balagalâév.  —  Oui,  des  plans.  Voyez,  Piôtre  Pétrôvitch, 
nous  ne  pouvons  pas  arriver  à  une  solution,  ou,  du  moins, 
nous  ne  parvenons  pas  à  mettre  d'accord  M.  Bezpànndine  et  sa 

(1)  En  français  dans  le  texte. 
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sœur.  Je  commence  même,  je  l'avoue,  à  douter  du  succès  et 
suis  prêt  à  y  renoncer. 

Pekhtériév,  —  Vous  auriez  tort,  Nicolaï  Ivànylch;  un 
peu  de  patience...  Un  maréchal  de  la  noblesse,  mais  ce  doit  être 
la  patience  personnifiée  I 

Balagalàév.  —  Voyez-vous,  Piôtre  Pétrôvitch,  messieurs  les 
propriétaires  se  sont  mis  d'accord  pour  ne  pas  partager  la 
réserve  qui  doit  entrer,  tout  entière,  dans  un  des  lots.  Voici 
donc  où  réside  la  difficulté  :  Quelle  compensation  fixer  pour  la 
réserve?  Je  propose  de  donner  tout  ce  terrain  en  friche. 

Pekhtériév.  —  Ce  terrain  en  friche?  Mais  oui,  parfaite- 
ment... parfaitement  1 

Balagalâév.  —  C'est  précisément  sur  ce  point-Ui  que  nous 
nous  épuisons.  Monsieur  consent,  mais  sa  sœur  non  seulement 
ne  consent  à  rien:  elle  ne  veut  même  pas  nous  faire  connaître 
ses  désirs. 

Aloûpkine.  —  Comme  dit  le  proverbe  :  elle  n'entend  ni  à 
hue  ni  à  dia. 

Pekhtériév.  —  Ah  î  ah  !  Eh  bien  I  savez-vous,  Nicolaï  Ivâ- 
nytch,  bien  que  vous  connaissiez  tout  cela  mieux  que  moi,  il  me 
semble  qu'à  votre  place  j'aurais  partagé  la  propriété  autrement? 

Balagalâév.  — Comment  cela? 

Pekhtériév.  —  Peut-être  vais-je  dire  une  absurdité,  mais 
excusez  un  homme  âgé...  Savez-vous,  cher  ami  (1)?  Il  me 
semble  qu'à  votre  place,  j'aurais  divisé  la  propriété  ainsi... 
Veuillez  me  passer  un  crayon. 

MiRvÔLiNE.  —  Voici  un  crayon,  monsieur... 

Pekhtériév.  —  Merci...  Voici,  Nicolaï  Ivânytch,  com- 
ment je  procéderais...  Regardez: d'ici  là  et  de  là  ici...  D'ici  là, 
et  enfin  de  là,  ici. 

Balagalâév.  —  Mais,  pardon,  Piôtre  Pétrôvitch,  d'abord  les 
lots  ne  seront  plus  égaux. 

Pekhtériév.  —  Qu'est-ce  que  ça  fait? 

Balagalâév.  --=  En  second  lieu,  dans  ce  lot,  il  n'y  aura  pas 
du  tout  de  fourr.'age. 

(1)  En  français  d^ns  le  texte.  (N.  <?.  t.)  , 
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Pekhtériév.  —  Ça  ne  fait  rien.  L'herbe  peut  pousser  par- 
tout. 

Balacalâév.  —  De  plus,  vous  attribuez  toute  la  forêt  à  un 
seul  propriétaire. 

M\DAME  Kaoûrov.  —  Ah  voilai  Ce  lot,  je  le  prendrai  avec 
plaisir  I 

Balacalâév.  —  Et  enfin,  considérez  l'immense  chemin 
qu'auront  à  parcourir  les  paysans  pour  aller  d'ici  a  ce  point-là. 

Pekhtériév.  —  Il  serait  facile  de  répondre  à  toutes  vos 
objections,  mais,  naturellement,  vous  devez  connaître  la  question 
mieux  que  moi  ;  vous  m'excuserez... 

Madame  Kaoûrov.  —  Moi,  ce  projet  me  plait  beaucoup. 

Aloûpkine.  —  Lequel? 

Madame  Kaoûrov.  —  Le  partage  de  Piôtre  Pétrôvitch. 

Bezpânndine.  —  Permettez-moi  d'y  jeter  un  coup  d'œil... 

Madame  Kaoûrov.  —  Qu'on  dise  ce  qu'on  voudra,  mais  je 
suis  de  l'avis  de  Piôtre  Pétrôvitch. 

Aloûpkine.  —  Effarant!  Elle  n'a  encore  rien  vu  et  elle 
décide  déjà. 

Madame  Kaoûrov.  —  Et  toi,  comment  sais-tu,  le  père,  si  j'ai 
vu  ou  pas  vu  ? 

Aloûpkine.  —  Bon!  Si  vous  avez  vu,  dites-nous  quel  lot 
vous  choisissez? 

Madame  Kaoûrov.  -*  Lequel?  Mais  celui  avec  la  forêt  et  les 
près,  et  qui  contient  le  plus  de  terre. 

Aloûpkine.  —  Alors  il  faut  tout  vous  donner! 

SoûsLOv  (à  Aloûpkine).  —  Laissez-la. 

Pekhtériév  (à  Bezpânndine).  —  Eh  bien  1  qu'en  pensez-vous? 

Bezpânndine.  —  Je  pense,  en  vérité,  que  le  partage  ne  serait 
pas  des  mieux  venus.  Pourtant,  je  suis  prêt  h  y  consentir,  si  l'on 
me  donne  ce  lot. 

Madame  Kaoûrov.  —  Moi  aussi,  je  suis  prête  à  consentir,  si 

on  me  le  donne. 
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Aloûpkine.  —  Quel  lot? 

Madame  Kaoûrov.  — Mais  celui  que  mon  frère  demande. 

SoûsLOv. —  Allez  dire,  après  cela,  qu'elle  ne  consent  à  rieni 

Pekhtériév.  —  Mais  permettez,  on  ne  peut  pas  attribuer  le 
même  lot  à  deux  personnes.  Il  faut  que  l'un  de  vous  se  sacrifie, 
fasse  preuve  de  générosité  en  prenant  le  lot  le  moins  bon. 

Bezpânndine.  —  J'oserai  vous  demander  en  faveur  de  quel 
diable  j'irais  faire  preuve  de  générosité? 

Pekhtériév.  —  En  faveur  de  quel'?...  Vous  employez  des 
mots  étranges!  Mais  envers  votre  sœur. 

Bezpânndine.  —  Ahl  celle-là  est  bonne! 

Pekhtériév.  —  Votre  sœur,  ne  l'oubliez  pas,  appartient  au 
sexe  faible.  Elle  est  femme;  vous  êtes  un  homme.  C'est  une 
femme,  entendez-vous,  Férapont'Ilytch!... 

Bezpânndine.  —  Voilà  que  la  philosophie  s'en  mêle! 

Pekhtériév.  —  Quelle  philosophie  voyez- vous  là? 

Bezpânndine.  —  De  la  pure  philosophie. 

Pekhtériév.  —  Je  m'étonne,  voyons...  Vous  n'êtes  pas 
étonnés,  messieurs? 

Aloûpkine.  —  Moi,  monsieur,  rien  ne  m'étonne  aujour- 
d'hui. Vous  me  diriez  que  vous  venez  de  manger  votre  père,  je 
ne  m'en  étonnerais  pas  :  je  le  croirais. 

Balagalâév.  —  Messieurs,  permettez-moi  de  dire  un  mot. 
Leur  obstin.:tion,  qui  vient,  pour  ainsi  dire,  de  s'accroître, 
prouve,  mon  cher  Piôtre  Pétrôvitch,  que  votre  partage  n'est  pas 
des  plus  heureux. 

Pekhtériév.  —  Pas  heureux!...  Pardon!  en  quoi  n'est-il 
pas  heureux?  C'est  ce  qu'il  faut  prouver.  Je  ne  disconviens  pas 
que  votre  projet  ne  soit  excellent,  mais,  on  ne  peut  juger  le  mien 
de  prime  abord.  J'ai  pour  ainsi  dire  tracé  la  ligne  grosso  modo. 
Assurément,  j'ai  pu  me  tromper  dans  les  détails.  Il  va  de  soi 
qu'il  faut  égaliser  les  lots,  examiner,  peser  en  détail;  mais  pour- 
quoi donc  mon  partage  n'est-il  pas  heureux? 

Aloûpkine  (à  Soùslov).  —  Comment  a-t-il  tracé  la  ligne? 
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SoûsLOv.  —  Grosso  modo. 

Aloûpkine.  —  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  grosso  modo? 

SoûsLOv.  —  Dieu  sait!  ce  doit  être  un  mot  allemand. 

Balagalaév.  —  Admettons  que  votre  projet  soit  excellent, 
qu'il  soit  parfait;  mais  il  faut  partager  la  propriété  de  façon 
égale;  c'est  là  le  problème. 

Pekhtériév.  —  Ah  !  voilà.  Du  reste,  naturellement,  vous 
devez  connaître  la  question  mieux  qu'un  autre.  En  l'espèce,  je 
ne  puis  évidemment  pas  entrer  en  concours  avec  vous.  Vous 
dites  que  mon  projet  est  malheureux... 

Balagalaév.  —  Mais  non,  Piôtre  Pétrôvitçh,  je  ne  dis  pas 
cela... 

Madame  Kaoûrov.  —  Je  comprends  pourquoi  Nicolaï  Ivâ- 
nytch  tient  si  fort  à  son  projet. 

Balagalaév.  —  Que  voulez-vous  dire,  madame?  Expliquez- 
vous!... 

Madame  Kaoûrov.  —  Oh!  je  le  sais  bien  ! 

Balagalaév.  —  Je  vous  prie  de  vous  expliquer. 

Madame  Kaoûrov.  —  Nicolaï  Ivànytch  se  propose  d'acheter 
à  Férapont'Ilytch  la  forêt  pour  une  bouchée  de  pain.  Voilà 
pourquoi  il  fait  tant  en  sorte  que  la  forêt  soit  dans  le  lot  de 
mon  frère. 

Balagalaév.  —  Permettez-moi  de  vous  faire  observer,  Anna 
Ilynichna,  que  vous  vous  oubliez  !  Férapont'Ilytch  est-il  un 
enfant?  Ne  recevez-vous  pas  la  moitié  de  la  forêt?  Qui  vous  dit 
que  je  veuille  acheter  cette  forêt?  Et  quel  droit  avez-vous, 
après  tout,  d'interdire  à  votre  frère  de  vendre  ce  qui  lui  appar- 
tiendra? 

Madame  Kaoûrov.  —  Je  ne  puis  le  lui  interdire,  et  là  n'est 
pas  la  question.  La  question  est  que  vous  ne  faites  pas  le  par- 
tage en  conscience  et  équité,  mais  de  la  façon  qui  vous  est  la 
plus  avantageuse. 

Balagalaév.  —  Ah!  c'en  est  trop! 

Aloûpkine.  —  Ah  !  vous  commencez  à  le  trouver,  vous 
aussi  ! 

TOME  VI.  —   iy21.  57 
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PEKiirÉaiÉv.  —  Tout  cela  est  bien  embrouilld,  bien  obscur. 

BvLAGALÂÉv.  —  Cela  est,  certes,  pour  faire  perdre  patience 
à  n'inij)orle  qui;  mais  qu'y  a-t-il  là  d'embrouillé,  d'obscur? 
Oui.ji!  l'avoue  :  j'ai  dessein  d'acbeter  la  foret  de  Férapont'Ilylch. 
Peul-ôlre  ai-jc  môme  le  dessein  d'acbeler  tout  son  lot.  Qu'en 
résulte-l-il  ?  Je  vous  le  demande?  Que  je  ne  fais  pas  le  partage 
en  conscience?...  La  langue  a  dû  vous  fourcher  pour  dire  une 
chose  pareille  1  Anna  Ilynichna  est  femme;  je  l'excuse.  Mais 
vous,  Piùlre  Pélrôvitch?...  Vous  dites  que  l'alTaire  est  embrouillée, 
obscure.  Vous  auriez  dû  examiner  avant  si  la  propriété  est 
équitablement  partagée.  Elle  doit  l'être  si  on  laisse  le  choix  à 
madame. 

Pekhtériév.  —  Vous  avez  tort  de  vous  irriter  ainsi,  Nicolaï 
Ivànytch. 

Balagalâév.  —  J'en  ai  le  droit,  quand  on  me  soupçonne 
d'on  ne  sait  quelles  machinations,  moi,  le  maréchal,  honoré  de 
l'attention  llatteuse  de  la  noblesse  1  Comment  ne  pas  m'irriter 
quand  on  attaque  mon  honneur? 

Pekhtériév.  —  Personne  n'attaque  votre  honneur.  Et,  au 
fond,  quand  on  peut,  sans  léser  personne,  concilier,  pour  ainsi 
dire,  son  intérêt  personnel  avec  celui  d'autrui,  pourquoi  ne  le 
ferait-on  pas?  Quant  à  votre  maréchalat,  croyez-moi,  Nicolaï 
Ivànytch,  on  ne  choisit  pas  toujours  les  plus  qualifiés  et  si 
l'on  met  quelqu'un  de  côté,  cela  ne  veut  pas  dire  que  l'homme 
renversé  soit  indigne.  Au  reste,  je  ne  dis  certainement  pas  cela 
pour  vous... 

Balagalâév.  —  Je  comprends,  Piôtre  Pétrôvitch;  je  com- 
prends bien  que  vous  avez  jugé  bon  de  dire  cela  pour  vous,  et, 
en  même  temps,  pour  moi.  Eh  bien!  prenez  la  peine  d'essayer  1 
Les  élections  sont  proches.  Peut-être,  cette  fois-ci,  la  noblesse 
y  verra-t-elle  clair.  Peut-être  appréciera-t-elle  enfin  vos  véri- 
tables mérites. 

Pekhtériév.  —  Si  messieurs  les  nobles  me  font  l'honneur 
de  m'accorder  leur  confiance,  soyez  sûr  que  je  ne  la  refuserai 
pas. 

Madame  Kaoûrov.  —  C'est  alors  que  nous  aurons  un  véri- 
table maréchal! 
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BvLAGALÂÉv.  —  Oh!  je  n'en  doute  pas  1  Mais  vous  cômproii- 
drez  qu'apros  loiiles  ces  insinualions  blcssaiiles,  il  me  si;rait 
tout  à  fait  inconvenant  de  m'occupjr  de  vos  alï'aires.  Aussi... 

Bezpânndine.  —  Mais  pourquoi  donc,  Nicolaï  Ivànytch?... 

Pekhtériév.  —  Nicolaï  Ivànytch,  vraiment,  je  ne  voulais 
pas... 

Balagalâév.  —  Oh!  non,  pardon!...  Velvitski,  passe-moi 
tous  leurs  papiers.  Tenez,  voici  vos  lettres,  vos  plans.  Faites 
votre  partage  comme  bon  vous  semblera  et  adressez-vous,  si 
vous  le  vuuL'Z,  à  Piùtre  Pdlrôvitch. 

Madame  Kaolrov.  —  Avec  grand  plaisir  ! 

Balagalâév.  —  Pour  moi,  je  m'y  refuse  absolument,  je  ne 
suis  pas  du  tout  disposé...  Ah  !  merci  bien! 

Bezpânndine.  —  Nicolaï  Ivànytch,  je  vous  en  prie,  rendez- 
nous  ce  service.  Excusez-nous;  je  veux  dire,  excusez  cette 
femme  stupide...  C'est  elle  qui  est  cause  de  tout... 

Balagalâév.  —  Je  ne  veux  rien  entendre.  Je  le  répète,  par- 
tagez-vous comme  bon  vous  semblera;  ça  m'est  parfaitement 
égal!  Je  suis  à  bout  de  forces... 

Bezpânndine.  —  Tout  est  de  ta  faute,  femme  sans  cervelle. 
Tu  as  tout  embrouillé.  Parbleu  oui,  j'irais  te  céder  la  forêt,  les 
près  et  la  maison!...  Attends  ça! 

Aloûpkine.  —  Bien,  bien,  bien  !  Allez-y!  Elle  le  mérite I 

Madame  Kaoûrov.  —  Piôtre  Pétrôvitch,  défendez-moi,  mon 
père.  Vous  ne  le  connaissez  pas!  Il  est  capable  de  m'égorger. 
C'est  un  monstre,  mon  père;  un  assassin!...  Il  m'a  déjà  fait 
empoisonner  à  plusieurs  reprises... 

Bezpânndine.  — Tais-toi,  folle!...  Nicolaï  Ivànytch,  rendez- 
nous  ce  service... 

Madame  Kaoûrov.  —  Seigneur,   Seigneur!... 

Pekhtériév.  —  De  grâce,  de  grâce!  Qu'est-ce  que  tout  cela 
à  la  fin? 
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SCÈNE  XI 
LES  MÊMES  ET  NAGLANÔVITGH. 

Naglanôvitgh.  —  Nicolaï  Ivânytch,  je  viens  à  vous...  Son 
Excellence  a  daigné... 

Aloûpkine.  —  Ah!  vous  voilà,  encore  1  C'est  encore  contre 
moi  que  vous  en  avez?...  Encore  à  propos  du  bouc? 

Naglanôvitgh.  —  Qui  êtes-vous?  Que  vous  prend-il?  Qui 
est  cet  homme?... 

Aloûpkine.  —  Comme  si  vous  ne  me  reconnaissiez  pas?... 
Je  suis  Aloûpkine,  Aloûpkine,  propriétaire. 

Naglanôvitgh.  —  Laissez-moi  en  paix.  Votre  bouc  viendra 
devant  le  tribunal.  Ce  n'est  pas  pour  vous  que  je  suis  ici;  je 
viens  chez  Nicolaï  Ivânytch. 

Pekhtériév.  —  Voyons,  madame,  lâchez-moi,  je  vous  priel 

Madame  Kaoûrov.  —  Mon  père,  prends-moi  sous  ta  garde 
et  fais  notre  partage  1 

Aloûpkine  (à  Nagianôvitch).  —  Mon  bon  monsieur,  je  ne  recu- 
lerai devant  rien.  Vous  m'avez  offensé, mon  bon  monsieur  I  Et, 
le  diable  m'emporte,  vous  ne  me  traiterez  pas  comme  un  boucl 

Naglanôvitgh.  —  Ce  doit  être  un  foui 

BezpInndine.  —  Nicolaï  Ivânytch,  reprenez  nos  papiers. 

BalagalIév.  —  Du  calme,  messieurs;  écoutez!...  Je  crois 
que  je  perds  la  tête...  Ce  partage,  ce  bouc,  cette  femme  obstinée, 
ce  propriétaire  de  Tambôv,  ce  commissaire  rural  surgissant 
tout  à  coup,  un  duel  demain,  ma  conscience  suspectée,  cette 
forêt  que  je  veux  avoir  pour  rien,  mon  déjeuner,  ce  bruit, 
ce  méli-mélo...  c'en  est  trop!  Excusez-moi,  messieurs;  je  n'en 
puis  plus...  Je  ne  comprends  rien  à  ce  que  vous  me  dites;  je 
n'ai  plus  de  forces;  je  n'en  puis  plus;  je  n'en  puis  plus!  (H  sort.) 

Pekhtériév.  —  Nicolaï  Ivânytch,  Nicolaï  Ivânytch!...  Par 
ma  foi,  elle  est  bonne  !  Le  maître  de  la  maison  qui  file.  Que 
nous  reste-t-il  à  faire? 

Naglanôvitgh.  —   Quel   tohu-bohu  1  (A  Velvîtski.)  Allez  in- 
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former  Nicolaï  Ivânytch  que  j'ai  à  lui  parler  pour  affaires  de 
service.  (Velvîtski  sort.) 

Madame  Kaoûrov.  — On  a  bien  besoin  de  luil  (A  Pekhtédév.) 
Toi,  mon  père,  quand  feras-tu  notre  partage  ? 

Pekhtériév.  —  Moi  1  Comptez-y;  merci!  Pour  qui  me 
prenez-vous? 

Bezpânndine.  —  Nous  voilà  dans  de  beaux  draps!  Et  c'est 
toi  qui...  Maudites  soyez-vous  toutes  les  femmes  dorénavant,  et 
dans  tous  les  siècles  des  siècles!  (il  sort.) 

Madame  Kaoûrov.  —  Moi,  du  moins,  je  puis  dire  que  ce 
n'est  ma  faute  en  rien. 

Velvîtski  (entrant).  —  Nicolaï  Ivânytch  m'a  ordonné  de  dire 
qu'il  ne  pourra  recevoir  personne  aujourd'hui.  Il  se  met  au  lit. 

Naglanôvitch.  —  Eh  bien!  ses  invités  ont  du  joliment  lui 
en  donner!  Rien  à  faire;  je  vais  lui  laisser  un  mot.  Mes  hom- 
mages à  toute  la  compagnie,  (il  sort.) 

Aloîjpkine  (lui  criant).  —  Nous  nous  reverrons,  mon  bon  mon- 
sieur!   Vous   m'entendez?..    Messieurs,  j'ai   bien  l'honneur... 

(Il  sort.) 

Pekhtériév.  —  Attendez...  où  allez-vous?  Nous  vous  suivons 
tous.  J'avoue  que  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil,  (il  sort.) 

Madame  Kaoûrov.  —  Piôtre  Pétrôvitch,  mon  père!...  tran- 
chez notre  différend...  (Elle  suit  Pekhtériév.) 

MiRvÔLiNE.  —  Eh  bien  !  et  vous  EvguéniiTikhonytch?  Nous 
n'allons  pas  rester  seuls  ici.  Partons  ! 

SoûsLOV.  —  Attends;  patiente  un  peu!  Le  maréchal  va  se 
remettre;  on  fera  une  bonne  petite  préférence. 

Mirvôline.  — -  C'est  une  idée.  Et,  dans  des  circonstances 
pareilles,  il  n'est  pas  mauvais  de  boire  un  peu. 

SoûsLOV.  —  C'est  ça,  Mirvôline;  buvons.  Mais  quelle  mégère, 
dis-moi!  Elle  damerait  le  pion  à  ma  Glafira  Andréiévna...  Et 
voilà  ce  qui  s'appelle  un  partage  à  l'amiable. 

1849-1855. 

Ivan  Tourguenef. 

Traduit  du  russe  par  Denis  Roche. 


"NADAOU  " 

NOËL  EN  ARMAGNAC-NOm 


Nadaou,  en  Armagnac-Noir,  est  pour  les  paysans  la  fête 
tradllionnclle  par  excellence.  Elle  comporte  deux  réjouissances, 
l'une  religieuse,  la  messe  de  minuit,  l'autre  profane,  le  réveil-  . 
Ion.  Et  celui-ci  se  compose  exclusivement  de  la  «  daube,  » 
mets  local,  longuement  apprêté.  Nadaou  est  de  plus  la  fête  des 
grandes  personnes.  Les  préparatifs  de  la  veillée  et  du  réveillon, 
la  course  dans  la  nuit  vers  les  messes  carillonnées,  le  retour 
par  groupes  du  môme  quartier,  du  même  coin  de  terre,  le 
repas  avecses  causeries  qui  atteint  l'aube  ne  permettent  ni  aux 
petits  ni  aux  anciens,  ceux-là  trop  tendres  encore,  ceux-ci  trop 
las  de  tant  de  jours  besogneux  traversés,  d'aller  jusqu'au  bout 
de  la  double  cérémonie.  On  couche  les  enfants  de  bonne 
heure,  on  les  emporte  endormis  de  la  chaise  devant  l'âtre  dans 
le  lit,  afin  qu'ils  s'aperçoivent  moins  de  la  privation,  afin  de  ne 
pas  les  chagriner.  Il  n'est  point  pour  nos  petits  paysans  de 
sabots  placés  deux  à  deux  dans  la  cheminée,  de  beaux  sabots 
d'aulne  vert  et  rose,  il  n'est  point  de  sapins,  joie  des  enfants  du 
Nord.  Ils  n'ont  jamais  vu  ces  pyramides  de  rameaux  éternelle- 
ment vivants,  illuminées,  couvertes  de  cadeaux,  glacées  de 
frimas,  de  fils  d'or  et  d'argent,  comme  dehors,  quand  un  rayon 
froid  du  soleil  septentrional  touche  et  allume  le  givre  de  l'arbre 
sur  pied...  Et,  si  quelque  rêve  les  enchante,  c'est  qu'il  naittout 
seul  de  leur  âme  pure,  au  souflle  de  la  nuit  prédestinée...  On 
les  couche,  et  on  laisse  les  anciens  auprès  d'eux.  Ceux-ci  les 
gardent,  certes,  mais  surveillent  aussi  la  daube  qui  ronronne 
devant  le  feu.  Le  froid  gagne,   les  chemins    glissent,  l'ombre 
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confond  les  objets,  ils  ne  sauraient  se  risquer;  «  ha  Nadaou,  » 
faire  Noël,  n'est  plus  de  leur  âge. 

Tout  le  monde  au  reste  a  travaillé  jusqu'h  la  dernière  goutte 
de  jour.  Dans  le  clair  soleil  qui  se  hâte  en  celte  saison,  les 
hommes  ont  coupé  de  la  thuie  pour  les  litières  futures,  les 
enfants  ont  mené  pâturer  le  bétail,  et  les  femmes,  assises  contre 
le  mur,  vers  le  couchant,  revu  les  vêtements  de  la  famille  ou 
vaqué  aux  soins  de  la  maison,  du  jardin  ou  du  poulailler.  Les 
hommes  ont  pris  seulement  deux  heures,  à  la  fin  de  la  journée, 
pour  aller  couper  au  bois  «  lou  souc,  »  la  bùrhe  de  Nadaou.  Eux, 
et  la  «  daoune  »  aussi,  la  mère,  la  maîtresse  de  maison,  on 
dirait  presque  la  dame,  qui  est  partie  chercher  au  village  le 
morceau  de  bœuf  de  la  daube.  La  bûche  constitue  quelque  chose 
d'énorme,  pris  dans  le  bas  d'un  tronc,  où  la  sève  en  s'accumu- 
lant  avant  de  jaillir  au  printemps  a  gonllé  et  dilalé  le  plus  les 
fibres.  Nos  métairies  possèdent  de  vastes  cheminées  de  cuisines, 
larges  et  hautes  de  plus  de  deux  mètres,  munies  d'une  plaque 
de  fond,  où  se  dressent  des  landiers  pesants,  bas  de  pied,  droits 
de  lige,  qui  paraissent  se  tenir  debout  comme  des  «  mats  »  de 
pailler.  De  l'un  à  l'autre  une  lourde  barre  do  fer  carré  est  jetée. 
Les  cheminées  sont  aussi  profondes  que  larges  et  hautes.  Leur 
manteau  repose  sur  des  piliers  de  bois  comme  un  hangar;  leur 
voûte  forme  une  arche  à  la  mesure  d'un  pont;  et,  de  chaque  côté 
des  landiers,  à  droite,  règne  une  boite  à  sel  pareille  à  un  colîre 
à  avoine,  à  gauche,  une  rangée  de  chaises  comme  à  l'église. 
hh,  le  soir,  pour  se  sécher  ou  se  réchauffer,  on  s'assied  en 
achevant  de  manger.  Et  le  souflle  ardent,  le  souffle  embrasé 
qui  sort  de  cet  antre  où,  durant  l'hiver,  un  demi-stère  de  ron- 
dins est  empilé,  est  tel  qu'il  va  ragaillardir  jusqu'au  fond 
l'atmosphère  des  chambres  sans  foyer,  ouvertes  tout  autour  de 
la  cuisine... 

La  bûche  doit  remplacer,  k  elle  seule,  ce  soir-là,  les  rondins- 
Depuis  longtemps,  elle  est  choisie.  Les  lisières  de  nos  bois  sont 
jalonnées  de  chênes  «  escos,  »  de  tauzins,  troncs  antiques  que 
l'on  a  toujours  émondés,  dont  les  brandies  servent  aux  petits 
feux  pour  bouillir  l'eau  ou  les  p.àtées  des  bêtes,  et  qui,  à 
force  d'être  ampulés,  ont  fini  par  en  mourir.  La  sève,  un  jour, 
a  refusé  do  monter  dans  ces  bois  sans  feuillage,  qui  ne  respi- 
raient plus,  et  tout  de  suite  le  temps  s'est  acharné  sur  eux.  De 
seâ  ongles  glacés,  qui  déchirent  le  marbre  même,  aidé  de  la 
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pluie,  du  soleil  et  du  gel,  agents  de'vastateurs  quand  les  choses 
souffrent,  il  les  a  dépouillés  de  leur  écorce,  pénétrés,  desséchés 
jusqu'au  cœur...  C'est  un  de  ceux-là  que  les  hommes  sont  venus 
chercher.  Ils  savent  qu'il  remplira  son  office,  qu'il  tiendra  le  feu 
vingt-quatre  heures  :  rendant  assez  de  flamme  pour  maintenir 
une  chaleur  continue  autour  de  la  daube,  abandonnant  assez 
de  charbons  pour  lui  faire  une  ceinture  renouvelée  de  braises 
vives.  De  là,  un  point  de  résistance  et  de  sécheresse  que  cer- 
tains escos  présentent  seuls.  On  scie  l'arbre  trouvé  au  ras  du 
sol.  On  l'abat.  On  arase  à  la  hache  les  nodosités,  on  coupe  les 
derniers  rejets,  décharnés  comme  des  bras  rongés,  et  on  le 
charge  sur  des  essieux  découplés,  attelés  d'une  paire  de  bœufs. 
Les  bêtes  et  les  roues  sont  venues  au  bois  avec  les  hommes.  Des 
cordes  pendent  au  joug.  On  en  lie  le  tronc  sur  les  essieux.  Et 
l'on  s'ébranle  vers  la  maison.  On  va,  et  le  long  des  chemins  2 
de  terre  inégaux,  où  l'humidité  s'étend  avec  l'ombre,  tout  cela  * 
cahote  et  grince,  tandis  que  les  jeunes  gens,  l'aiguillon  en  tra- 
vers sur  l'épaule,  sifflent  pour  égayer  et  pour  soulager  les 
bœufs  qui  pèsent  de  tout  leur  front.  A  la  maison,  on  le  décharge.  « 
On  le  roule  vers  la  cuisine.  Il  passe  la  porte  en  long,  sur  de  \ 
petits  billons  glissés  sous  lui,  et  le  voici  dans  l'âtre  à  grand  ren- 
fort de  leviers.  Et  là  il  s'assied,  il  occupe  la  place  en  sursautant, 
il  secoue  les  landiers  qui  se  raidissent  pour  ne  point  plier,  il  se 
carre  enfin  contre  la  plaque  du  fond.  La  plaque,  sous  la  pesée 
brutale,  rend  un  long,  un  sourd  murmure... 

La  bûche  assise,  on  soupe  rapidement,  sobrement,  de  restes 
froids  de  midi,  rien  que  pour  couper  la  faim.  Et  l'on  court 
chercher  des  sarments,  on  les  distribue  sous  l'arbre,  on  y  boute 
le  feu.  Celui-ci  prend  en  un  moment  :  il  éclate,  il  atteint  le 
tronc,  il  s'y  écrase,  et  s'ouvre,  et  se  divise,  tâte  le  bois  énorme, 
s'élance,  l'enveloppe  de  flammes  hautes,  d'ardentes  langues 
instantanées,  et  de  place  en  place  l'allume,  se  met  à  le  dévorer. 
Et  puis  toute  cette  ardeur  tombe.  Le  souc  brûle  seul,  par- 
couru de  courtes  lueurs  bleues,  tandis  qu'un  rien  de  fumée 
monte  vers  l'air  libre.  Parfois  l'arbre  pousse  un  soupir,  et  se 
fend  sous  cette  suprême  épreuve...  La  daoune  alors  apporte  la 
daube.  Lentement,  respectueusement.  On  se  range  pour  la 
laisser  passer.  Elle  est  portée  dans  un  pot  de  terre,  haut  sur 
fond,  large  de  bouche,  dont  la  paroi  épaisse  la  défendra  contre 
le  coup  de  feu  possible.  Il  y  a  là  un  quartier  de  choix,  veiné  de 
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filets  de  graisse,  lourd  comme  de  la  pierre,  divisé  en  morceaux 
roussis  à  la  poêle.  Comme  garniture,  du  hachis  de  jambon,  du 
hachis  d'oiguon,  et  quelques  gousses  d'ail.  Le  tout  baigne  dans 
un  mélange  d'eau  et  de  vin  :  par  moitié.  Enfin  on  couvre  le  pot 
d'une  feuille  de  chou,  grasse,  charnue,  qu'une  large  brique 
comprimée,  un  carreau  à  bâtir  maintient.  Le  couvercle  Hotte 
assez  pour  permettre  à  la  vapeur  de  s'échapper,  puisque  la 
daube  doit  mijoter  et  non  bouillir,  s'applique  assez  pour  la 
forcer  à  se  réduire,  à  se  fondre  en  elle-même.  Une  bonne 
daube,  à  fin  de  cuisson,  offre  un  relief  friable  et  onctueux,  dont 
le  jus  a  la  consistance  et  le  velouté  presque  d'une  gelée  légère. 
Viande  et  sauce  sont  un  régal.  Et  encore  un  mets  rare.  Nos 
paysans  ne  consomment  à  l'ordinaire  que  de  la  viande  blanche, 
volaille  ou  veau,  volaille  surtout,  au  fur  et  à  mesure  des  nais- 
sances et  du  roulement  des  bêtes  au  poulailler.  Le  bœuf  est 
réservé  aux  solennités  :  fêtes  locales,  fêtes  de  famille,  et  à 
Noël.  Il  n'y  a  point  de  Nadaou  sans  daube.  Elle  possède  l'intan- 
gibilité  d'un  symbole. 

La  daube  en  place  on  sort,  qui,  donner  un  dernier  coup 
d'œil  à  retable,  qui,  visiter  la  grange,  qui,  tirer  la  clairevoie 
sur  l'enclos,  et  les  femmes  quérir  au  grenier  «  las  iroUes,  »  les 
châtaignes,  qu'on  mangera  après  la  daube.  Ce  n'est  que  pour 
un  instant.  Chacun  se  hâte  de  rentrer.  On  fait  cercle  autour  du 
feu,  l'hôte  annuel  au  centre,  le  berger  delà  montagne  descendu 
dans  nos  pays  aux  premières  neiges,  et,  entre  les  chaises,  le 
chat  et  le  chien  de  la  maison,  intéressés  par  l'éclatement  des 
marrons  poussés  sous  la  cendre  chaude,  après  avoir  été  fendus. 
Et  la  veillée  commence.  Les  hommes  fument,  les  femmes 
songent.  Un  grand  silence  règne.  Mais,  sollicité  par  on  ne  sait 
quel  besoin  de  s'épancher,  le  berger  se  met  a  parler  de  lui- 
même.  C'est  l'heure  où  ses  souvenirs  l'assaillent,  ses  regrets 
d'homme  à  demi  nomade.  Les  enfants  sont  déjà  couchés, 
emportés  doucement,  et  les  anciens,  immobiles,  ont  l'air  d'être 
perdus  dans  leur  passé...  Et  il  dit  les  longues  routes  qu'il  a 
faites,  celles  qui  le  mènent  dans  les  plaines  l'hiver,  à  travers  les 
villages  quiets  où  les  êtres  restent  réunis,  celles  qui  le  ramènent 
vers  les  monts,  le  long  des  eaux  courantes  où  ses  agneaux  nou- 
veaux-nés vont  boire,  et  qui  mêlent  leur  bruit  glissant  aux 
voix  des  siens  qui  l'appellent. 

Il   dit  les    nuits  solitaires,  passées,  l'été,  avec  ses  ouailles, 
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parmi  les  hauts  plateaux  encadrés  de  pics,  alors  qu'il  erre  sans 
ouïr  d'autre  souflle  humain  que  celui  de  son  sein,  et  que 
l'absence  de  celle  qui  dort  loin  de  lui,  en  bas,  arrache  à  son 
cœur  un  sanglot  si  profond  qu'il  en  devient  un  chant.  11  dit  les 
soirs  d'alerte,  de  cris  et  de  fureur,  emplis  du  grognement  des 
ours  rués  sur  le  troupeau,  des  abois  des  chiens  géants  des  Pyré- 
nées, qui  roulent  de  gorge  en  gorge  comme  un  tonnerre,  des 
coups  de  feu  à  bout  portant,  tandis  que,  se  précipitant  au  bruit 
de  lutte  reconnu,  d'autres  bergers  accourent  des  pacages  voisins 
pour  lui  prêter  main-forte  et  secouent  des  torches  crépitantes 
au-dessus  de  la  mêlée.  Il  dit  enfin  l'aspect  de  ces  sommets,  où 
l'on  monte  de  la  vallée  une  fois  par  semaine  seulement  pour  le 
ravitailler,  où  croissent  la  gentiane,  le  réglisse,  l'arnica,  plante 
salutaire,  où  la  frambroise  et  la  fraise  abondent,  rubis  tendres 
que  chaque  aurore  verse,  où  des  massifs  de  rhododendrons  se 
balancent  au  souflle  de  vents  vierges,  où  l'on  cueille  cette  mer- 
veille inconnue  ailleurs  :  la  rose  sans  épines...  Il  dit,  sans  éclats, 
sans  gestes,  et,  devant  les  yeux  enchantés  de  ces  hommes  de  la 
terre,  d'autres  Pyrénées  qu'ils  n'ont  jamais  vues  surgir  à 
l'horizon,  pleines  de  faces  nouvelles,  insoupçonnées,  passent 
toutes  dentelées  sur  l'azur  infini... 

*    * 

Le  berger  s'est  tu,  le  maitre  se  lève.  «  Allons,  minuit  arrive, 
habillons-nous.  »  —  On  obéit.  On  «  approche  »  les  sabots,  gar- 
nis de  paille  rompue  qui  tient  chaud,  les  capes,  les  tricots  de 
laine  brute,  les  lanternes  enfin,  car  la  lune  à  Nadaou  est  sou- 
vent tardive.  On  y  met  des  bougies.  Et  voici  que  des  voix 
s'approchent  dans  l'enclos.  Des  gens  frappent  à  la  porte  en 
appelant  :  voisins  et  voisines  qui  viennent  les  chercher  pour 
cheminer  de  compagnie.  La  porte  s'ouvre,  on  part.  On  cause,  on 
rit  d'abord,  et  puis  les  propos  tombent.  Et  l'on  va,  muets, 
gagnés  par  le  recueillement  de  la  nuit  bénie  où  beaucoup  de 
femmes  communieront,  attentifs  h  suivre  l'orbe  lumineux  des 
lanternes  qui  oscille  au  balancement  des  pas.  Dès  le  seuil  fran- 
chi, au  dehors,  les  cloches  les  ont  accueillis  de  leur  chant.  Des 
quatre  points  cardinaux,  elles  ébranlent  l'air  de  leurs  carillons, 
dont  le  calme  de  la  nuit  accroît  la  force  ou  la  limpidité,  comme 
prises  d'émulation,  comme  si  leur  bouche  d'airain  s'échauffait 
en  vibrant.  On  reconnaît  celle  de  Mormès,  petite  et  vieille,  qui 
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chevrote  un  peu,  quoique  resiée  claire  ;  celle  de  Magiian,  bapti- 
sée par  le  dernier  curé,  et  qui  babille  comme  un  oiseau;  et 
celle  de  Toujun  dont  le  timbre  est  limpide  comme  un  son 
d'argent;  et  celles  du  Ilouga,  les  plus  hautes  sous  les  cieux,  qui 
égrènent  des  gammes  de  cristal  parmi  les  coups  mugissants  du 
bourdon.  Et  toutes  se  hâtent  de  chanter  joyeusetnent,  et  comme 
si  leur  fanfare  éveillait  des  échos  jusque  sur  les  chemins,  des 
bruits  secs,  métalliques,  des  bruits  rythmés  montent  de  la  terre 
martelée,  des  lisières,  des  sentiers  battus,  des  chaussées  ferrées, 
à  la  rencontre  des  éclats  aériens. 

Et  ce  sont  les  sabots,  les  sabots  sans  nombre  en  marche  vers 
la  crèche,  qui  claquent  sur  le  sol,  mêlent  leur  tintement  d'hum- 
bles choses  à  la  sonnerie  éclatante  des  bronzes  bénis...  Et  les 
lumières  s'unissent  à  l'hymne  des  sons...  Convergeant  de  tous 
les  points  du  pays,  dans  leur  enveloppe  de  verre,  descendant, 
gravissant  les  pentes,  au  bord  des  fossés,  le  long  des  haies,  s'at- 
tirant  on  dirait  entre  elles,  se  confondant  aux  carrefours  comme 
des  gouttes  de  feu  qui  se  grossissent  les  unes  les  autres,  elles 
débouchent  sur  la  route  qui  conduit  à  l'église,  elles  s'avancent 
comme  une  nappe  scintillante  aux  remous  sinueus.  La  route 
en  est  emplie,  l'alentour  illuminé;  et  un  halo  (lotte  au-dessus 
d'elles  comme  sur  un  incendie.  Et  lorsque,  arrivées  au  porche 
saint,  étales  un  moment,  elles  oscillent  avant  de  s'éteindre 
flamme  par  flamme,  on  croirait  voir  quelque  semis  d'étoiles, 
quelque  autre  voie  lactée  étendue  là  pour  les  pieds  purs  de 
l'Enfant  attendu... 

Nadaou  est  la  fête  propre  aux  paysans.  Les  autres  dépassent 
leur  conception,  leur  rêve.  Ils  y  sont  passifs.  Et  si  la  beauté  des 
cérémonies  sous  les  voûtes  aux  vitraux  peints,  les  chants  de 
l'orgue  pareils  aux  grands  vents  dans  les  futaies,  le  déroule- 
ment des  processions  aux  lueurs  des  flambleaux,  les  psaumes, 
les  prières,  les  exhortations,  les  bénédictions  répandues  parmi 
l'encens  fumant,  les  y  attirent  et  les  y  retiennent,  Nadaou  seul 
les  captive  en  les  associant  à  son  mystère.  Sa  familiarité  divine 
les  attendrit.  Ils  le  comprennent,  ils  se  livrent.  Ils  savent  ce  que 
c'est  que  d'errer,  «  dé  muda  »  :  de  changer  d'asile,  de  venir  au 
monde  dépouillé,  de  vagir  entre  des  murs  de  torchis,  de  gagner 
son  pain,  d'être  en  butte  aux  hommes  et  aux  choses,  de  vivre 
obscur,  de  souffrir  dans  sa  chair  et  son  cœur,  et  d'aller  sur  la 
terre  en  semant  son  grain  sans  être  sur  de  la  moisson.  Et  puis 
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ils  ont  agi  au  jour  prédit  de  la  Nativité.  Les  premiers  ils  ont 
adoré  l'Enfant.  Ils  lui  ont  apporté  les  fleurs  de  leurs  cimes  avant 
même  qu'il  eût  souri,  les  fruits  de  leurs  champs  sans  qu'un 
signe  étoile  les  appelât.  Ils  lui  ont  prêté  l'étable  qui  l'abrite,  la 
paille  qui  le  couche,  l'âne  et  le  bœuf  qui  le  réchauffent.  Ils  l'ont 
gardé  avec  leurs  chiens,  et  réjoui  de  leurs  pipeaux.  Ils  l'ont 
enveloppé  de  sollicitude,  de  tendresse,  d'adoration,  ils  l'ont  pris 
presque  dans  leurs  bras,  comme  un  de  ces  agneaux  qui  naissent 
sur  le  chaume,  et  qu'ils  emportent  contre  leur  sein,  suivis  pas 
à  pas  de  la  mère  inquiète...  C'est  pourquoi  Nadaou  les  ravit. 
Ils  sentent  obscurément  aussi  : 

Qu'une  immense  espérance  a  traversé  les  cieux, 

avec  la  pitié,  la  charité,  la  fraternité,  filles  de  ce  berceau  rus- 
tique. 

Aussi  comme  ils  chantent  à  Nadaou  chez  nousl  De  vieux 
airs  patois,  venus  des  bergeries  du  temps  jadis,  quand  on  filait 
la  laine  des  habits,  et  qu'en  gardant  les  ouailles  ou  tournant  le 
rouet,  les  anciens  et  les  anciennes  les  composaient  au  bruit  de 
la  pédale  ou  du  vent.  Ils  sont  naïfs  et  savoureux,  rieurs  et  fron- 
deurs, d'aucuns  las,  résignés,  traversés  de  traits  pathétiques,  et 
tous  familiers  avec  la  Divinité,  comme  pleins  de  soucis  du  sol. 
On  y  rencontre  des  dialogues  entre  les  anges  et  les  pasteurs, 
où,  par  un  respect  hérité,  l'auteur  fait  parler  l'être  ailé  en 
français,  l'homme  en  patois.  Voici  ce  qu'ils  se  disent  : 

l'ange 

Un  Dieu  vous  appelle,  —  levez-vons,  pasteurs,  —  Courez  avec 
zèle,  —  vers  votre  Sauveur.  —  Le  Dieu  du  tonnerre  —  promet  désor- 
mais —  la  fin  de  la  guerre,  —  la  paix  pour  jamais. 

LE   BERGER 

Déchem  droumi^  —  n'ém  bengés  pas  troubla  la  cerbelle;  — 
déchem  droumi.  —  Tire  en  daban,  seg  toun  cami,  —  n'ey  pas  besoin 
dé  sentinelle,  —  ni  ney  que  ha  de  ta  noubelle  :  —  déchem  droumi  ! 

(Laisse-moi  dormir,  —  ne  viens  pas  me  troubler  la  cervelle,  — 
laisse-moi  dormir.  —  Va-t'en  plus  loin,  suis  ton  chemin.  —  Je  n'ai 
pas  besoin  de[sentinelle,  — ni  n'ai  que  faire  de  ta  nouvelle,  — laisse- 
moi  dormir!) 
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LANGE 

A  cette  merveille  —  peut-on  sommeiller? —  Elle  est  sans  pareille, 

—  il  faut  s'éveiller... 

LE  BERGER 

Enquoère  un  cop,  —  si  m'es  quitta  la  paillasse,  —  enquoère  un 
cop,  —  jou  t'harei  courre  daou  gran  galop.  —  Si  taléou  sourtit  dé  ma 
liasse,  — n'espérés  pas  quartiè  ni  graço,  —  enquoère  un  cop. 

(Encore  une  fois,  —  si  tu  me  fais  quitter  ma  paillasse,  —  encore 
une  fois,  —  moi  je  te  ferai  courir  au  grand  galop.  —  Et  tout  aussitôt 
sorti  de  mon  aise,  —  n'espère  pas  quartier  ni  grâce,  —  encore  une 
fois.) 

Et  ceci,  où  la  tristesse,  la  fatigue  de  la  vie  à  gagner,  k  porter, 
se  résume  en  un  vers  du  berger,  ceci  qui  est  amer  et  beau  : 

l'ange 

Venez  fpndre  hommage  —  à  ce  nouveau-né,  —  portez-lui  en  gage 

—  ce  cœur  obstiné.  — Levez-vous  sans  craindre,  — faites  un  effort, 

—  cessez  de  vous  plaindre,  —  dans  votre  heureux  sort. 

LE   BERGER 

Lou  sourt  hourous  —  n'es  pas  jaméi  nouste  parlago.  —  Lou  sourt 
hourous  —  n'es  pas  en  tous  praoues  pastous.  —  Pér  quin  estrange 
badinage  —  bos-tu  qu'augim  pèr  un  malnayge  —  lou  souri  hou- 
rous... 

(Le  sort  heureux  —  n'est  jamais  notre  partage.  —  Le  sort  heureux 

—  n'est  point  pour  les  pauvres  pasteurs.  —  Par  quel  étrange  badi- 
nage —  veux-tu  que  nous  ayons  par  un  enfant  —  un  sort  heureux...) 

Mais,  petit  à  petit  touché,  saisi  par  la  voix  de  l'ange,  le 
berger  se  lève.  Je  traduis  à  mesure.  C'est  alterné. 

Je  vais  me  lever,  —  mais,  croix  de  paille  !  —  tu  pourras  t'en  mal 
trouver  ! 

Ouvrez  vos  paupières,  —  un  Dieu  charitable  —  vient  briser  vos 
fers...  —  C'est  dans  ce  village... 

Que  me  dis-tu?  —  Dans  ce  pauvre  lieu?  —  Ce  n'est  point 
croyable.  —  Le  bon  Dieu  dans  une  étable?  —  (A  quo  qu'em  semble 
bère  fablo).  —  Cela  me  paraît  une  belle  fable  !... 
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Un  rœur  fidèle  s'en  rapporte  à  moi.  —  Allez  dans  ce  lieu,  —  près 
de  ce  bocage.  —  Vers  cet  enfant,  vers  ce  Dieu  ! 

Ange!  sois  béni.  —  Je  vais  sauter,  courir  vite.  —  (Excasaiz  mé, 
spi  maou  parlai),  —  excusez-moi  si  j'ai  mal  parlé,  —  Lou  lugran 
m'enseigno  la  pisto.  —  L'étoile  me  montre  le  chemin.  — Je  l'aurais 
tout  de  suite  vu  !  —  Ange  —  sois  béni... 

Ainsi,  depuis  des  temps  immémoriaux, nos  paysans  franchis- 
sent le  seuil  familier  de  leur  église.  Et  la  crèche  rayonne  jus- 
qu'au fond  de  leurs  yeux,  avec  sa  paille  d'or,  fruit  de  leurs 
sueurs. 

La  terre,  chez  nous,  semble  prendre  part  aussi  à  l'espérance 
humaine...  Comme  appelée  par  le  dernier  carillon  qui  s'est  tu, 
la  lune  s'est  levée  toute  pure,  toute  irradiée.  Enorme  un 
moment  à  l'horizon,  alors  qu'elle  dépassait  les  bois  et  les 
coteaux  à  son  niveau,  elle  est  montée  en  décroissant  dans 
l'infini,  pareille  à  un  grand  lis  ouvert.  Un  ruissellement  laiteux, 
une  bruine  lumineuse  tombe  d'elle.  Les  chemins,  les  toits,  les 
flancs  des  collines,  les  cimes  des  futaies  paraissent  d'argent,  et 
les  ombres  qui  marquent  les  vallons  et  les  enclos  poudroient  de 
lueurs  bleues  comme  le  firmament  sous  la  pluie  des  soleils.  Dans 
le  lointain,  à  travers  le  pays,  entre  des  mamelons  comme  des 
seins  paies,  une  trouée  s'ouvre  sur  les  Pyrénées,  une  coulée 
semblable  à  un  lîeuve  spacieux.  Un  fleuve  qui  roule  muet.  Rien 
ne  bouge.  Les  plus  hauts  peupliers  demeurent  immobiles.  Le 
vent  qui  suit  l'astre  h  l'ordinaire  ici,  n'est  pas  né  ce  soir.  Point 
de  gel,  do  givre,  point  de  neige.  Le  froid  de  la  nuit  n'est  qu'une 
fraîcheur  vive,  il  épure  seulement  l'atmosphère.  Il  n'impose 
point  de  lourds  vêlements,  il  laisse  le  plaisir  de  marcher  sans 
hâte.  Et,  comme  un  sourire  est  répandu  parmi  l'espace...  Toute 
bêle  est  endormie  ou  tapie,  fait  halte  ou  trêve.  On  n'entend  pas 
rôder  de  renard  aux  écouti^s,  hululer  de  hibou  en  chasse,  glapir 
d'épervier  à  la  poursuite  de  l'oiseau  égaré. 

Aux  abords  des  maisons,  les  chiens  même  n'aboient  plus 
au  pas  de  l'étranger.  Ce  n'est  que  paix,  silence,  attente.  Et  la 
terre  a  senti  qu'une  aurore  inconnue  éclôt... 

* 
*     * 

Les  messes  dites,  tout  le  monde  sort  en  tumulte.  On  se  hèle, 
on  s'accoste,  on  se  pourchasse;  c'est  la  détente  du  long  recueil- 
lement. Les  rires  jaillissent,  les  propos  sonnent.  Une  rumeur 
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roule  dans  la  rue  :  bruit  de  la  foule  coupé  de  cris  et  de  siflets. 
El  tout  à  coup,  dos  voix  éclatent.  «  A  lascanoles  I  a  las  canolosi  » 
Ce  sont  ((  las  cocasse res,  »  le.s  marcUrindesde  gîteaux,  de  cmoles, 
nom  générique  des  pâtisseries  de  Nadaou,  qui  proinènenl  et 
offrent  leurs  gâteaux.  Il  y  en  a  de  toute  sorte  :  des  ronds  et  des 
bombés  comme  des  couronnes,  des  tressés  comme  des  [lalles  et 
d'autres  tortillés  en  forme  de  huit,  et  d'autres  levés  en  forme 
de  petits  pains.  Ils  sont  croquants,  sucrés,  et  parfumés  de 
grains  d'anis.  En  un  moment  les  corbeilles  sont  vidées.  Chacun 
fait  emplette  pour  les  petits,  pour  les  anciens.  On  en  met  par- 
tout :  dans  ses  poches,  au  bout  des  cannes,  enfilés,  dans  les  lan- 
ternes soufflées,  les  uns  sur  les  autres.  Et  l'on  se  groupe  de 
nouveau  comme  à  l'aller,  quartier  par  quartier,  et  en  route 
pour  la  maison.  A  mesure  que  l'on  arrive,  on  s'égrène  et  on  se 
quitte.  Et  les  sabots  ont  repris  leur  chanson,  mais  seuls,  celte 
fois,  sous  la  lune  qui  inonde  le  pays  de  ses  feux  doux.  La  lune 
qui  ramène  ces  gens  chez  eux  avant  de  s'en  aller,  si  claire 
encore  qu'elle  projette  des  ombres  crues,  par-dessus  lesquelles 
on  a  envie  de  sauter. 

A  la  maison,  le  même  spectacle  enchante  chaque  année  ceux 
qui  rentrent.  Les  lampes  sont  mortes,  les  anciens  dorment  sur 
leurs  chaises.  Le  souc  ardent  éclaire  seul  la  cuisine.  Au  courant 
d'air  de  la  porte  qui  l'allise,  il  jette  un  long  reflet.  El  les  ani- 
maux apparaissent  dans  leur  attitude  instinctive.  Le  chat  ronlle 
en  boule,  la  patte  encore  tendue  vers  les  châtaignes  trop 
chaudes  pour  y  toucher,  le  chien,  l'ami  fidèle,  accroupi  comme 
un  sphinx,  les  oreilles  droites,  écoute  le  ronronnement  du  pot 
de  daube.  En  même  temps  il  veille,  et  sur  le  félin,  compagnon 
peu  sûr,  et  sur  les  vieillards  qui  peuvent  choir.  Le  maître,  en 
effet,  l'a  commis  à  la  garde  des  choses  et  des  lieux.  Il  n'a  point 
bougé  d'une  ligne...  «  Bon  diou  I  »  il  avait  autre  chose  à  faire 
vraiment,  cette  nuit,  qu'aboyer  aux  passants...  Mais  les  voici 
revenus.  Il  n'est  plus  de  faction.  Il  gambade  et  se  fait  caresser. 
Et  les  autres  s'éveillent  en  sursaut.  Et  le  maître  commande  : 
<(  A  table  !»  —  Et  les  assiettes  et  les  couverts  et  les  verres 
courent  sur  la  toile  cirée,  et  le  fils  «  galope  »  à  la  cave  chercher 
le  «  bourret,  »  quelques  bouteilles  de  vin  nouveau,  dépouillé 
par  les  derniers  froids,  et  que  l'on  va  goûter.  Enfin,  la  daube 
est  mise  sur  la  table.  On  s'assied.  On  la  découvre.  Elle  emplit 
la  pièce  de  son  odeur,. On  la  hume,  on  la  vante,  on  la  déguste 
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d'avanee.  Et  puis  chacun  pioche  dans  le  pot.  On  se  tait.  Car 
le  paysan  s'assouvit  en  silence.  Mais  le  bourret  circule.  Il 
ragaillardit  les  langues.  Les  paroles  abondent,  comme  après  la 
messe,  là-bas.  D'ailleurs  on  sert  «  las  irolles.  » 

Le  bourret  coule  de  plus  belle.  Le  vin  est  un  tantinet 
piquant,  le  fruit  un  tantinet  sucré  :  leurs  saveurs  fondues  se 
font  valoir.  Et  les  cosses  s'amoncellent  à  mesure  que  les  bou- 
teilles descendent.  Et  ce  serait  un  pillage  sans  la  daoune  qui 
se  lève.  Tous  l'imitent.  Elle  replace  la  daube  devant  le  souc 
pour  le  lendemain,  et  le  fils  rapporte  à  la  cave  le  reste  du 
bourret,  qui  doit  être  achevé  au  premier  de  l'an.  Le  chien,  il 
va  sans  dire,  a  goûté  de  tout,  en  récompense  de  sa  faction.  La 
tête  sur  les  genoux  du  maître,  il  a  tout  pris  de  ses  doigts. 

On  se  couche  enfin.  Le  lendemain  et  le  surlendemain 
seront  fêtes  encore.  Non  seulement  pour  les  hommes,  mais 
aussi  pour  les  animaux.  Si  l'homme  les  a  prêtés  à  l'Enfant- 
Dieu,  ils  l'ont  complaisamment  assisté  :  «  Quan  bien  bouhat  :  » 
ils  ont  bien  soufllé  dessus.  On  les  lâche  sur  des  chaumes  où 
marquent  encore  leurs  pas,  dans  les  landes  fraîchement  rasées, 
sans  garde  aucune.  Là,  tandis  que  les  maîtres  se  récréent  ou 
flânent,  à  la  chasse,  en  visite  dans  les  métairies  voisines,  et  que 
les  anciens  s'assoient  au  soleil,  les  mains  sur  les  genoux,  toutes 
les  bêtes  libres  pâturent  ou  ruminent,  ou  se  délassent  au  vent 
tiède  qui  souffle  de  l'Espagne.  Il  convient  qu'elles  connaissent 
aussi  un  jour  «  lou  sourt  hourous.  »  Seulement,  pour  les 
retrouver,  le  soir,  on  suspend  des  clochettes  à  leurs  cous,  des 
clochettes  accordées,  d'un  son  différent  pour  chaque  troupeau. 
Elles  se  répondent  de  pacage  en  pacage.  Elles  tintent  de  tous 
les  points  du  pays.  Et,  quand  l'ombre  est  faite,  et  que  les  trou- 
peaux, inquiétés  par  la  nuit,  se  rassemblent,  avant  même 
qu'on  les  cherche,  ces  sonnailles  agitées  plus  fort  évoquent  les 
carillons  de  l'heure  miraculeuse,  mêlés  au  bruit  du  vol  de 
l'Ange. 

Joseph  de  Pesquidoux. 
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8  novembre. 

Après  la  manifestation,  si  cliaude,  si  réconfortante  de  l'opu- 
lente et  élégante  Tuncoin  statioii,  —  ces  gares  d'architecture 
sobre,  aux  revêtements  et  ornements  de  marbre,  sont  les  vrais 
palais  des  États-Unis,  —  nous  filons  en  automobile  dans  la  soirée 
ensoleillée,  glorieuse,  par  les  avenues  larges,  par  les  rues  plan- 
tées, si  jolies  et  accueillantes,  de  Washington.  Nous  traversons  le 
quartier  des  affaires.  Toutes  les  maisons,  tous  les  buildings  sont 
pavoises.  Les  drapeaux  forment  des  motifs  de  décorations  aux 
fenêtres.  Partout,  naturellement,  les  bandes  étoilées  sont  en  plus 
grand  nombre.  Mais,  presque  partout  aussi,  les  drapeaux  des 
nations  invitées.  Beaucoup  de  français,  presque  à  chaque  mai- 
son, des  italiens  aussi,  quelques  anglais,  des  japonais.  C'est  une 
alliance  gaie  de  couleurs  qui  s'agitent,  saluent  à  toute  hauteur 
dans  l'air  doux  de  la  soirée  tiède,  et  souhaitent  la  bienvenue 
de  la  ville  aux  hôtes  de  la  paix. 

UNE   SÉANCE   AU   SÉNAT.    —   LES   DÉLÉGUÉS  AMÉRICAINS 
A   LA   CONFÉRENCE 

10  novembre. 

Cet  après-midi,  la  salle  petite,  coquette  du  Sénat,  élégante 
comme  un  salon  de  club  avec  ses  pupitres  bibliothèques,  ses 
panneaux  de  cuir  de  Cordoue  dans  l'encadrement  des  colonnes, 
son  parquet  entièrement  feutré  d'un  épais  tapis,  ses  deux  hauts 
vases  de  Sèvres,  souvenirs  de  la  mission  Viviani-JolTre,  est 
presque  pleine.  On  se  presse  dans  la  tribune  réservée  aux  invités 
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et  parents  des  se'nateurs  comme  aux  jours  de  grandes  séances. 
C'est  que  l'on  doit  discuter  tout  à  l'heure  la  question  de  la 
publicité  qui  devra  être  accordée  h  la  Conférence.  On  espère 
qu'on  parlera  de  la  Conférence  elle-même.  Personne,  parmi  les 
élégantes  habituées,  ne  voudrait  manquer  un  pareil  début. 

Peu  de  sénateurs  encore  dans  l'hémicycle.  Ils  arriveront 
tout  à  l'heure,  à  mesure  que  la  discussion  se  développera, 
s'envenimera,  quand  le  sénateur  Lodge  sera  pris  h  partie  par 
le  sénateur  Johnson,  pour  avoir  accusé  le  Sénat  de  «  mau- 
vaise éducation,  »  parce  qu'il  a  réclamé  par  avance,  et  antici- 
pant sur  les  désirs  des  délégués,  la  publicité  des  débals  de  la 
Conférence.  Pour  l'instant,  M.  Borah,  leader  des  irréconci- 
liables, et  l'homme  qui  est  supposé  devoir  exercer  la  plus 
forte  influence  sur  les  prochains  développements  de  la  Confé- 
rence, est,  à  peu  près  seul,  à  son  bureau,  où  il  écrit. 

La  tête  forte,  carrée,  la  carrure  puissante,  il  donne  l'im- 
pression de  la  force  et  de  l'obstination  dans  la  force.  Cette 
impression  est  la  vraie.  Bien  que  le  sénateur  de  l'Idaho  ne 
manque  aucunement  d'esprit  d'attaque  ou  de  répartie,  et  quoi- 
qu'il sache  manier  à  propos  le  sarcasme  qui  surprend  ou  dé- 
monte l'adversaire,  il  préfère,  dans  la  discussion,  la  violence  qui 
assène  et  qui  écrase.  Peu  politicien,  d'une  droiture  et  d'une 
loyauté  au-dessus  de  tout  soupçon,  il  est  l'homme  d'une  idée, 
d'une  croyance  et  qui  pourra  sacrifier  son  parti  et  lui-même  à 
ce  qu'il  croit  être  l'intérêt  supérieur  du  pays.  Démocrate  et 
peuple  de  naissance,  il  est  radical  dans  ses  idées  sociales,  et  l'on 
s'étonne  parfois  de  le  trouver  allié  aux  grandes  puissances  de 
Wall  Street.  11  a  vu  le  traité  et  les  débats  du  traité  comme  ses 
amis,  plus  que  ses  amis,  à  travers  la  vision  de  Meynard  Keynes 
et  n'a  plus  voulu  regarder  ailleurs.  Il  exerce  une  action  incroyable 
sur  les  foules.  C'est  avec  lui  qu'a  déjà  été,  que  sera  toujours  la 
menace  de  scission  et  le  plus  sérieux  péril  du  parti  républicain. 

Les  leaders  sont  dans  les  couloirs,  plus  exactement  dans  le  < 
salon,  qualifié  vestiaire   (c/oa/c  rootn),  qui  leur  est  ici  réservé.: 
De   là    ils   peuvent,  en  fumant  un    cigare   et  continuant   une 
conversation,  suivre  ce  qui  se  dit  et  se  fait  dans  l'hémicycle,  où 
fumer  n'est  pas  permis. 

Voici  précisément,  en  aparté,  fumant  et  s'entretenant,  les 
quatre  délégués  américains  à  la  Conférence  qui  va  s'ouvrir,  le 
secrétaire  d'Etat  Uughes,  l'ancien  secrétaire  d'État  Root,  le  séna- 


CHOSES  VUES  A  WASHINGTON.  915 

teur  Locige,  leader  républicain,  et  le  sénateur  Underwood, 
leader  démocrate. 

M.  Charles  Hughes,  chef  de  la  délégation  américaine,  est 
aujourd'hui  l'un  des  deux  hommes  les  mieux  instruits  de  la 
politique  étrangère  et  aussi  bien  des  nécessités  inquiétantes  de 
la  politique  intérieure  des  États-Unis.  Quand  M.  Harding  a  dit 
de  lui  qu'il  était  «  l'homme  le  plus  nécessaire  du  pays,  »  tout 
le  parti  républicain  et  beaucoup  de  démocrates  ont  applaudi. 
Grand,  très  droit,  la  poitrine  large,  fortement  charpenté  avec 
une  apparence  svelte,  le  geste  vif,  le  regard  direct,  comme 
éclairant,  les  traits  accusés  et,  signe  très  particulier  ici,  por- 
tant la  barbe,  M.  Hughes  a  la  voix  posée,  ferme,  sonore  :  il 
marche  par  enjambées  longues,  semble  toujours  prêt  k  foncer 
sur  l'obstacle  et  va  droit  au  but.  Robuste  dans  son  apparence 
physique,  il  l'est  encore  plus  dans  sa  personne  morale.  Son 
inaltérable  honnêteté  s'est  d'abord  affirmée  dans  les  grandes 
enquêtes  dont  il  fut  chargé  par  la  ville  de  New-York  sur  les 
agissements  des  compagnies  du  gaz  et  d'assurance.  Où  un  autre 
eût  peut-être  édifié  une  colossale  fortune,  seulement  en  laissant 
faire,  M.  Hughes  fit  condamner  les  compagnies  coupables  et 
obtint  les  réformes  que  la  justice  et  l'intérêt  public  comman- 
daient. Doué  de  l'ardeur  qui  décide  une  élite,  il  lui  manque 
le  feu  qui  enlève  les  foules.  Certaine  froideur  d'accueil,  sa 
tenue  rigide,  son  vêtement  de  coupe  cléricale,  sa  barbe,  on  ne 
sait  quelle  apparence  enfin  puritaine  et  de  clergyman  faussent 
d'abord  l'impression  que  l'on  reçoit  de  lui.  C'est  à  le  mieux 
connaître  et  dans  l'intimité  qu'il  sait  faire  apprécier  sa  droiture, 
son  jugement  ferme,  sa  clarté  d'esprit  et,  à  l'occasion,  son 
estime  de  la  France. 

M.  Elihu  Root,  qui,  en  ce  moment,  l'écoute,  se  recueille, 
attend  son  tour,  a  toujours  été  considéré  comme  l'une  des  intel- 
ligences les  plus  puissantes  des  Etats-Unis.  James  Bryce,  le 
diplomate  et  publiciste  anglais  le  qualifiait  de  «  plus  grand 
secrétaire  d'Etat  américain.  »  L'opinion  américaine  a  repris  la 
qualification  h  son  compte. 

Le  regard  froid  sous  la  haute  arcade  du  sourcil,  mince,  les 
cheveux  gris  et  drus  légèrement  hirsutes,  M.  Root  parle  peu,  à  bon 
escient,  et  lentement.  On  a  dit  de  lui  qu'il  n'avait  ni  magnétisme 
ni  imagination.  A  le  connaître  pourtant,  on  trouve  qu'il  a  l'un  et 
l'autre.  Mais  son  magnétisme  est  celui  de  l'intelligence  etscnima-. 
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gination  est  celle  du  logicien  beaucoup  plus  que  celle  du  poète  : 
elle  est  essentiellement  constructive.  Il  a  montré  l'une  et  l'autre 
dans  son  livre  considéré  comme  essentiel  en  jurisprudence  :  la 
Loi  organique  des  Philippines.  En  ce  livre  comme  en  tous  ses 
ouvrages,  il  a  toujours  professé  «  qu'un  sentiment  bienveillant 
et  un  traitement  juste  étaient  la  seule  base  solide  sur  laquelle 
pussent  se  fonder  des  relations  harmonieuses  entre  les  nations.  » 
Il  tint  souvent  tête  a  tout  son  parti,  pour  faire  prévaloir  ce 
principe.  M.  Root  est  homme  d'esprit.  Il  se  plait  à  conter  une 
anecdote  et  excelle  à  mettre  de  l'entrain  dans  une  réception, 
dans  un  dîner  officiel  même.  Son  esprit  est  souvent  si  rapide 
qu'il  n'a  pas  toujours  le  temps  d'être  bienveillant.  Depuis  le 
mois  d'août  1914  et  sans  cesse,  il  s'est  dévoué  à  la  cause  des 
Alliés  et  a  employé  tous  ses  efforts  à  renverser  l'autocratie  alle- 
mande. De  tous  les  délégués  américains,  M.  Elihu  Root  est  le 
plus  sûr,  capable  et  sincère  ami  de  la  France. 

Dans  le  fauteuil  qui  lui  fait  face,  le  front  relevé  et  plissé,  le 
sénateur  Lodge  est  écroulé  plutôt  qu'assis.  Le  regard  las,  le 
geste  désabusé,  la  parole  à  l'ordinaire  lente  et  qui  se  nuance 
d'ironie  avec  ses  collègues  et  ses  pairs,  de  sarcasme  avec  ses 
adversaires,  ou  bien  qui  s'élève  brusquement  au  ton  de  la  colère 
devant  un  contradicteur  politique  ou  au  Sénat  où  il  est  chez 
lui;  mince  jusqu'à  la  maigreur,  la  barbe  et  les  cheveux  blancs, 
courts,  frisés,  le  teint  blanc,  avec,  répandu  sur  toute  sa  per- 
sonne, ce  grand  air  de  lassitude  et  de  mépris  qui  accompagne 
assez  généralement,  chez  les  politiciens  âgés,  une  connaissance 
exacte  de  soi-même  et  des  hommes,  le  leader  républicain  compte, 
dans  tous  les  milieux  de  Washington,  d'innombrables  relations, 
quelques  anciens  camarades  et,  par  son  choix,  peu  d'amis. 
De  lui,  comme  des  grands  politiques,  on  peut  douter  parfois 
qu'il  ait  une  politique.  Sa  manière  de  conduire  une  intrigue, 
d'opposer  les  groupes  d'un  parti  pour  se  glisser  entre  eux  ou 
pour  qu'ils  s'affaiblissent,  de  trouver  l'expédient  au  moment 
opportun  et  pour  changer  une  défaite  réelle  en  apparente  vic- 
toire, commande  toujours  l'estime.  Son  peu  d'affection  pour 
l'Angleterre  a  souvent  souligné  son  apparence  d'affection  pour 
la  France.  De  haute  culture  littéraire,  d'un  goût  sûr,  prompt 
à  se  souvenir,  habile  à  conter,  il  est  connu  pour  ses  épigrammes 
ou  ses  boutades. 

|j'un  de  ses  collègues  du  Sénat  disait  un  jour  devant  lui  ; 
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—  Un  homme  d'Etat  1  Mais  qu'est-ce  qu'un  homme  d'État? 
En  connaissez -VOUS  beaucoup,  des  hommes  d'Etat? 

De  sa  voix  lente,  timbrée,  comme  rouillée,  le  sourire  h 
peine  plus  allumé  dans  les  yeux,  M.  Lodge  prononça  : 

—  On  ne  connaît  pas  des  hommes  d'Etat?  Mais  nous  en  avons 
tous  connu.  Le  vrai  grand  homme  d'État,  c'est  le  politicien 
médiocre  qui  vient  de  mourir. 

Près  de  lui,  très  calme,  approbateur,  M.  Underwood  écoute 
avec  altention  M.  Hughes,  qui,  lentement,  avec  conviction, 
continue  de  parler.  L'accueil  aimable,  presque  affable,  le  regard 
droit,  l'apparence  «  solide,  »  le  leader  de  la  minorité  démocrate 
du  Sénat  pourrait,  à  certains  moments  et  souvent,  être  le  leader 
de  la  majorité,  tant  il  compte,  dans  l'un  et  l'autre  partis,  d'es- 
times et  d'amitiés.  Parlant  rarement  et  dans  les  grandes  cir- 
constances, mais  toujours  très  écouté  au  Sénat,  il  donne,  dans 
les  discussions,  le  ton  de  la  raison,  de  la  pondération,  du  droit. 
Quand  les  passions  politiques  étaient  davantage  excitées  à  Was- 
hington, lors  des  débats  du  Traité,  et  quand  le  président  leader 
démocrate,  le  doux  et  souriant  sénateur  du  Nebraska  s'entendait 
traiter  par  l'un  de  ses  collègues  irî'dconciliables,  par  le  bouillant 
sénateur  du  Missouri,  «  de  singe  en  fer  blanc  de  la  Maison- 
Blanche,  »  le  sénateur  Underwood  n'avait  qu'à  se  lever  et  à 
demander  la  parole  pour  qu'aussitôt  se  rétablît  le  calme,  pour 
que  Minerve,  un  instant  effarouchée  parmi  les  Solons  fou- 
gueux, revint  prendre  sa  place  et  son  autorité  dans  le  cénacle 
politique  de  la  sagesse. 

Devenu  leader  démocrate,  M.  Underwood  a  continué  de 
fréquenter  non  seulement  chez  les  républicains  modérés,  mais 
chez  les  ennemis  les  plus  acharnés  de  son  parti,  chez  les  Irré- 
conciliables. Et  il  n'a  cessé  de  rencontrer  ici,  là  et  partout, 
estime,  sympathie  et  amitié.  De  l'un  de  ses  discours,  je  me  rap- 
pelle cette  phrase  :  «  Ce  n'est  pas  en  prenant  le  moyen  qui 
paraît  le  plus  rapide  pour  arranger  une  affaire  qu'on  l'arrange 
rapidement.  L'opportunisme  ni  le  rafistolage  ne  durent.  »  Et, 
de  sa  conversation,  celle-ci  :  «  Il  est  assurément  bon  de  compter 
sur  l'amitié  internationale.  Il  est  meilleur  de  s'appuyer  sur 
l'équité  industrielle  et  commerciale  dans  les  relations  entre  les 
peuples.  » 

Puissent  l'une  et  l'autre  servir  de  devises  à  la  Conférence  qui 
va  s'ouvrir  1 
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LA    SITUATION   A    LA   VEILLE    DE    LA   CONFERENCE 

A  la  veille  de  la  Confc'rence,  le  grand  hall  du  New-Willard 
n'est  que  bourdonnomcnl  do  conversations,  agitation,  foule  et 
bruit.  La  pea-cock  alley,  l'allée  du  paon  (ou  de  la  vanité),  sur 
laquelle  ouvrent  tous  les  salons,  toutes  les  salles  à  manger  d'en 
bas,  —  une  institution  de  Washington,  —  et  qui  traverse 
l'hôtel  de  rue  b,  rue,  est  plus  animée  ce  soir  qu'aux  heures  élé- 
gantes de  musique  et  de  thé.  C'est  à  l'ordinaire  l'un  des  lieux 
de  rendez-vous  élégants.  On  vient  là,  on  se  retrouve,  on  s'isole. 
Dans  les  fauteuils  larges,  profonds,  une  partie  de  la  ville  regarde 
l'autre  passer.  Ce  soir,  notre  Premier,  nos  uniformes,  nos  délé- 
gués, semblent  avoir  attiré  toute  la  ville  d'un  coup. 

Au  septième  étage,  dans  son  salon  en  rotonde,  petit,  d'un 
luxe  sobre,  confortable,  les  murs  ornés  de  quatre  belles  repro- 
ductions d'aquarelles,  pendant  que  les  garçons  préparent  le  thé, 
M.  Briand  reçoit  la  délégation.  Comme  toujours,  notre  Premier 
est  d'excellente  humeur.  11  a  été  reçu  cet  après-midi  par 
M.  llarding.  Il  s'est  entretenu  avec  M.  Hughes.  Il  a  le  meilleur 
espoir  en  la  Conférence,  toute  confiance  en  ceux  qui  la  diri- 
geront. 

Est-ce  la  conséquence  de  nouvelles  et  précieuses  informa- 
lions  sur  l'état  actuel  des  esprits  ici?  Il  n'est  plus  question 
aujourd'hui  d'aucune  demande  de  notre  part  à  l'Amérique. 
M.  Briand  parait  surtout  désirer  qu'il  soit  bien  entendu  que 
nous  ne  parlerons  pas  de  nos  dettes,  que  nous  n'avons  jamais 
eu  désir,  intention  d'en  parler.  Si  la  question  doit  être  soulevée, 
qu'elle  le  soit  par  d'autres.  Il  faut  que  notre  position  soit  toute 
de  courtoisie,  de  désintéressement  et  d'attente. 

On  fait  des  hypothèses  sur  ce  qui  se  passera  après-demain. 
On  est  généralement  d'avis  que  le  discours  de  M.  Hugues  sera 
ferme,  mais  sans  précision  troublante,  — en  somme  et  comme 
au  début  de  toutes  les  conférences,  un  intérêt  de  spectacle  et 
c'est  tout.  M.  Briand  pourtant  pense  que  cette  première  séance 
sera  consacrée  à  tracer  les  grandes  lignes  et  l'orientation  de  la 
Conférence.  11  ne  serait  pas  surpris  que  M.  Hugues  voulût, 
dès  le  début,  des  précisions.  Il  croit  que  notre  rôle  de  témoin 
amical  s'y  affirmera.  Lorsque  se  posera  la  question  de  la 
réduction  des  armements,  nous  devrons  seulement  faire  valoir 
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que  notre  armée  a  déjà  été  grandement  réduite  et  est  en  voie 
de  l'êlre  davantage.  Nous  nous  déclarerons  disposes  h  aller  à 
l'extrême  limite  compatible  avec  la  sécurité  de  la  France  et, 
aussi  bien,  avec  celle  de  l'Europe.  «  Nous  sommes  aujourd'hui 
en  présence  de  deux  volcans,  l'un  et  l'autre  en  pleine  éruption, 
l'Allemagne  et  la  Russie  soviétique.  La  seule  barrière  est  la 
Pologne.  Si  celte  barrière  est  renversée,  les  deux  volcans  go 
réuniront.  Il  nous  faut  garder  une  force  suffisante  pour  faire 
face  aux  événements.  Voilà,  nettement,  notre  position.  Les 
Etats-Unis  la  comprendront.  » 

«  La  France,  — ajoute-t-il  martelant  les  mots  du  ton  de  voix 
et  du  geste,  —  vient  à  la  Conférence  sans  rien  demander,  sans 
rien  solliciter  et  elle  n'a  aucune  arrière-pensée  d'obtenir  quoi 
que  ce  soit  pour  elle.  » 

La  déclaration,  qui  sera  certainement  publiée  ce  soir,  repro- 
duite dans  tous  les  journaux  de  tous  les  Etats  de  l'Union,  ne 
pourra  que  produire  ici  le  meilleur  effet. 

L'on  di.^cute  maintenant  les  probabilités  prochaines,  ou, 
comme  l'on  dit,  les  possibilités  de  la  Conférence.  A  ceux  qui  ont 
eu  le  temps  de  prendre  contact  avec  les  divers  milieux  politiques 
et  diplomatiques  de  Washington,  la  situation  ne  paraît  pas 
autoriser  un  complet  optimisme.  En  fait, on  admet  généralement 
dans  les  cercles  gouvernementaux,  et  les  milieux  généralement 
renseignés,  qu'elle  se  présente  ainsi  : 

On  est  d'accord  que  toutes  les  questions  purement  euro- 
péennes, paiement  des  dettes,  question  de  Ilaute-Silésie,  en  seront 
délibérément  écartées.  On  croit  que  la  question  du  désarme- 
ment y  restera  secondaire,  que  les  questions  complexes  du  Paci- 
fique prendront  toute  la  place.  Il  paraît  être  accepté  que  les 
Etats-Unis  s'opposeront  avec  une  extrême  énergie  aux  aspira- 
tions japonaises  dans  le  Pacifique,  parce  qu'ils  considèrent  ces 
aspirations  comme  une  menace  directe  h  leurs  intérêts  maté- 
riels et  une  menace  éventuelle  à  leur  sécurité.  On  croit  que  le 
Gouvernement  américain  demandera  k  l'Angleterre,  qu'il 
regarde,  à  tort  ou  à  raison,  comme  la  complice  de  l'impéria- 
lisme japonais,  de  renoncer  à  sa  politique  précédente,  d'aban- 
donner officiellement  son  traité  avec  le  Japon  et  d'endosser 
nettement  la  politique  américaine.  On  assure  que  les  Etats- 
Unis  demanderont  d'autre  part  au  Japon  de  retirer  ses  soldats 
de  Chine  et  de  Sibérie,  d'adhérer  à  la    politique  de   la  porte 
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ouverte,  c'est-à-dire  de  reconnaître  des  droits  égaux  pour 
toutes  les  nations  dans  les  deux  pays  et  de  renoncer  définitive- 
ment à  toute  politique  impérialiste  de  conquête  ou  de  pénétra- 
tion en  Chine.  Les  moins  pondérés  ne  sont  pas  les  seuls  à 
envisager  l'éventualité  d'un  conflit  en  cas  de  refus  de  l'un  ou 
l'autre  pays.  Ils  vont  jusqu'à  admettre,  à  échéance  plus  ou 
moins  rapprochée,  la  guerre  des  Etats-Unis  avec  le  Japon. 

WASHINGTON   EN    FÊTB 

11  novembre. 

Ce  soir,  veille  de  la  séance  inaugurale,  tout  Washington  est 
pavoisé,  illuminé.  Cela  rappelle  le  temps  de  la  déclaration  de 
guerre  et  de  l'armistice.  Dans  les  rues,  aux  fenêtres,  sur  les  éta- 
lages ou  aux  façades,  ce  ne  sont  que  drapeaux  et  bannières  de 
toutes  les  nations  invitées  et  amies. 

Les  illuminations  sont  partout.  Aucun  peuple  aussi  bien  que 
les  Américains  n'a  su  faire  de  la  mulliplicité  et  de  l'arrangement 
des  lumières  un  art.  Ce  soir  Washington  est  une  fête  des  yeux. 
Toute  la  foule  se  porte  vers  la  17^  rue  et  le  Potomac,  où  sont  les 
édifices  de  la  Conférence  et  les  plus  belles  illuminations. 

Tout  le  long  de  la  rue  large,  que  borde  d'un  côté  le  parc 
avec  ses  hauts  arbres,  les  réverbères  et  les  lampadères  sont 
voilés  de  drapeaux  transparents  aux  armes  et  aux  couleurs  des 
différents  États  de  l'Union.  Ils  atténuent,  tamisent  la  lueur,  lui 
donnent  on  ne  sait  quels  reflets  de  mystère,  qui  s'accusent  dans 
les  éclairages  des  bâtiments  d'une  si  parfaite  et  séduisante  archi- 
tecture, le  Continental  Bail,  le  Panamerican  Building,  aux 
frêles  colonnades  éclairées  de  l'intérieur  par  un  intense  reflet 
rouge. 

Mais  voici,  en  bas,  près  du  Potamac,  la  merveille  de  la 
lumière,  the  door  of  the  jewels,  la  porte  des  joyaux. 

C'est,  barrant  la  rue,  un  haut  arc  de  triomphe,  dessiné  par 
d'innombrables  gros  cabochons  de  verre  taillés  en  roses  et  en 
brillants.  Le  centre  dessine  un  soleil  également  en  cabochons  à 
multiples  facettes.  Les  piliers  sont  deux  obélisques  revêtus 
d'un  ruissellement  de  semblables  joyaux,  ceux-ci  de  toutes  cou- 
leurs, améthyste,  rubis,  saphyr.  A  vingt  mètres,  en  avant  et 
en  arrière,  huit  projecteurs  d'une  rare  puissance  lancent, 
déversent  une  lumière  intense,  qui  vient  se  briser  sur  lesinnom- 
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brables  facettes  et  les  prismes,  qui  s'y  décompose,  change  toute 
cette  verroterie  en  diamants  prodigieux  aux  feux  innombrables. 
C'est  un  foisonnement  fantastique  d'étincelles  multicolores,  un 
scintillement  perpétuel,  ahurissant,  presque  insoutenable  et 
comme  aucun  décor  de  féerie  n'en  a  encore  produit. 

Là-bas,  plus  près  du  Potomac,  d'autres  projecteurs  aux  verres 
mauves,  rouges,  orange,  indigo,  lancent  au  ciel  assombri  des 
faisceaux  de  rayons  fixes.  Plus  loin  encore  d'autres  projecteurs 
plus  puissants  balayent  incessamment  le  ciel,  la  terre,  ou  bien 
semblent  jouer  avec  la  lumière,  la  font  couler  lentement  en 
traits  fulgurants,  larges,  qui  s'enfoncent  dans  l'espace  en  hau- 
teur, ou  bien  l'arrêtent  très  haut,  l'immobilisent  en  boules 
lumineuses  qui  s'élèvent,  s'arrêtent,  reviennent  au  foyer  qu'on 
ne  voit  pas  et  pour  s'élancer  à  nouveau,  d'un  seul  bond,  vers 
le  ciel. 

Dans  le  parc  à  500  mètres,  le  Monument  de  Washington, 
l'immense  obélisque,  plus  haut  que  la  cathédrale  de  Cologne  et 
où  l'on  monte  intérieurement  par  un  ascenseur,  est  illuminé, 
prodigieuse  érection  de  lumière,  par  des  projecteurs  aux  foyers 
dissimulés,  dont  les  couleurs  changent. 

Beaucoup  plus  loin,  vers  l'Est,  le  Capitole  surgit,  vision 
blanche  dans  une  lueur  aux  sources  invisibles,  détache  ses 
lignes  fines,  sa  colonnade,  son  dôme,  parfaitement  eurythmiques 
comme  le  furent  celles  du  Parthénon,  semble  dans  la  nuit  plus 
sombre,  un  palais-illusion  dans  un  mirage  de  lumière.  Derrière 
lui  un  immense  rayonnement  projette  en  éventail  toutes  les 
couleurs  du  prisme  dans  le  ciel. 

De  tous  côtés,  de  tout  près,  d'Arlington,  de  plus  loin,  des 
projecteurs  d'une  incomparable  puissance  balayant  à  tout  mo- 
ment de  leurs  rapides  éclats  qui  se  pénètrent,  se  croisent,  ce 
qui  reste  encore  de  sombre  au-dessus  de  la  ville. 

LA    PREMIÈRE   SÉANCE 

12  novembre. 

Depuis  neuf  heures,  et  bien  que  ce  ne  soit  pas  congé,  en 
dépit  du  vent  coupant,  sous  le  soleil  pâle,  la  foule  s'amasse 
autour  du  Continental  Hall. 

L'édifice  de  stuc  blanc,  de  style  mexicain,  avec  un  péristyle 
en  rotonde  à  hautes  colonnes,  d'une  parfaite  harmonie  de 
lignes,  est,  naturellement,  pavoisé,  entouré  de  mâts  portant  tous 


922  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

les  drapeaux  des  nations  invitées.  Sur  l'escalier,  guidés,  cana- 
lisés par  les  gigantesques  policemen,  les  privilégiés,  tickets 
en  mains,  se  pressent.  Parmi  les  uniformes  chamarrés  se 
remarquent  davantage  les  officiers  de  la  marine  japonaise,  les 
nôtres  aussi,  l'amiral  de  Bon,  de  très  haute  distinction  avec  sa 
belle  barbe,  le  commandant  en  grande  tenue  avec  le  bicorne  à 
plumes. 

Il  est  à  peine  dix  heures.  Déjà  la  file  longue  des  autos  pro- 
longe, accompagne  la  file  des  entrants.  A  l'intérieur,  la  salle, 
d'a[)parence  petite,  à  cause  de  l'ameublement  et  des  décorations^ 
coquette  à  l'extrême,  une  salle  de  théâtre  privé,  soignée,  ornée 
de  portra-ls,  de  palmiers,  de  bannières  et  drapeaux  arlistement 
enlacés  dans  des  branchages,  est,  plus  qu'aux  trois  quarts, 
pleine.  Un  grand  encadrement,  aux  guirlandes  Louis  XVI,  d'un 
goût  sobre,  très  sûr,  forme  scène.  Les  tribunes,  ornées  aussi  de 
drapeaux  et  écussons,  courent,  h  mi-hauteur,  sur  trois  côtés  de 
la  salle.  Là,  ont  pris  place,  entrent,  sortent,  forment  des  groupes, 
parlent  haut,  les  membres  de  la  Ilaute-Cour,  du  Sénat,  de  la 
Chambre  des  représentants.  Dans  le  reliait,  de  chaque  côté  du 
cadre  ou  de  la  scène,  deux  tribunes  superposées  bermcoup  plus 
petites,  en  corbeilles,  sont  occupées  par  les  femmes,  toutes  très 
élégantes,  du  corps  diplomatique.  Tout  particulièrement  remar- 
quées pour  leur  grâce,  les  Japonaises. 

En  bas,  sur  le  /loor,  sont  les  délégations.  Au  fond,  devant 
les  palmiers,  quatre  chaises  vides  attendent  les  Américains.  A 
gauche  les  quatre  délégués  britanniques,  M.  Balfour,  grand, 
élégant,  souriant,  di.strait,  lord  Deatty  énergique,  lord  Lee, 
l'ambassadeur  Geddes,  ont  déjà  pris  place.  Au  milieu,  autour 
de  la  table  en  U  carré,  tout  près  des  Américains,  MM.  Briand, 
Viviani,  ISarraul  et  l'ambassadeur  Jusserand  ont,  à  côté  d'eux, 
les  Japonais.  Les  Italiens  sont  en  face;  et  les  Portugais,  les  Chi- 
nois, les  Hollandais,  seulement  invités,  sont  dans  la  transversale. 
Derrière  les  délégués  officiels,  les  uniformes  des  délégués  mili- 
taires, des  marins;  dans  les  ailes,  les  journalistes,  au  premier 
rang  desquels  se  trouve,  est  reconnu,  salué,  l'ancien  secrétaire 
d'État,  M.  Jemmys  W.  Bryan.  Par  derrière,  les  invitées 
et  invités.  A  toutes  hauteurs  les  drapeaux  des  nations  partici- 
pantes et  invitées,  les  écussons  et  les  pennons  des  Etats  met- 
tent des  taches  pittoresques  de  couleurs  gaies  et  qui  s'harmo- 
nisent avec  les  ors  et  les  couleurs  claires  des  uniformes,  avec 
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les  nuances  vives  et  les  plumes  des  chapeaux  des  femmes.  Sur 
cette  fèlo  de  couleurs,  une  lumière  claire  tombe  du  plafond 
vitre,  est  renforcée  par  une  lueur  gaie,  jolie,  douce,  dont  les 
foyers  sont  dissimules,  et  qui  met  dans  toute  la  salle  la  cou- 
leur d'un  tableau  de  Bail,  une  impression  de  jour  ensoleillé  que 
tamiseraient  des  stores. 

Une   épaisse,   moelleuse  moquette  vert  nil  couvre  tout   le 
I    plancher,  absorbe,  étouffe  le  bruit  des  pas  et  des  chaises. 

Un  quart  d'heure  avant  l'ouverture  de  la  Conférence,  c'est 
un  bourdonnement  léger  de  réunion  de  bonne  compagnie  dans 
un  décor  de  salon  et  une  fêle  de  couleurs.  De  tribune  à  tribune, 
on  s'aperçoit,  on  se  reconnaît,  on  se  fait  des  signes.  Ce  pourrait 
être  une  avant-grande  séance  au  Sénat,  une  réception  mondaine. 
On  ne  serait  vraiment  pas  surpris  si  derrière  ces  palmiers,  un 
orchestre  tout  à  coup  attaquait  une  sh'unmy  ou  un  fox-trot.  Qui 
pourrait  songer  que,  parmi  ces  élégances,  dans  ces  désirs  d'être 
vu,  de  voir,  de  paraître,  au  milieu  de  tant  de  chamarrures, 
de  parfums,  de  fleurs,  c'est  le  sort  du  monde  qui,  tout  à  l'heure, 
va  peut-être  s'organiser,  se  fixer? 

Dix  heures  ''20.  —  Une  annonce,  un  silence.  Tout  le  monde  est 
debout.  Les  quatre  délégués  américains  font  leur  entrée. 
M.  Ilughes,  droit,  carré,  raide  dans  sa  redingote  ronde,  la 
démarche  fonçante,  vient  d'abord.  Il  est  suivi  de  M.  Root,  un 
peu  courbé,  les  cheveux  rebelles  à  la  coilTure,  la  moustache 
neutre,  avec  on  ne  sait  quel  air  effacé  et  négligé  sur  toute  sa 
personne  et  qui  doit  le  faire  passer  inaperçu  dans  n'importe 
quelle  foule,  n'importe  quel  salon,  où  il  n'est  pas  connu.  Puis 
le  sénateur  Lodge,  mince,  courbé,  avec  son  air  habituel  de  las- 
situde résignée,  l'œil  plissé,  précède  M.  Underwood  au  visage 
reposé  de  Vitellius  affable,  à  l'apparence  solide.  Les  délégués  ont 
pris  leur  place.  Le  bourdonnement  des  conversations,  les  signes 
de  reconnaissance  et  d'appel  reprennent. 

Dix  heures  30.  —  Une  nouvelle  annonce,  un  mouvement  de 
curiosité,  un  silence  d'attente  qui  se  prolonge.  Un  voisin 
remarque  que  c'est  l'heure  où  hier  le  silence  de  deuil  officiel  de 
deux  minutes  était  observé.  Il  y  voit  un  symbole.  Cependant, 
le  Président  des  Etats-Unis,  la  tête  fine,  le  regard  jeune  sous 
les  cheveux  blancs  soignés,  élégant  dans  sa  redingote  anglaise, 
souriant  avec  cet  air  reposé  et  assuré  de  la  vie,  comme  imper- 
sonnel, qu'ont  tous  les  présidents  de  banque  ou  de  chemins  de 
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fer,  sur  les  écrans  des  cinématographes,  paraît.  Il  est  accueilli 
par  des  applaudissements  qui  se  prolongent  en  ovation  discrète, 
à  mains  gantées,  de  gens  bien  élevés. 

Pendant  qu'il  s'assied,  un  courant  d'air  traverse  le  haut  de 
la  salle,  agite,  anime  les  bannières,  fait  tourner  et  saluer  sui 
un  lustre  central,  les  drapeaux  des  neuf  nations  invitées  à  la 
Conférence.  Le  secrétaire  Hughes  annonce  la  prière  par  le  cha- 
pelain Rév.  Dr.  W.  Abenethy. 

D'une  éloquence  sobre,  tout  juste  un  peu  prolixe,  où  se 
sent  à  peine,  et  comme  toujours  dans  les  grandes  réunions 
publiques,  le  désir  d'être  quelqu'un,  de  jouer  un  petit  rôle  dans 
la  grande  affaire  qui  va  avoir  lieu,  le  chapelain,  les  yeux  clos,  la 
tête  fine  bien  en  vue  des  photographes,  appelle  les  bénédictions 
d'en  haut  sur  les  travaux  de  la  Conférence  et  afin  que  vienne  el 
s'établisse  définitivement  le  règne  de  la  paix  dans  le  monde. 

A  peine  a-t-il  terminé,  M.  Hughes  annonce  trèssimplement  : 

—  M.  le  Président  des  Etats-Unis. 

Aussitôt  debout,  très  droit;  tenant  en  mains  des  feuillets,  les 
yeux  derrière  les  larges  lunettes,  le  Président  attend  la  fin  des 
applaudissements  pour  commencer  de  parler  d'une  voix  douce, 
posée  et  qui  prendra  plus  de  mordant  et  de  chaleur  seulement 
dans  la  dernière  partie  de  son  discours. 

Ce  discours  est  lu  dans  un  profond  silence,  coupé  seulement 
du  bruissement  des  feuillets,  lorsque  ceux  qui  suivent  sur  le 
texte  en  diverses  langues  tournent  la  page.  Il  est,  ce  discours, 
tel  qu'il  était  attendu  et  tout  ce  qu'il  pouvait  être.  Les  pre- 
miers applaudissements  se  font  entendre  quand  l'orateur  déclare 
que  «ce  ne  paraîtra  pas  une  malséante  insistance  ni  une  injure 
aux  autres  nations,  qui,  bien  que  non  représentées,  ont  droit 
à  notre  plus  haute  estime,  si  nous  déclarons  que  les  conclusions 
de  cette  assemblée  exerceront  une  influence  décisive  sur  la 
marche    du   progrès    humain,   sur  les   destinées   du  monde.  » 

Autre  endroit  qui  obtient  un  grand  succès  :  «  Un  univers 
qui  chancelle  sous  le  poids  de  ses  dettes  a  besoin  qu'on  allège 
son  fardeau.  L'humanité,  révoltée  par  la  destruction  systéma- 
tique, veut  que  soient  réduits  les  moyens  de  destruction.  Devant 
le  coût  démesuré  de  la  guerre  et  le  fardeau  croissant  des  arme- 
ments, tous  les  peuples  sauvés  souhaitent  apporter  à  ces  der- 
niers une  limitation  réelle  et  que  la  guerre  soit  mise  hors  la 
loi...  » 
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Ensuite  vient  ce  passage  où  l'on  croirait  entendre  l'écho 
ou  la  paraphrase  d'un  message  historique  du  Président  Wilson  : 
«...  Nous  n'entretenons  aucune  crainte;  nous  n'avons  aucun 
vil  dessein  :  nous  ne  soupçonnons  pas  d'ennemis  :  nous  ne 
cherchons,  ni  n'appréhendons  aucune  conquête;  satisfaits  de 
ce  que  nous  possédons,  nous  ne  cherchons  pas  à  nous  appro- 
prier le  bien  d'autrui.  Nous  voulons  seulement,  avec  votre 
aide,  faire  passer  dans  la  réalité,  cette  très  belle  et  très  noble 
chose  qu'aucune  nation  ne  peut  accomplir  si  elle  est  seule...  » 

Lorsqu'enfîn  le  Président,  la  voix  plus  ferme,  la  tête  affir- 
mant les  paroles  a  mesure  qu'il  les  prononce,  déclare  :  «  Je  ne 
puis  parler  officiellement  que  pour  les  États-Unis.  Nos  cent 
millions  de  concitoyens  veulent  moins  d'armements  et  pas  de 
guerre...  »  la  salle  entière  est  subitement  debout  applaudis- 
sant, acclamant.  En  ces  deux  propositions  le  Président  a 
exprimé  tous  les  désirs,  toutes  les  aspirations  de  l'Amérique 
d'aujourd'hui. 

Aussitôt  l'ovation  terminée,  M.  Hughes,  faisant  droit  à 
notre  insistance  pour  que  l'usage  du  français  soit  maintenu  à 
la  Conférence,  s'enquiert,  par  l'intermédiaire  de  l'interprète 
officiel  M.  Camerlynck,  si  nous  désirons  que  le  discours  soit 
traduit.  Cependant  comme  des  textes  français  ont  été  préalable- 
ment distribués  à  tous  les  délégués,  M.  Briand  fait  savoir,  par 
le  même  intermédiaire,  qu'il  juge  la  traduction  inutile. 

M.  Balfour  prend  ensuite  l'initiative,  —  qui  lui  sera  repro- 
chée, —  de  proposer  M.  Hughes  comme  permanent  chairman, 
c'est-à-dire  président  pour  toute  la  durée  de  la  Conférence.  La 
Conférence  marque  son  approbation  par  ses  applaudissements. 

M.  Hughes  se  lève  alors,  est  encore  salué  d'applaudissements 
et  commence  à  parler  Quoique  toute  la  première  partie  de  son 
discours  indique  peu  l'attitude  qu'il  va  prendre,  et  le  coup  de 
théâtre  qu'il  prépare,  cependant  l'attention  est  immédiatement 
fixée.  Une  sorte  d'appréhension  et  d'anticipation  du  choc  qu'il 
va  produire  a  simultanément  saisi  tout  le  public.  C'est  dans 
cette  immobilité  et  ce  silence  absolus,  par  quoi  il  semble  que 
la  vie  matérielle  veuille  à  certains  moments  se  suspendre  ou 
comme  se  retirer  pour  ne  rien  troubler  ou  affaiblir  du  grand 
événement  qu'elle  sent  tout  près  de  se  produire,  que  le  Secré- 
taire d'Etat,  de  sa  voix  nette,  grave,  impérative,  écarte  d'abord, 
remet  à  plus  tard  la  discussion  attendue  des  questions  du  Paci- 
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fique,  puis  fait  l'historique  de  la  convocation  à  la  Conférence 
d'aujourd'hui,  des  Conférences  antérieures  de  la  Haye.  Il  passe 
complètement  sous  silence,  et  comme  si  elle  n'avait  jamais 
existé,  la  Société  des  Nations. 

Mais  voici  que  l'intérêt  de  l'assistance,  si  l'on  peut  dire, 
se  tend  davantage.  Le  Secrétaire  d'État  vient  do  prononcer  : 
<(  ...  Nous  ne  pouvons  plus  ignorer  la  provocation  des  impé- 
ralîves  demandes  économiques.  Si  une  telle  chose  qu'une 
réhabilitation  économique  doit  exister,  si  les  désirs  d'un 
progrès  raisonnable  ne  doivent  pas  être  ignorés,  si  les  soulève- 
ments des  peuples,  désespérés  et  ne  comptant  plus  pouvoir  se 
débarrasser  de  fardeaux  qu'ils  ne  peuvent  plus  supporter, 
doivent  être  évités,  la  course  aux  armements  doit  être 
arrêtée.  »  La  dernière  phrase  est  scandée,  martelée,  sans  pourtant 
viser  le  moins  du  monde  à  l'effet  oratoire.  Mais  elle  est  si  ner- 
veuse que,  comme  la  détente  d'un  ressort,  elle  met  encore  la 
salle  entière  debout  et  applaudissant 

A  partir  de  ce  moment,  l'atmosphère  est,  comme  l'on  dit  ici, 
électrique.  Même  succès  nerveux,  prolongé  est  fait  à  la  déclara- 
tion qui  suit  :  «  ...  N'est-il  pas  évident  que  le  temps  des  désirs  et 
des  résolutions  est  passé?  Nous  ne  pouvons  plus  nous  contenter 
de  vœux,  de  statistiques,  de  rapports,  de  toute  la  phraséologie  des 
enquêtes.  Les  forces  essentielles  sont  suffisamment  connues.  La 
Conférence  n'a  pas  été  convoquée  pour  de  stériles  résolutions 
ou  pour  des  échanges  de  vues  sans  portée  :  c'est  maintenant  le 
temps  de  l'action.  »  De  nouveau  toute  la  salle  est  debout  et 
acclame.  Mais  voici  que  brusquement  M.  Hughes  précise.  Il 
donne  le  plan  de  cette  action.  Il  dit  les  constructions  de  bateaux 
qui  doivent  être  abandonnées,  les  unités  qui  doivent  être 
détruites;  pour  les  Etats-Unis,  six  croiseurs  doivent  être  laissés 
en  plan,  sept  bateaux  de  guerre,  actuellement  sur  chantier,  et 
deux  autres  qui  viennent  d'être  lancés  :  quinze  bateaux  plus 
anciens  seront  détruits.  Il  donne  les  noms,  précise  les  tonnages, 
additionne  les  tonnes  supprimées. 

On  écoute  avec  étonnement.  845T40  tonnes  supprimées! 
Est-ce  possible?  On  se  regarde.  On  croit  rêver.  Mais  voici  que 
l'étonnement  se  change  en  stupeur.  Non  seulement  M.  Hughes 
a  fixé  le  sacrifice  des  Etats-Unis,  mais  sans  hésiter,  sans  souci  des 
orgueils  et  des  droits  nationaux,  il  établit  le  même  sombre 
bilan  pour  l'Angleterre,  pour  le  Japon. 
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Cependant  l'amiral  Beally  a  croisé  les  bras.  Ses  sourcils 
fins,  tout  arqués  maintenant,  se  rejoignent,  son  regard  est 
menaçant.  Parmi  les  autres  marins  britanniques,  la  plupart 
sont  impassibles.  Quelques-uns  se  regardent.  Plusieurs  semblent 
sourire. 

La  prodigieuse  bécalombe  est  maintenant  terminée.  De 
sa  même  voix  ferme,  implacable,  M.  Hughes  conclut  :  «  En 
acceptant  ce  programme,  nous  supprimerons  le  fardeau  de  la 
compétition  des  armements;  un  immense  progrès  aura  été 
accompli  pour  le  progrès  de  la  civilisation.  Simultanément  les 
justes  demandes  de  défense  nationale  auront  reçu  une  juste 
solution.  Et  les  nations  auront  tout  le  temps,  pendant  le  congé 
naval  de  dix  années,  de  préparer  leur  conduite  pour  l'avenir. 
Les  préparatifs  pour  une  guerre  navale  d'offensive  doivent  être 
arrêtés  maintenant.  »  L'étonnement  qui  subsiste  est  tel  que  les 
applaudissements  sont  comme  mécaniques  sur  la  plupart  des 
rangs,  frénétiques  pourtant  de  la  part  de  quelques  pacifistes 
notoires  parmi  lesquels  se  dislingue  radieux,  comme  illuminé, 
l'ancien  secrétaire  d'État,  M.  Dryan. 

On  n'est  pas  encore  revenu  de  l'étonnement  causé  par  celte 
incroyable  olfensive  de  paix  que  les  sénateurs,  qui  tiennent  k 
montrer  que  le  Congrès  américain  garde  son  droit  de  contrôla 
ici  et  peut  exprimer  quand  il  lui  plaît  ses  sympathies  et  son 
estime,  clament  d'abord  une  syllabe,  un  mot  singulier,  un  nom  ; 
c(  Bréand!  Bréand!  »  Le  Président  du  Conseil  n'a  pas  d'abord 
entendu.  L'interprète  se  lève,  lui  parle  à  l'oreille.  Il  sourit,  se 
lève.  Une  manifestation  magnifique,  spontanée,  émouvante  s 
lieu.  Toute  la  salle  est  debout.  On  applaudit.  On  acclame. 
M.  Briand  attend.  Les  applaudissements  se  prolongent.  C'est 
l'expression  de  l'estime  des  représentants  de  tous  les  États  de 
l'Union  h  l'envoyé  de  la  France.  C'est  la  «  délicieuse  amitié  » 
de  tout  le  peuple  américain  pour  la  France  qui  se  plaît  à  se 
manifester  et  qui  ne  veut  plus  finir. 

Enfin  M.  Briand  peut  parler.  Dans  l'un  de  ces  discours  impro- 
visés, d'une  forme  et  d'une  harmonie  parfaites,  dont  il  a  le 
secret,  le  ton  de  voix  mesuré  à  l'exiguïté  de  la  salle  et  à  la  qua- 
lité du  public,  se  gardant  des  banalités  dans  un  thème  si  souvent 
repris,  il  parle  des  liens  traditionnels  qui  unissent  les  deux  pays, 
il  dit  la  bonne  volonté  de  la  France  dans  les  prochains  travaux 
de  la  Conférence,  les  vœux  de  la  France  pour  le  succès  final. 
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Après  l'ovation  prolongée,  reprise,  et  quand  notre  Premier 
s'est  enfin  assis,  c'est  le  prince  Tokuwaga  qui  dit  maintenant  le 
plaisir  qu'aura  la  délégation  japonaise  «  a  coopérer  avec  les  Puis- 
sances si  dignement  représentées  ici  en  vue  d'accomplir  une 
œuvre  aussi  sublime.  » 

L'ambassadeur  de  Belgique  s'associe  en  deux  phrases  à  tout 
ce  qui  a  été  dit  et  a  un  joli  succès.  Le  chef  de  la  délégation  ita- 
lienne, M.  Schantzer,  s'exprime  plus  longuement.  Puis  ce  sont 
les  représentants  des  nations  invitées,  de  la  Hollande,  du  Por- 
tugal, de  la  Chine. 

Mais,  depuis  quelque  temps,  l'attention  est  retournée  au 
discours  de  M.  Hughes.  On  se  parle  à  mi-voix.  On  a  hâte 
d'échanger  ses  impressions. 

L'ajournement  de  la  Conférence  est  enfin  prononcé.  La  sortie 
a  lieu  dans  une  extrême  agitation.  Avant  d'être  sûr  de  ce  qu'il 
doit  penser,  chacun  est  avide  d'exprimer  ce  qu'il  sent. 

Au  déjeuner,  dans  les  hôtels,  dans  les  clubs,  la  surexcitation 
ne  fait  que  croître.  Dans  la  salle  à  manger  du  New- W illard,  le 
bruit  des  conversations  couvre  même  la  musique.  Toute  la  délé- 
gation française  est  là.  Elle  s'est  éparpillée,  au  hasard  des  ren- 
contres ou  au  choix  des  sympathies,  aux  innombrables  petites 
tables  parmi  lesquelles  une  armée  de  serveurs,  de  maîtres  d'hôtel 
et  deux  pâtissiers  vêtus  de  blanc  s'affairent.  On  échange  ses 
impressions  de  table  à  table.  L'Angleterre  et  le  Japon  font 
naturellement  les  frais.  On  commente  l'attitude  peu  encoura- 
geante de  l'amiral  Beatty,  la  parole  qui  a  été  dite  à  la  sortie  par 
un  délégué  britannique  :  «  Un  beau  geste  !  »  On  escompte  les 
probabilités  d'acceptation,  de  refus.  On  sait  déjà  que  les  Anglais 
ont  pris  soin  de  déclarer  tout  de  suite  officiellement,  comme 
par  ordre  et  sans  aucun  commentaire,  qu'ils  étaient  ravis 
{delighted)  du  discours  de  M.  Harding.  L'opinion  générale  reste 
sceptique  quant  à  leur  décision  finale. 

Tout  l'après-midi,  la  plus  grande  nervosité  règne  en  ville. 
Les  éditions  des  journaux  qui  portent  des  manchettes  sensation- 
nelles et  qui  se  succèdent  d'heure  en  heure,  ne  sont  pas  faites 
pour  l'apaiser. 

Malgré  le  froid  qui  est  venu  tout  à  coup  et  fort  vif,  on  se 
visite  de  délégation  à  délégation.  On  voudrait  avoir  l'impression 
des  Anglais,  qui  ne  disent  plus  rien,  celle  des  Japonais,  qui  en 
disent  trop.  On   sait  qu'on  n'aura  au  vrai  ni  les  unes  ni  les 
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autres.  Néanmoins  l'on  s'acharne.  Autour  du  calme,  élégant 
hôtel  La  Fayette  et  du  tranquille  hôtel  Franklin  Square,  où  les 
Anglais  ont  leurs  confortables  quartiers  généraux,  c'est  une 
véritable  procession.  Les  Japonais  n'attendent  pas  qu'on  vienne 
les  trouver.  Ils  sont  dans  le  hall  du  sélect  hôtel  Shorcham,  au 
Press  Club,  dans  la  rue.  Et  partout,  ils  sont  heureux,  enchantés, 
que  l'Amérique  ait  pris  l'initiative,  heureux  de  faire  savoir  à 
tous  et  à  chacun  que  le  Japon  accepte  pleinement,  résolument..* 
le  principe  posé. 

A  trois  heures,  le  bruit  se  répand  dans  tous  les  hôtels  que  le 
Japon  va  faire  une  importante  communication.  A  cinq  heures 
en  effet,  l'amiral  Kato  reçoit  les  journalistes.  Il  leur  renouvelle 
solennellement  l'assurance  que  le  Japon  est  prêt  à  accepter, 
avant  même  de  parler  des  questions  du  Pacifique,  le  principe 
du  désarmement  tel  que  l'a  exposé  M.  Hughes. 

Vers  le  soir  pourtant,  l'émotion  parait  se  calmer.  De  toutes 
les  conversations,  des  divers  propos  entendus  au  hasard  de 
toutes  les  rencontres,  l'impression  générale  qui  se  dégage  parait 
être  la  suivante  :  le  discours  de  M.  Hughes  est  unanimement 
admiré  pour  sa  franchise  et  pour  la  précision  de  ses  déclara- 
tions; son  habileté  politique  et  diplomatique  est  au-dessus  de 
tout  éloge. 

Pour  ce  qui  est  de  la  politique  extérieure  et  vis  à  vis  du 
peuple  américain,  M.  Hughes  s'est  posé  comme  celui  qui  le  pre- 
mier a  fait  un  véritable  effort  pour  obtenir  le  désarmement  et 
faire  régner  la  paix  dans  le  monde.  L'opinion  publique  amé- 
ricaine peut  se  désintéresser  de  la  paix  du  monde  :  mais  elle 
ne  restera  certainement  pas  indifférente  au  désarmement  qui 
signifie  pour  elle  un  abandon  du  programme  naval,  c'est-à-dire 
une  réduction  des  impôts  qui  sont  ici  écrasants. 

Au  point  de  vue  de  la  politique  de  groupes,  M.  Hughes,  en 
reprenant,  pour  l'étendre,  le  pian  de  congé  naval  antérieure- 
ment proposé  par  M.  Borah,  met  le  leader  des  Irréconciliables 
dans  l'alternative  ou  de  se  renier,  de  se  discréditer  lui-même 
devant  son  parti,  ou  de  joindre  son  action  à  celle  du  Gouver- 
nement dans  les  travaux  de  la  Conférence. 

Visa  vis  des  autres  peuples,  M.  Hughes  a  donné  aux  Etats-Unis 

l'avantage  d'avoir  fait  le  premier  pas  en  vue  d'établir  une  paix 

durable,  et  il   a  mis  tous   les    autres  Gouvernements,    devant 

leurs  nationaux,  dans  la  délicate  situation  de  suivre  les  Etats- 
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Unis  OU  de  refuser  leur  participation   à  une  œuvre  dont  les 
résultats  doivent  être  de  réduire  les  charges,  de  diminuer  les    j 
impôts,  de  rétablir  la  balance  économique,  et,  en  conséquence,    \  ; 
de  faire  baisser  le  prix  de  la  vie.  I  i 

En  outre,  et  sur  le  point  qui  louche  spécialement  les  Etats- 
Unis,  l'Angleterre  et  le  Japon  devront,  en  cas  d'adhésion  au 
principe  du  programme  du  désarmement,  —  et  cette  adhésion  ne 
parait  plus  faire  doute,  —  renoncer  formellement  à  leur  traité. 
11  est  évident  en  effet  que  les  deux  nations  ne  peuvent  adhérer 
à  un  programme  qui  vise  à  l'égalité  des  armements  sans  avoir 
nettement  établi  qu'elles  ne  tenteraient  pour  aucune  raison  ni 
en  aucune  occasion  d'unir  les  deux  restants  de  Hottes  qui  leur 
seront  accordés  et  qui  devront  constituer  par  leur  jonction  une 
force  navale  supérieure  h  celle  de  n'importe  quelle  autre  nation. 
Enfin  la  plus  importante  et  inquiétante  question,  celle  du  Paci-  | 
fique,  actuellement  laissée  au  second  plan,  est  en  fait  laissée 
au  Japon  lorsque  viendra  l'inévitable  débat  sur  les  bases  navales 
du  Pacifique. 

Ainsi  se  présente  nettement  la  situation  à  la  fin  de  cette 
journée  mémorable  et  après  celte  historique  première  séance 
de  la  Conférence. 

Les  optimistes,  qui  sont  ici  le  plus  grand  nombre,  voient 
déjà  le  désarmement  naval  opéré,  les  charges  du  monde 
diminuées,  l'ère  de  la  paix  ouverte.  Quelques-uns  songent  que 
beaucoup  de  principes  ont  déjà  obtenu  beaucoup  d'accords, 
qui  ne  se  sont  pas  maintenus  quand  l'heure  est  venue  des  réali- 
sations. Tout  le  monde  se  plaît  néanmoins  à  reconnaître  que 
l'effort  d'aujourd'hui  peut,  doit  constituer  un  progrès,  un  nou- 
veau pas  fait  vers  une  entente  des  nations  en  vue  d'un  mieux- 
être  commun  et  pour  diminuer  autant  que  possible  les  dangers 
de  guerre. 

Georges  Lechabtier. 
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LES  MERVEILLES  DE  LA  TÉLÉPHONIE  SANS  FIL 


C'est  une  habitude  assez  répandue  dans  les  salons  et  môme  dans 
les  cabarets  de  se  demander,  à  propos  de  tous  les  problèmes  petits  et 
grands  qui  nous  assaillent  :  «.  Qa'aurait  fait  Napoléon  dans  ce  cas?  » 
A  cette  question  chacun  répond  selon  la  pente  de  ses  préférences, 
mais  tous  sont  d'accord  pour  penser  que  Napoléon  eût  résolu  la 
plupart  des  questions  dont  nous  sommes  harcelés  avec  plus  d'esprit 
peut-être,  et  plus  de  vigueur  à  coup  sûr  que  n'en  montrent  les  maîtres 
de  nos  destinées.  Il  n'eût  eu,  sur  la  plupart  des  points,  ni  leurs  éton- 
nements,  ni  leurs  illusions,  ni  leur  incapacité  de  prévoir. 

Il  est  pourtant  un  douiaine  où  le  «  Corse  aux  cheveux  plats  »  se 
trouverait  tout  bouleversé  de  surprise  s'il  revenait  aujourd'hui  parmi 
nous  :  c'est  celui  de  la  science  et  surtout  celui  de  ses  applications; 
car  pour  la  première,  il  ne  la  prisait  qu'en  fonction  de  son  utilité, 
et,  au  surplus,  en  tant  qu'outil  de  pur  savoir,  il  l'eût  volontiers 
rangée  parmi  ces  idéologies  qu'il  prétendait  mépriser  parce  qu'il  les 
redoutait  secrètement. 

Si  donc  le  vainqueur  d'Austerlitz  revenait  parmi  nous,  il  serait 
assurément  étonné  de  nous  voir  faire  tant  de  sacrifices  polis  au  main- 
tien de  notre  éternelle  amitié  avec  les  Anglais  ;  il  le  serait  plus  encore, 
—  supposé  que  Joséphine  ait  pris  part  à  ce  voyage  de  retour  et  de 
résurrection,  —  s'il  entendait  l'impératrice  Joséphine  lui  parler  à 
mille  lieues  de  dislance. 

Qu'une  telle  conversation  fût  possiblo  par  le  moyen  d'un  câble  de 
métal  posé  entre  leurs  deux  résidences,  cela  déjà  eût  étonné  le  conqué- 
rant, et  c'est  ce  que  réalise  notre  téléphonie  ordinaire. 
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Mais  son  étonnement  n'eût  point  connu  de  limites  si  la  voix 
chère  l'eût  accompagné  où  qu'il  se  portât  et  sans  qu'aucun  câble, 
sans  qu'aucun  objet  matériel  fût  interposé.  Tel  est  pourtant  le 
miracle  que  réalise  aujourd'hui  la  téléphonie  sans  fil.  Et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  étonnant  dans  ce  miracle,  c'est  qu'il  n'est  pas  considéré 
comme  étonnant  par  la  plupart  de  nos  contemporains,  c'est  que 
ceux-ci,  lamentables  victimes  de 

L'ennui,  fruit  de  la  morne  incuriosité, 

n'ont  la  cervelle  tendue  que  vers  les  énigmes  psychologiques  de  la 
Cour  d'assises,  et  ne  soupçonnent  même  pas  les  merveilles  étranges 
que  la  Science  multiplie  autour  d'eux. 

Tout  récemment,  dans  un  grand  hôtel  de  Paris,  quelques  cen- 
taines d'ingénieurs  électriciens  étaient  réunis  en  un  banquet. 
C'était  à  l'occasion  du  centenaire  d'Ampère,  de  ce  grand  Français  qui 
a  rapporté  à  son  pays  beaucoup  de  gloire  sans  aucun  ennemi,  et  en 
l'honneur  de  qui,  pourtant,  nulle  salve  ne  fut  tirée. 

A  l'issue  du  dîner  et  après  que  l'éloquence  ofticielle  eut  mêlé  sa 
fadeur  lénitive  aux  vapeurs  pétillantes  du  Champagne,  un  grand 
silence  se  fit  soudain,  et  tous  les  regards  des  banqueleurs  conver- 
gèrent en  un  faisceau  unique  sur  un  petit  pavillon  métallique  qui, 
placé  dans  le  haut  de  la  salle,  dirigeait  vers  les  convives  l'hiatus 
sombre  et  jusque  là  muet  de  son  embouchure. 

Et  soudain  du  petit  trou  noir  et  cerclé  de  métal  une  voix  de  femme 
très  belle  s'échappa,  comme  une  fée  in\isible  et  sonore  et  qui  chan- 
tait un  air  charmant  du  Barbier  de  Séville.  C'était  M'^*  B...  de 
rOpéra-Comique  qui,  à  une  quarantaine  de  kilomètres  de  là,  chantait 
son  grand  air  et  dont  la  téléphonie  sans  fil  apportait  la  voix  vigou- 
reuse et  tendre  aux  centaines  de  convives  attablés  là. 

Et  pourtant  nul  câble  n'avait  été  tendu  entre  la  station  où  chantait 
l'artiste  au  beau  milieu  de  Seine-et-Marne  et  la  salle  du  banquet. 
On  eût  aussi  bien  entendu  sa  voix  en  n'importe  quel  endroit  de  Paris, 
sous  la  seule  condition  d'y  avoir  les  petits  appareils  récepteurs  qu'on 
avait  postés  à  côté  de  la  salle  du  banquet,  et  que  je  décrirai  tout  à 
l'heure. 

De  telles  expériences  sont  aujourd'hui  courantes.  EUes  marquent 
aux  yeux  du  public  ce  que  les  techniciens  savaient  depuis  longtemps 
déjà  :  que  la  téléphonie  sans  fil,  sortant  de  la  chrysalide  étroite  du 
laboratoire  et  prenant  son  essor  toutes  ailes  déployées,  est  vraiment 
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entrée  dans  la  pratique,  dans  le  domaine  public,  dans  l'application, 
qu'elle  a  en  un  mot  maintenant  droit  de  cité. 

Il  y  a  quelques  jours  les  passagers  du  Paris  revenant  de  la 
Conférence  de  Washington  causaient  déjà  avec  la  France  alors  que  le 
navire  était  encore  à  des  centaines  de  kilomètres  de  la  côte,  et  plus 
que  toute  autre  cette  expérience  a  appris  aux  Français  l'existence 
réelle  de  cette  merveille  :  la  téléphonie  sans  fil.  C'est  peut-être  après 
tout  parce  que  le  Paris  portait  dans  ses  flancs  un  des  plus  habiles  et 
des  plus  éloquents  porte-voix  qui  soit  en  notre  pays  de  verbe  sonore. 
Car  les  choses  sont  ainsi  faites  chez  nous,  que  les  acteurs  nous  in- 
téressent plus  que  la  pièce  et  que  tel  chef-d'œuvre  n'a  eu  l'aumône  d'un 
regard  qu'à  cause  de  la  cravate  de  l'interprète. 

En  fait,  le  poste  de  la  Tour  Eiffel  a  déjà  commencé  depuis  quelque 
temps  à  faire  pour  le  compte  de  l'Administration  des  P.  T.  T.  des 
émissions  téléphoniques  sans  fil.  Bien  que  l'appareil  employé  ne  soit 
encore  que  d'assez  faible  puissance  (1  kilowatt  environ  ,  le  paquebot 
Paris  a  pu  entendre  les  émissions  jusqu'à  1  500  kilomètres  grâce  à 
un  récepteur  perfectionné. 

Avant  d'expliquer  comment  on  obtient  ces  résultats  merveilleux 
qui  seront  bientôt  dépassés,  quelques  mots  marquant  les  étapes  anté- 
rieures de  la  découverte  doivent  trouver  leur  place  ici. 

Il  semble  que  les  premiers  essais  de  téléphonie  sans  fil  aient  été 
faits  n  y  a  de  longues  années  déjà  par  le  Danois  Poulsen  au  moyen 
d'un  arc  de  son  système.  Poulsen  est  cet  inventeur  ingénieux  dont 
on  a  pu  admirer,à  l'Exposition  universelle  de  1900,  le  «Télégraphone,  » 
ce  singulier  appareil  à  la  fois  enregistreur  et  émetteur  de  son  et  qui, 
lorsqu'on  parlait  devant  lui,  enregistrait  la  voix  sur  une  lame  de 
métal  aimantée  en  mouvement  qui,  déroulée  à  nouveau  plus  tard, res- 
tituait fidèlement  les  paroles  gardées  par  elle  électriquement  et  sans 
l'empreinte  purement  mécanique  des  phonographes  ordinaires. 

Poulsen  a  eu  d'autre  part  l'idée  de  faire  de  la  T.  S.  F.  au  moyen 
des  ondes  qu'émet  dans  des  conditions  déterminées  un  arc  électrique 
parcouru  par  un  courant.  Les  ondes  hertziennes  ainsi  obtenues  ont 
une  grande  fixité,  une  continuité  excellente,  en  quoi  elles  sont 
supérieures  aux  ondes  saccadées  et  rapidement  amorties  qu'émet 
l'étincelle  électrique  ordinaire.  L'arc  de  Poulsen  a  marqué  une  étape 
"importante  dans  les  progrès  de  la  télégraphie  sans  fil,  et  c'est  avec 
cet  appareil  que  Poulsen  fit  les  premiers  essais  couronnés  de  succès 
de  téléphonie  sans  fil. 

Ces  essais,  malgré   leur   succès,   ont    d'ailleurs    manifesté    de 
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grandes  difficultés  de  mise  en  œuvre,  provenant  surtout  de  ce  que 
les  ondes  éleclriques  fournies  par  l'aie  sont  très  stables  et  qu'il  est 
difficile  de  les  modifier  en  leur  superposant  les  modulations  de  la 
voix,  de  môme  qu'il  est,  —  si  j'ose  emploj'er  cette  image, —  difficile 
de  modifi(>r  avec  une  rame  le  remous  produit  [)ar  un  gros  remor- 
queur. Pour  y  arriver,  il  faudrait  employer  dans  les  microphones 
destinés  à  transmettre  la  voix  de  forts  courants  éleclriques  dont 
l'intensité  se  concilie  mal  avec  la  délicatesse  de  ces  appareils 
sonores.  D'où  la  nécessité  d'employer  alors  des  microphones  spé- 
ciaux à  grande  intensité,  qui  sont  inférieurs  comme  fidélité  et  sensi- 
bilité aux  bons  appareils  des  téléphones  ordinaires. 

Peu  après  les  essais  de  Poulsen,  son  compatriote  Fessenden  a 
fait  des  essais  analogues  de  téléphonie  sans  fil, —  de  radiotélépho- 
nie, pour  employer  le  néologisme  qui  s'impose  à  l'usage  avant  de 
s'imposer  à  MM.  de  l'Académie.  Mais  tandis  que  Poulsen  utilisait  les 
ondes  électriques  produites  par  son  arc,  Fessenden  utilisait  celles 
produites  par  un  alternateur  à  haute  fréquence,  c'est-à-dire  par  une 
dynamo  à  courant  alternatif  et  dont  le  courant  change  de  sens  un 
très  grand  nombre  de  fois  chaque  seconde. 

Dès  1908,  la  marine  américaine  installa  sur  tous  ses  navires  de 
guerre  des  postes  de  téléphonie  sans  fil  munis  d'arcs  Poulsen, 
qu'elle  avait  lait  construire  par  lèlectricien  Deforest,  celui-là  môme 
qui  inventa  la  petite  lampe  merveilleuse  dont  nous  allons  parler  tout 
à  l'heure. 

A  la  même  époque,  les  lieutenants  de  vaisseau  Colin  et  Jeance 
firent  également  avec  succès  des  expériences  de  téléphonie  sans  fil 
au  moyen  d'arcs  de  haute  fréquence  ne  comportant  pas  de  champ 
magnétique.  Ils  ont  obtenu  des  portées  de  200  kilomètres. 

En  1912,  M.  Vanni  réussit  à  téléphoner  de  Rome  à  Tripoli  sur 
une  distance  voisine  de  1  000  kilomètres  au  moyen  d'un  arc  spécial 
et  d'un  microphone  à  liquide  imaginé  par  lui. 

Dans  tous  ces  procédés  anciens,  comme  dans  les  plus  récents,  les 
ondes  entretenues  engendrées  dans  l'antenne  étaient  modulées  sui- 
vant les  \'ibrations  de  la  parole  au  moyen  de  microphones.  Avant 
d'aller  plus  loin  il  convient  d'expliquer  un  peu  ce  que  ceci  veut  dire, 
car  là  est  le  principe  môme  de  la  téléphonie  sans  fil. 

Dans  le  téléphone  ordinaire,  —  celui  qui  à  Paris  cause  tant  d'éner- 
vement  à  ceux  qui  courageusement  tentent  de  s'en  servir,  —  on  parle 
devant  un  microphone,  une  lame  vibrante,  dont  les  vibrations  font 
varier  l'intensité  du  courant  électrique  dans  un  fil  relié  au  micro- 
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phone  récepteur.  Celui-ci,  à  son  tour,  sous  l'innuence  des  variations 
de  ce  courant  électrique,  subit  des  vibrations  qui  reproduisent  exac- 
tement celles  du  njicrophone  émetteur. 

En  un  mot,  dans  le  téléphone  ordinaire,  ce  qu'on  entend,  c'est 
l'efTet  des  variations  d'intensité  d'un  courant  électrique,  variations 
modulées  selon  la  voix  humaine.  Un  courant  électrique  constant, 
un  courant  éleclrique  qui  ne  varie  pas,  ne  produit  aucun  son  au  télé- 
phone, car  la  membrane  vibrante  occupe  une  position  fixe  sous 
l'action  d'un  courant  fixe;  elle  est  alors  immobile, c  est-à-dire  muette. 
Elle  n'émet  des  sons  que  lorsqu'elle  vibre,  c'est-à-dire  lorsqu'elle 
avance  ou  recule  rapidement,  c'est-à-dire  lorsque  sur  elle  agit  un 
courant  plus  ou  moins  grand,  un  courant  variable  Si  j'ose  employer 
cette  analogie,  il  en  est  des  vibrations  sonores  du  microphone  lélé- 
phofiique  comme  des  vibrations  et  des  oscillations  des  objets  sus- 
pendus dans  un  véhicule,  dans  un  train,  un  bateau. 

Si  le  train  (absiraclion  faite  des  irrégularilés  de  la  voie)  a  une 
vitesse  parfaitement  uniforme,  si  le  courant  qui  entraine  le  bateau  a 
une  force  constante,  les  passagers  et  les  objets  suspendus  aux  parois, 
resteront  immobiles;  si  le  Irain  a  des  changements  de  vitesse  fré- 
quents et  constants,  si  lo  courant  qui  porte  le  bateau  subit  des  varia- 
tions rapides,  ces  passagers  et  ces  objets  seront  projetés  tantôt 
en  avant,  tantôt  en  arrière.  Pareillement,  ce  sont  les  variations  seules 
du  courant  téléphonique  qui  produisent  un  son. 

Ce  qui  est  vrai  en  téléphonie  ordinaire  l'est  pareillement  en  télé-' 
phonie  sans  fil. 

Imaginpz  donc  une  antenne  radiotélégraphique  émettant  conti- 
nuellement dans  l'espace  des  ondes  électriques  d'amplitude  bien 
constante.  Si  on  branche  un  téléphone  sur  l'antenne  réceptrice  on 
n'entendra  absolument  rien.  11  importe  donc,  pourtransmettre  la  voix, 
de  brancher  sur  l'antenne  émettrice  un  microphone  devant  lequel 
on  parle  et  il  faut  que  ce  microphone  modifie  l'intensité  des  oscilla- 
lions  électriques  de  l'antenne  d'émission  de  telle  sorte  que  ces  varia- 
tions suivent  exactement  les  vibrations  de  la  parole.  On  obtient  alors, 
au  poste  récepteur,  un  courant  moyen  d'ondes  électri(|ues  (si  j'ose 
m'exprimer  ainsi)  dont  l'intensité  varie  suivant  les  mêmes  lois  que 
l'amplitude  des  vibiations  sonores.  Un  téléphone  branché  sur  l'an- 
tenne de  ce  poste  récepteur  reproduit  donc  les  sons  émis  devant  le 
transmetteur. 

En  un  mot,  les  ondes  constantes  et  continues  de  la  télégraphie 
sans  fil  jouent  en  téléphonie  sans  fil  le  même  rôle  que  le  câble  dans  la 
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téléphonie  ordinaire  :  elles  servent  de  support  aux  modulations,  aux 
variations  des  vibrations  sonores.  Cela  est  d'autant  plus  facile  que  les 
ondes  sonores  vibrent  quelques  centaines  de  fois,  quelques  milliers 
de  fois  au  plus  par  seconde,  tandis  que  les  ondes  couramment 
employées  en  T.  S.  F.  vibrent  des  dizaines  de  fois  plus  vite,  c'est-à- 
dire  sont  des  dizaines  de  fois  plus  courtes.  Celles-ci  peuvent  donc  se 
modeler  sur  celles-là  avec  exactitude  et  fidélité,  de  même  que  les 
lamelles  étroites  de  la  chenille  d'un  tank  se  modèlent  exactement 
sur  les  principaux  accidents  du  terrain  et  les  épousent  avec  d'au- 
tant plus  de  précision  qu'elles  sont  plus  étroites  par  rapport  à  ceux-ci. 

Dans  les  premiers  essais  de  Poulsen  et  de  ses  successeurs  immé- 
diats, les  ondes  entretenues,  engendrées  dans  l'antenne  par  l'arc 
étaient  modulées  suivant  les  vibrations  de  la  parole  au  moyen  de 
microphones  associés  à  l'antenne.  Mais  pour  obtenir  des  portées 
assez  grandes,  l'intensité  des  oscillations  traversant  les  microphones 
devait,  nous  l'avons  dit,  être  considérable  et  il  n'a  pas  été  possible 
de  réaliser  pratiquement  des  appareils  suffisamment  robustes. 

C'est  pour  cette  raison,  et  aussi  parce  que  les  récepteurs  radio- 
télégraphiques  ou  radiotéléphoniques  n'étaient  pas  suffisamment 
sensibles  que  la  téléphonie  sans  fil  par  arc  n'a  pas  pu  recevoir 
d'applications  vraiment  pratiques  à  cette  époque. 

Le  problème  a  changé  de  face,  l'émission  et  la  réception  des 
ondes  ont  fait  ensemble  et  soudain  des  pas  de  géants  à  dater  du  jour 
où  l'Américain  Deforest  inventa  celte  lampe  à  trois  électrodes, 
mille  fois  plus  merveilleuse  que  celle  d'Aladin,  qui  a  révolutionné 
toute  la  radioélectricité. 

J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler  autrefois  de  ce  merveilleux 
instrument;  mais  il  importe  aujourd'hui  d'examiner  un  peu  plus 
explicitement  son  fonctionnement,  car  il  est  à  la  base  de  tous  les 
progrès  récents  et  futurs  de  la  téléphonie  sans  fil. 

Il  a  des    noms  variés   et  étranges   :   lampe  à  trois  électrodes 
audion,  kenotron,  pliolron,   dynatron,  lampe  à  grille,  valve  à  trois 
électrodes,  relai  électronique.   Ce  dernier  nom,  comme  nous    ver- 
rons, est  explicite  et  clair. 

Celte  lampe  étonnante,  cet  outil  de  merveilleux  savoir  et  de  mer- 
veilleux pouvoir  utilise  un  phénomène  dont  l'observation  fut  faite 
pour  la  première  fois  par  Edison  en  ISS-'Î  et  qui  était  resté  longtemps 
un  fait  isolé  sans  explication. 

A  l'intérieur  de  l'ampoule  d'une  lampe  électrique  à  incandes- 
cence, Edison  avait  disposé  une  petile  plaque  métallique.  Un  fil  de 
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suivre  soudé  dans  l'épaisseur  de  l'ampoule  réunissait  par  l'exlérieur 
une  des  extrémités  du  filament  de  la  lampe  à  cette  petite  plaque.  Un 
galvanomètre  intercalé  sur  ce  circuit  indiquait  éventuellement 
l'intensité  du  courant  dans  celui-ci.  La  lampe  était  rendue  incandes- 
cente au  moyen  d'un  courant  électrique  continu. 

Or,  on  observait  qu'un  courant  assez  intense  traversait  le  galva- 
nomètre et  le  fil,  lorsque  celui-ci  réunissait  la  plaque  à  celle  des 
extrémités  du  filament  par  où  le  courant  entrait  dans  l'ampoule.  On 
sait  maintenant  que  ce  phénomène  est  dû  à  ce  que,  aux  températures 
élevées,  le  filament  de  la  lampe  émet  un  bombardement  continuel  des 
petits  corpuscules  chargés  d'électricité  négative,  des  électrons  qui 
circulent  librement  à  l'intérieur  des  métaux  sans  pouvoir  en  sortir 
aux  températures  ordinaires. 

Voici  maintenant, comment  en  utilisant  ce  phénomène,  Deforest  et 
ses  émules  ont  fait  de  la  lampe  à  trois  électrodes  l'instrument  sans 
pareil  de  tous  les  progrès  récents  des  communications  sans  fil. 

Supposons  qu'on  ait  réuni  par  un  circuit  électrique  extérieur,  sur 
lequel  est  intercalé  une  pile,  le  filament  d'une  lampe  à  incandescence 
et  une  petite  plaque,  soudée  dans  l'ampoule.  La  lampe  étant  éteinte, 
aucun  courant  ne  passe,  mais  sitôt  qu'on  l'allume,  il  n'en  est  plus  de 
même,  à  cause  des  millions  d'électrons  qui  ciro-ulent  en  produisant 
un  courant  du  filament  à  la  plaque  à  travers  le  vide  de  l'ampoule. 
Supposons  qu'entre  le  filament  et  la  plaque  on  ait  par  surcroît  inter- 
posé dans  l'ampoule  un  petit  grillage  métallique.  On  aura  ainsi 
réalisé  entièrement  la  lampe  à  trois,  électrodes.  Si  on  réunit  alors 
extérieurement  le  petit  grillage  métallique  interposé  à  l'antenne  d'un 
poste  de  réception  de  T. S.  F.,  il  arrivera  ceci  : 

Les  ondes  électriques  reçues  par  l'antenne  et  par  le  petit  grillage 
qui  lui  est  réuni  sont  en  somme  des  courants  alternatifs  très  rapides, 
c'est-à-dire  alternativement  positifs  et  négatifs.  Aux  instants  où  ces 
courants  sont  négatifs,  c'est-à-dire  où  le  grillage  est  négativement 
chargé,  ce  grillage  repoussera  les  électrons  négativement  chargés 
qui  tendent  à  le  traverser  pour  établir  le  courant  entre  le  fUament 
et  la  plaque.  Il  arrêtera  le  courant.  Au  contraire,  il  le  favorisera 
lorsqu'il  sera  positivement  chargé.  Or  ces  électrons  ont  une  vitesse  de 
l'ordre  de  10000  kilomètres  par  seconde.  En  supposant  la  distance  du 
fUament  à  la  plaque  égale  à  1  centimètre,  il  faut  donc  à  ces  électrons 
moins  d'un  milliardième  de  seconde  pour  franchir  cette  distance. 

Les  ondes  entretenues  employées  en  T.  S.  F.  ont  une  fréquence 
généralement  inférieure  à  un  million  par  seconde.  Par  conséquent, 
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le  petit  grillage  de  la  lampe  est  alternativement  chargé  d'électricité 
positive  et  de  négative,  moins  de  un  million  de  fois  par  seconde. 
Donc  le  courant  qui,  grâce  aux  électrons,  passe  dans  le  circuit  fila- 
ment-pile-plaque, peut  suivre  facilement  toutes  les  fluctuations  du 
courant  de  T.  S.  F„  du  petit  grillage  intermédiaire.  En  branchant  sur 
ce  circuit  une  source  d'énergie  électrique,  il  permet  d'amplifier 
autant  qu'on  veut,  tout  en  les  suivant  fidèlement,  les  fluctuations 
électriques  de  l'antenne. 

Autrement  dit,  la  lampe  à  trois  électrodes  est  une  sorte  de  relai 
amplificateur  et  instantané  permettant  de  multiplier  autant  qu'on 
veut  l'énergie  des  ondes  radiotélégraphiques  à  la  réception.  Il  permet 
de  les  multiplier  de  même  à  l'émission,  car  il  est  clair  que  le  dispo- 
sitif qui  vient  d'être  décrit  pourra  tout  aussi  bien  servir  de  relai 
amplificateur  pour  transmettre  à  une  antenne  émettrice  des  cou- 
rants faibles  qui  le  traversent,  par  exemple  des  courants  micropho- 
niques. 

Les  relais  connus  auparavant,  tels  que  le  relai  des  appareils  télé- 
graphiques ordinaires,  —  que  chacun  peut  voir  dans  les  bureaux  de 
poste,  —  n'auiaient  rien  pu  faire  de  pareil  à  cause  de  leur  inertie,  de 
leur  lenteur  qui  les  condamne  à  l'immobilité  en  présence  des  alter- 
nances extrêmement  rapides  des  ondes  hertziennes.  Car  avant  que 
ces  relais-là  aient  eu  le  temps  de  bouger,  les  ondes  auraient  eu  le 
temps  de  changer  maintes  fois  de  sens. 

On  comprend  maintenant  pourquoi  la  lampe  à  trois  électrodes,  le 
relai  électronique,  a  multipUé  les  portées  en  radiotélégraphie  et 
radiotéléphonie.  Les  courants  les  plus  faibles  et  leurs  fluctuations 
peuvent  être  grâce  à  lui  multipliés  autant  de  fois  qu'on  veut  et  trans- 
mis fidèlement  tant  à  l'émission  qu'à  la  réception. 

Supposons  en  effet  qu'un  relai  électronique,  mis  en  circuit  sur  une 
source  d'énergie  convenable,  multiplie  par  dix  l'intensité  des  courants 
qu'il  reçoit.  Si  on  reçoit  cette  intensité  déjà  décuplée  dans  un  second 
relai  électronique  identique  au  premier,  elle  se  trouvera  de  nouveau 
décuplée,  c'est-à-dire  centuplée  par  rapport  à  sa  valeur  initiale.  C'est 
ainsi  que,  dans  l'expérience  de  téléphonie  sans  C\l  que  j'ai  décrite  ci- 
dessus,  les  ondes  modulées  sur  la  voix  deM"^B...  étaient  reçues  dans 
la  salle  du  banquet  par  une  antenne  mise  en  circuit  sur  une  demi- 
douzaine  de  lampes  à  trois  électrodes  placées  en  série, de  manière  que 
l'intensité  à  l'arrivée  se  trouvât  multipliée  par  t  million,  et  qu'une 
salle  entière  pût  entendre  la  voix  de  la  cantatrice  chantant  à 
quelque  50  kilomètres  de  là. 
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La  lampe  à  trois  électrodes,  au  perfectionnement  de  laquelle  les 
techniciens  français  ont  eu  grande  part  durant  la  guerre  sous 
l'éminente  direction  du  général  Ferrie,  est  ainsi  devenue  l'organe 
essentiel  des  progrès  récents  à  la  fois  de  la  radiotélégraphie  et  de  la 
radiotéléphonie. 

Grâce  à  elle,  les  courants  microphoniques  les  plus  légers  peuvent 
être  maintenant  multipliés  tnnt  à  l'émission  qu'à  la  réception  ;  les 
modulations  de  la  voix  sont  fidèlement  superposées  aux  ondes  entre- 
tenues de  la  T.  S.  F.  et  on  a  réalisé  les  progrès  dont  nous  avons 
esquissé  quelques-uns. 

Quelles  sont  dès  maintenant  les  applications  effectives  de  la  télé- 
phonie sans  fil? 

Une  des  plus  remarquables  est  la  communication  des  aNions  entre 
eux  et  avec  la  terre.  Celte  application,  —  il  sied  de  le  rappeler,  —  a 
été  réalisée  pour  la  première  fois  par  un  Français,  M.  Gutton,  aujour- 
d'hui professeur  à  l'Université  de  Nancy,  et  qui  l'expérimenta  sur  un 
avion  monté  par  lui-même  en  1916  pendant  la  bataille  de  Verdun.  Un 
certain  nombre  d'appareils  semblables  furent  mis  en  service,  mais 
leur  usage  ne  se  développa  guère  alors  à  cause  de  leur  poids,  de 
leur  portée  assez  faible  (pourtant  on  obtint  dès  lors  plus  de  10  km  de 
portée  entre  deux  avions) etsurtout  du  brouillage  par  les  émissions  de 
T.  S.  F.  à  étincelles.  A  terre  aussi,  les  applications  furent  trèsUmilées. 
Il  faut  pourtant  citer  un  poste  de  téléphonie  sans  fil  assez  puissant 
qui  avait  été  installé  au  Bourget  pour  donner  aux  avions  de  la 
défense  de  Paris  ordres  et  renseignements  pendant  leurs  patrouilles 
de  nuit.  Les  émissions  de  ce  poste  étaient  perçues  par  les  avions 
jusqu'à  100  kilomètres  de  Paris. 

Depuis  la  fin  de  la  guerre,  l'aviation  commerciale  s'est  mise  à 
utiliser  ces  dispositifs.  Sur  la  plupart  des  lignes  de  navigation 
aérienne  ils  sont  couramment  employés. 

Par  exemple,  cette  année  un  avion  Goliath  muni  d'un  petit  poste 
radiotéléphonique  de  50  watls,  assurant  le  service  aérien  entre 
Londres  et  Paris,  a  pu,  pendant  ses  voyages,  rester  en  communication 
permanente  avec  le  Bourgel,  assurant  ainsi  des  portées  de  plus  de 
200  kilomètres,  tout  en  échangeant  des  conversations  avec  d'autres 
avions  en  cours  de  route.  Ce  même  avion  accomplissant  le  voyage 
Lausanne-Paris  a    été    entendu  de  Lausanne  jusque    vers    Dijon. 

La  communication  des  navires  entre  eux  et  avec  la  côte  est  aussi 
une  belle  application  de  la  téléphonie  sans  fil.  Nous  en  avons  ci-dessus 
donné  un  exemple  récent 
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Il  faut  espérer  que  le  nombre  des  navires  utilisant  ces  dispositifs 
augmentera,  bien  que  certaines  Compagnies  hésitent  devant  les  frais 
d'installation  assez  élevés.  En  tout  cas,  les  progrès  de  la  technique 
permettent  à  l'heure  présente  de  téléphoner  sans  fil  jusqu'à  des  por- 
tées de  2000  kilomètres,  qui  pourront  bientôt  être  dépassées. 

Une  autre  application  fort  utile  est  celle  que  l'on  a  faite  depuis 
peu  pour  communiquer  d'une  centrale  électrique  à  ses  sous-stations. 
Les  communications  de  cet  ordre  par  téléphonie  ordinaire  sont  ren- 
dues très  précaires  par  le  courant  électrique  de  force  transmis  d'une 
station  à  l'autre,  et  qui  produit  dans  les  réseaux  téléphoniques  paral- 
lèles des  courants  d'induction  perturbateurs.  La  téléphonie  sans  fil 
n'a  pas  cet  inconvénient;  l'expérience  l'a  prouvé,  notamment  au 
cours  des  essais  faits  récemment  entre  diverses  stations  électriques 
du  réseau  du  Nord. 

Il  est,  en  outre,  un  emploi  de  la  radiotéléphonie  qui  pourra, 
quand  on  voudra,  rendre  de  grands  services  ;  il  consiste  à  réunir  les 
postes  de  téléphonie  ordinaire  avec  les  stations  émettrices  et  récep- 
trices de  télégraphie  sans  fil.  Ainsi  un  abonné  au  téléphone  de  Paris 
pourra  très  bien  demander  à  sa  demoiselle  la  communication  avec 
un  abonné  de  Londres,  qu'on  pourra  lui  donner  par  l'intermédiaire 
des  postes  côtiers  radiotélégraphiques.  Cela  déchargera  d'autant  les 
câbles  téléphoniques. 

Enfin,  l'administration  des  postes  et  télégraphes  étudie  en  ce 
moment  l'envoi  quotidien,  à  certaines  heures  fixées  d'avance,  par  le 
poste  de  la  Tour  Eiffel,  de  nouvelles  politiques,  financières  ou  autres, 
particulièrement  importantes,  qui  seront  envoyées  par  téléphonie 
sans  fil  et  que  tous  les  particuliers,  les  banques,  les  journaux,  etc., 
munis  d'appareils  récepteurs,  pourront  recevoir  comme  ils  re- 
çoivent maintenant  les  signaux  horaires  et  autres  de  la  T.  S.  F. 

L'avantage  de  la  téléphonie  sans  fil  est  ici  qu'il  n'y  aura  pas  besoin 
comme  en  T.  S.  F.  de  connaître  les  signaux  Morse  pour  comprendre 
les  nouvelles  envoyées  par  la  Tour  Eiffel.  Dans  quelques  semaines  on 
espère  que  ces  envois  pourront  commencer;  ils  seront  ensuite  étendus 
à  nos  autres  grandes  stations  radiotélégraphiques,  et  il  est  probable 
que  l'on  «  parlera  »  aussi  de  la  sorte  les  nouvelles  météorologiques,  ce 
qui  pourra  contribuer  aux  progrès  de  la  météorologie  agricole,  si  les 
agriculteurs  se  munissent  d'appareils  récepteurs. 

Telles  sont  quelques-unes  des  perspectives  qui  s'ouvrent  dès  au- 
jourd'hui à  la  téléphonie  sans  fil.  EUes  sont  belles. . .  et  pourtan  t. . .  Pour- 
tant il  faut  bien  avouer  que  cette  splendide  application  de  la  science 
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semble  devoir  être  jusqu'à  un  certain  point  limitée  dans  son  essor. 

Nous  venons  d'expliquer  que  son  principal  avantage  surlaT.  S.  F. 
est  d'éviter  la  nécessité  de  connaître  le  Morse.  Mais,  au  point  de  vue 
militaire,  cet  avantage  est  un  inconvénient,  car  on  ne  conçoit  guère  une 
cryptoléléphonie  commode,  tandis  que  la  cryptotèlégrapliie  est  déjà 
réalisée. 

Au  surplus,  la  portée  d'un  poste  de  téléphonie  sans  fil  est  définie 
par  la  portée  où  toutes  les  syllabes  sont  compréhensibles  à  la  récep- 
tion. Or  les  dilîérentes  syllabes,  quand  elles  sont  prononcés  devant  le 
microphone  émetteur ,  produisent  sur  lui  des  effets  différents.  Celles 
qui  contiennent  des  a  ou  des  o  sont  beaucoup  plus  actives  que  celles 
qui  contiennent  des  t.  Celles-ci  produisent,  dans  l'amplitude  des  ondes 
électriques  émises  par  le  poste,  des  variations  moins  considérables.  Par 
conséquent,  la  portée  utile  eet  celle  des  syllabes  les  moins  actives,  et 
en  (ait,  elle  est  très  inférieure  à  celle  que  l'on  obtiendrait  dans  les 
mêmes  conditions,  avec  le  même  poste  utilisé  en  télégraphie  sans  fil. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Les  ondes  sonores  et  les  harmoniques  qui 
composent  la  voix  humaine  ont  une  fréquence  qui  varie  de  200  à 
2  000  environ,  c'est-à-dire  qu'elles  correspondent  à  un  nombre  de 
vibrations  acoustiques  variant  de  200  à  2  000  par  seconde.  Appelons  alors 
F  la  fréquence  de  l'onde  hertzienne  émise  et  qui  est  modulée  par  la 
voix  humaine.  'On  voit  facilement  que  cette  modulation  équivaut  à 
étaler  cette  onde  hertzienne  unique  suivant  une  série  de  longueurs 
d'ondes  diverses  comprises  entre  les  fréquences  F  +  2000  et 
F—  2  000. 

La  largeur  de  ce  que  les  radiotélégraphistes  appellent  la  a  bande 
de  brouillage  »  est  donc  de  4  000  périodes.  Cela  veut  dire  que  toute 
émission  radiotéléphonique  dont  la  fréquence  diffère,  d'une  émission 
donnée,  de  moins  de  -4  000  périodes,  brouillera  celle-ci  et  sera  con- 
fondue avec  elle  à  la  réception. 

Au  contraire,  en  radiotélégraphie,  les  longueurs  d'ondes  employées 
sont  bien  délimitées,  la  bande  de  brouillage  ne  dépasse  pas  quelques 
dizaines  de  périodes,  c'est-à-dire  que  des  messages  de  T.  S.  F.  envoyés 
par  le  moyen  d'ondes  très  peu  différentes  ne  se  brouillent  pas.  Par 
exemple,  en  T.  S.  F.  un  message  émis  par  ondes  de  30  000  périodes  par 
seconde,  peut  être  écouté  sans  qu'on  soupçonne  un  message  envoyé 
en  même  temps  par  ondes  de  30  300  périodes.  Au  contraire,  en  radioté- 
léphonie, il  faudrait  que  le  second  message  fût  fait  par  ondes  d'au 
moins  32000  périodes  pour  qu'il  n'y  ait  pas  brouDlage. 

îl  s'ensuit  (ju'avec  les  oudes  hertziennes  actuellement  réalisables, 
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on  ne  peut  émettre  simultanément,  sans  risque  de  brouillage,  qu'un 
nombre  très  limité  de  communications,  ce  qui  n'a  pas  lieu  en  T.  S.  F. 

Par  exemple,  étant  donné  les  très  grandes  longueurs  d'ondes 
(c'est-à-dire  les  très  faibles  fréquences)  nécessaires  pour  les  com- 
munications transocéaniques  et  étant  donné  que  les  plus  grandes 
ondes  réalisées  n'atteignent  pas  30  000  mètres  de  longueur,  on  peut 
calculer  facilement  que  le  nombre  maximum  des  communications 
radiotéléphoniques  pouvant  exister  simultanément  en  France  pour 
comiiiuniquer  à  de  grandes  distances  ne  dépasserait  pas  sept. 

Pour  les  communications  à  faible  distance,  c'est-à-dire  pour  les 
ondes  plus  courtes  et  à  grande  fréquence,  cet  inconvénient  est  un 
peu  moindre,  mais  il  n'en  est  pas  moins  réel  et  il  y  a  là  une  sérieuse 
pierre  d'achoppement  pour  la  généralisation  de  la  téléphonie  sans  fil 
entre  particuliers. 

Il  faut  peut-être  chercher  là  l'ostracisme  jusqu'ici  manifesté  par 
notre  administration  vis  à  vis  des  demandes  d'autorisations  radiotélé- 
phoniques. 

Il  y  aura  là,  en  tout  cas,  —  en  attendant  des  progrès  techniques 
écartant  ces  difficultés,  —  lieu  à  une  réglementation  non  seulement 
nationale,  mais  internationale.  Une  conférence  qui  doit  se  réunir  à 
Paris  l'an  prochain  y  pourvoira  et  déjà  son  travail  a  été  préparé 
par  le  Comité  technique  interallié  que  préside,  avec  autorité,  ce 
savant  fécond,  cet  utile  soldat  qu'est  le  général  Ferrie,  par  qui  la 
radiotélégraphie  française  est  aujourd'hui  au  premier  rang. 

Quant  à  nous,  dédaignant  un  instant  ces  difficultés  pratiques  pas- 
sagères, nous  ne  voulons  qu'admirer  le  progrès  féerique  par  quoi, 
lorsque  des  centaines  de  lieues  vous  séparent  d'un  être  cher,  on  peut 
soudain  entendre  à  nouveau,  par  delà  l'espace  vide,  les  voix  aimées 
qui  se  sont  tues. 

Charles  Nordmann. 
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Gomédie-Françaisb. -^  Aimer,  pièce  en  trois  actes  par  M.  Paul  uéraldy. 

Trois  personnages  et,  pour  titre,  un  verbe  à  l'infinilif  :  tons  les 
signes  annonciateurs  d'une  comédie  d  analyse.  Ce  théâtre  nous  est 
cher.  Il  est  dans  notre  meilleure  tradition.  Les  pièces  de  Jules  Le- 
maitre  furent  un  régal  pour  les  lettrés.  Et  tout  récemment  nous 
faisions  fête  au  Maître  de  son  cœur,  de  M.  Paul  Raynal,  pièce  à  trois 
personnages,  en  trois  actes  et  toute  en  nuances.  Il  faut  savoir  gré  à 
M.  Géraldy  de  s'être,  à  son  tour,  essayé  dans  ce  genre  où  il  a  trouvé 
un  joli  succès.  Son  premier  acte  nous  a  charmés  par  une  certaine 
finesse  pénétrante,  une  manière  distinguée  de  dire  les  choses  et 
plus  encore  un  art  subtil  de  faire  entendre  celles  qu'on  ne  dit  pas. 
Qui  ne  sait  que  le  son  des  mots  importe  bien  plus  que  leur  sens?  Si» 
par  la  suite,  la  pièce  nous  a  semblé  quelque  peu  dévier,  elle  reste, 
jusqu'au  bout,  intéressante  et  délicate. 

Hélène  et  Henri,  depuis  dix  ans  qu'ils  sont  mariés,  abritent  leur 
bonheur  dans  un  château  de  la  Charente.  Ils  s'aiment,  mais  ils 
s'aiment  depuis  dix  ans.  Ils  sont  heureux,  mais  d'un  bonheur  qui 
a  dix  ans  de  date.  Ils  analysent  leur  amour  et  dissèquent  leur 
bonheur.  Ils  comparent.  Ce  n'est  plus  la  fougue  des  premiers  temps. 
A  l'imprévu,  aux  découvertes  et  même  aux  heurts  d'aulrefois  a 
succédé  un  bonheur  loul  uni.  On  se  connaît,  comme  on  connaît  la 
vue  de  cette  terrasse  sur  la  Charente.  Belle  vue.  Bonheur  de  tout 
repos.  Hélène  a  beaucoup  entendu  dire  que  c'est  le  vrai  bonheur,  et 
elle  fait  des  eîîorls  sincères  pour  s'en  convaincre.  Bref,  elle  s'ennuie. 

C'est  cet  instant  précis  qu'a  choisi  Henri  pour  lui  présenter  un  de 
ses  amis,  Challange,  et  lui  en  faire  le  plus  brillant  éloge.  Telle  est, 
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comme  on  sait,  la  spécialité  des  maris  :  ils  mettent  sur  le  chemin 
de  leur  femme  celui  que  secrètement  elle  aspirait  à  rencontrer. 
Challange  tout  de  suite  s'est  épris  de  la  jeune  femme,  qui  de  son  côté 
n'a  pas  laissé  de  lui  trouver  quelque  attrait.  Et  comme  Challange 
s'est  annoncé  pour  cet  après-midi,  Hélène,  qui  est  une  honnête 
femme,  fait  son  devoir  :  elle  prévient  son  mari.  Mais  lui  :  «  Tu 
ne  m'apprends  rien.  J'ai  tout  vu,  tout  compris,  les  assiduités  de 
Challange  et,  soit  dit  sans  reproche,  le  brin  de  coquetterie  par 
quoi  tu  ne  l'as  pas  découragé.  —  Mais  alors?  —  Alors,  une 
femme  n'est  pas  embarrassée  pour  écarter  un  importun.  Je  ne  me 
soucie  pas  du  rôle  de  mari  croquemitaine.  C'est  à  toi  de  lui  signifier 
son  congé.  Je  vous  laisse.  »  Jusqu'ici  passe  encore.  Henri  n'excède 
pas  son  rôle  de  mari  confiant.  Hélas  !  de  la  confiance  à  l'imprudence 
la  limite  est  aisée  à  franchir.  Henri,  bientôt,  sautera  par-dessus,  à 
pieds  joints.  Même,  il  exagérera.  11  sera  de  ceux  qui  ne  manquent 
pas  nne  occasion  de  faire  ou  de  dire  ce  qu'il  n'aurait  pas  fallu.  C'est 
fâcheux,  parce  que.  cela  nous  empêche  de  le  plaindre  :  «  Vous  l'avez 
voulu,  Georges  Dandin.  » 

En  petite  femme  loyale  et  qui  veut  rester  fidèle  à  son  mari, 
Hélène  prie  Challange  de  cesser  ses  assiduités.  Mais  il  y  a  la  manière. 
Celle  qu'a  choisie  Hélène  va  précisément  déclencher  l'ofTensive  de  son 
persécuteur.  Il  ne  s'est  encore  livré  qu'à  une  cour  discrète  et  n'a  laissé 
que  deviner  son  amour;  maintenant  il  déclare  sa  passion,  une  pas- 
sion violente,  forcenée,  sauvage,  et,  pour  tout  dire,  romantique.  Car 
c'est  tout  droit  du  romantisme  que  nous  vient  cet  amoureux-bolide.  Il 
est  tout  à  fait  1830  :  il  date.  En  phrases  de  livre,  il  oppose  à  la  pla- 
titude et  à  la  monotonie  de  l'existence  provinciale  le  mirage  d'une 
vie  d'aventures.  On  songe  à  ce  charmant  Village  d'Octave  Feuillet,  qui 
parut  ici  même.  Dans  le  bonheur  paisible  d'un  vieux  couple  pro- 
vincial le  voyageur  Tom  Rouvière  risquait  de  jeter  le  désarroi,  en 
vantant  les  plaisirs  de  la  grand  route.  Lui  aussi,  Challange  [est  «  le 
voyageur.  »  Il  est  venu  pour  arracher  Hélène  à  cette  vie  qui  n'en 
est  pas  une,  à  cette  ombre  de  vie,  et  l'entraîner  sur  l'océan  de  la 
passion.  Levez-vous,  orages  désirés!  Mais  quoi!  le  temps  a  marché 
depuis  l'époque  du  Village,  qui  déjà  marquait  un  retour  au  bon  sens. 
L'agence  Cook  a  beaucoup  nui  à  la  poésie  des  voyages.  Et  décidément 
nous  n'avons  plus  l'âme  romantique.  Antony  offrait  à  Adèle  d'Hervey 
l'adu  tére  et  la  mort:  c'était  quelque  chose.  Challange  offre  à  Hélène 
de  divorcer,  pour  devenir  M"""  Challange  :  cela  n'a  rien  que  de  très 
bourgeois,  de   très  prosaïque  et  de  très  quotidien.  Au  surplus,  on 
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imagine  sans  peine  ce  que  peut  être  la  vie  avec  cet  ennuyeux  per- 
sonnage. En  voilà  un  qui  doit  être  insupportable  dans  l'intimité! 
Hélène  ne  gagnerait  pas  au  change. 

Pourtant,  il  paraît  que  cette  phraséologie  n'a  pas  perdu  tout  son 
effet,  au  fond  des  Charentes.  Hélène  est  troublée.  Son  mari  ne 
manque  pas  de  s'en  apercevoir;  mais  qu'y  faire?  H  assistera  im- 
puissant, mélancolique  et  résigné,  à  la  catastrophe  que,  de  ses  propres 
mains,  il  s'est  préparée.  Le  soir  tombe.  C'est  le  crépuscule  du  bon- 
heur, c'est  la  fin  d'un  beau  jour  qui  sombre  dans  la  tristesse  et  dans 
le  deuil. 

Ce  premier  acte  est  un  peu  lent,  un  peu  froid,  un  peu  verbeux, 
mais  d'une  très  agréable  tonalité  dans  les  demi-teintes.  Maintenant 
nous  voici  lancés  en  plein  drame.  L'amoureuse  inquiétude  de  la 
femme  de  trente  ans  a  grandi.  L'heure  de  la  crise  a  sonné.  Depuis 
trois  jours  que  Challange  n'est  venu,  Hélène  est  dans  l'attente  et 
dans  l'angoisse.  Son  mari  le  voit  clairement,  suivant  son  habitude. 
Et,  à  l'heure  où  s'annonce  Challange,  il  ne  manque  pas  de  s'effacer 
discrètement,  toujours  suivant  son  habitude.  C'est  un  homme  très 
bien  élevé  qui,  pour  rien  au  monde,  ne  dérangerait  un  tête-à-tête 
011  il  n'est  pas  invité. 

Ici,  grande  scène  de  passion.  Tout  ce  qu'on  peut  ramasser  de 
phrases  toutes  faites  sur  les  joies  de  la  vie  intense,  Challange  le 
débite  dans  un  élan  éperdu  de  déclamation.  Pas  un  mot  du  cœur, 
tout  un  déballage  de  rhétorique  démodée.  Comme  si  le  divorce  était, 
de  nos  jours,  un  événement  extraordinaire!  Quitter  un  propriétaire 
charentais  pour  convoler  avec  un  autre  propriétaire  charentais,  la 
belle  affaire  !  C'est  une  des  grandes  fautes  de  la  pièce,  que  l'amant  y 
soit  si  peu  intéressant,  si  peu  séduisant.  Nous  n'arrivons  pas  à  com- 
prendre l'émoi  d'Hélène.  Elle  est  toute  palpitante,  la  gorge  serrée, 
le  cœur  bondissant.  Elle  lutte  encore  ou  elle  essaie  de  lutter.  Fina- 
lement, ce  cri  lui  échappe  :  «  Je  suis  possédée.  »  EUe  le  dit  :  il  faut 
l'en  croire.  Tout  de  même,  cela  nous  étonne.  Elle  ne  nous  avait  pas 
donné  l'impression  qu'elle  eût  un  tempérament  de  grande  amoureuse. 
Elle  consent  à  suivre  Challange.  Et  le  mari?  Fidèle  à  sa  ligne  de  con- 
duite, qui  est  la  Ugne  de  moindre  résistance,  il  s'incline.  Mais  ici,  sa 
passivité  devient  coupable.  Sa  sottise  confine  à  l'odieux.  Comment! 
cette  femme,  cette  jeune  et  charmante  femme,  qu'il  a  épousée  par 
amour  et  qu'il  n'a  pas  cessé  d'aimer,  au  moment  où  elle  va,  dans 
une  minute  d'exaltation,  commettre  une  irréparable  folie,  il  n'essaie 
pas  de  la  rappeler  à  la  raison,  au  vrai  de  sa  nature  et  de  sa  destinée  I  II 
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n'a  pas  pour  elle  une  parole  de  bonté!  Lui  non  plus,  il  ne  trouve  pas 
un  mot  du  cœur  !  Ce  mari,  ce  bon  mari,  ne  comprend  pas  que  c'est  un 
devoir  quand  une  femme,  et  qui  est  votre,  femme,  va  se  noyer,  de 
lui  crier  gare.  C'est  le  drame  de  sa  propre  vie  qui  se  joue,  et  il  y 
assiste  en  spectateur  !  Mais  il  n'est  vraiment  que  cela,  un  comparse; 
moins  encore,  une  ombre,  un  fantôme  :  il  n'existe  pas. 

Au  troisième  acte,  Hélène  fait  ses  préparatifs  de  départ.  Elle  a  des 
rangements  à  faire,  des  adieux  à  dire,  l'adieu  à  la  maison  où  elle  s'est 
crue  heureuse,  aux  choses  parmi  lesquelles  elle  a  vécu  dix  années 
de  sa  vie.  Alors,  de  tous  les  coins  de  cette  maison,  se  lèvent  les  sou- 
venirs. Les  choses  lui  parlent  et  elles  lui  disent,  toutes  ces  douces 
choses,  qu'elle  ne  doit  pas,  qu'elle  ne  peut  pas  partir.  Elle  appelle 
son  mari  ;  elle  lui  confie  les  photographies  de  l'enfant  qu'ils  ont 
perdu.  Rappelez-vous  la  Robe  d'Eugène  Manuel.  Ce  souvenir  de 
l'enfant  disparu,  voilà  le  Uen,  voilà  ce  qui  entre  deux  êtres  fait 
l'union  indissoluble.  Challangen'a  pas  connu,  aimé,  pleuré  cet  enfant. 
Alors  il  ne  sera  jamais  pour  la  mère  du  petit  mort  qu'un  étranger.  La 
crise  est  passée,  le  ménage  est  raccommodé  :  Ghallange  peut  reprendre 
son  bâton  de  voyageur. 

J'ai  noté  à  mesure  les  incertitudes  et  les  défaillances  de  cette 
pièce,  aimable,  délicate,  où  manque  un  certain  degré  de  \igueur 
dramatique.  Les  personnages  agissent  peu  et  parlent  beaucoup, 
Hélène  surtout,  qui  est  intarissable.  Ils  parlent  d'ailleurs  une  langue 
soignée,  et  s'expriment  avec  élégance  et  distinction,  en  personnages 
de  comédie  qui  se  savent  ao'mis  à  exposer  leurs  affaires  de  cœur 
sur  les  planches  de  la  Comédie-Française  et  qui  sont,  comme  il 
convient,  pénétrés  et  respectueux  de  l'honneur  qui  leur  est  fait. 

M'^^  Piérat  a  été  charmamte  au  premier  acte.  Aux  actes  suivants 
elle  a  trop  appuyé  sur  la  note  sentimentale  et  larmoyante.  M.  Alexandre 
a  joué  avec  beaucoup  de  tact  le  rôle,  souvent  difficile,  du  mari, 
M.  Hervé,  dans  le  rôle  de  Challange,  en  a  souligné  et  accentué  les 
défauts. 

René  Doumic. 
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A  peine-débarqué  au  Havre,  M.  Briand  a  voulu,  comme  il  était 
naturel,  renseigner  exactement  la  France  sur  les  résultats  de  la  mis- 
sion qu'il  avait  remplie  à  Washington.  Il  a  ouvert  sa  valise  et  il  a 
loyalement  montré  qu'elle  était  vide.  Tous  ceux  qui  avaient  quelques 
informations  sur  les  États-Unis  avaient  prédit  qu'il  n'en  pouvait  être 
autrement.  Mais  il  s'était  malheureusement  trouvé,  autour  du  Prési- 
dent du  Conseil,  des  hommes  d'imagination  qui  lui  avaient  repré- 
senté une  Amérique  fantaisiste  et  lui  avaient  laissé  espérer  qu'il  re^•ien- 
drait  du  Nouveau  Monde  avec  une  riche  moisson  de  bénéfices  pour  la 
France.  Jusqu'à  quel  point  M.- Briand  s'était-il  d'abord  abandonné  à 
la  séduction  de  ce  mirage?  Je  ne  sais.  Mais  son  sens  des  réalités  l'a 
promptement  averti  de  l'erreur  où  on  avait  voulu  l'entraîner  et  les 
déclarations  qu'il  a  faites  depuis  son  retour,  soit  dans  la  Seine- 
Inférieure,  soit  au  Sénat,  ont  été,  comme  les  discours  de  Washing- 
ton, entièrement  dépouillées  d'illusions. 

Il  a  commencé  par  répéter  à  ses  auditoires  français  ce  qu'il  avait 
dit  aux  Chambres  avant  son  départ  que,  d'une  conférence  comme 
celle  de  Washington,  la  France  ne  pouvait  être  absente.  «  Elle  doit 
être,  a-t-il  insisté,  partout  où  se  discutent  les  grands  intérêts  du 
monde.  Si  elle  n'avait  pas  été  présente,  dans  une  réunion  qui  se  pro- 
posait le  noble  but  d'alléger  les  charges  militaires,  il  y  aurait  eu  un 
vide.  »  Sans  aucun  doute  ;  et  personne  n'a  Jamais  eu  la  pensée  sin- 
gulière que  la  France  pût  ne  pas  répondre  à  l'appel  de  l'Amérique.  On 
avait  seulement  le  droit  de  se  demander  s'il  était  nécessaire  qu'elle  y 
fût  représentée  par  le  chef  de  son  Gouvernement.  Une  teUe  impor- 
tance donnée  à  la  délégation  française  avait  assurément  des  avan- 
tages. Comme  Président  du  Conseil,  M.   Briand  avait  une  autorité 
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particulière  pourparler  au  nom  de  notre  peuple.  Sa  démarche  prenait, 
vis-à-\'is  des  États-Unis,  le  caractère  d'un  témoignage  exceptionnel 
d'estime  et  d'amitié.  Les  qualités  personnelles  du  Président  du 
Conseil,  son  merveilleux  talent  oratoire,  son  charme,  sa  bonne  grâce, 
ajoutaient  beaucoup  à  ses  moyens  d'action.  Mais,  d'autre  part,  il  se 
trouvait  transporté  tout  à  coup,  avec  une  nuée  de  collaborateurs 
hétérogènes,  dans  un  pays  qu'il  ne  connaissait,  comme  nous  tous, 
que  très  imparfaitement  et  dont  il  ne  parlait  pas  la  langue;  et  deve- 
nant, par  ses  fonctions  comme  par  sa  réputation,  le  point  de  mire  des 
nouvellistes  des  deux  mondes,  il  était  fatalement  exposé  à  ce  qu'on 
dénaturât  ses  paroles  et  à  ce  qu'on  travestît  sa  pensée. 

M.  Briand  a  tiré  de  cette  situation  difficile  le  moins  mauvais  parti 
possible.  Il  a  commencé  par  donner,  au  nom  de  la  France,  une  adhé- 
sion de  principe  à  l'idée  de  la  Umitation  des  armements  navals.  Il 
s'est  déclaré  prêt  à  faire  un  effort  proportionné  à  celui  de  tous  nos 
alhés.  Il  a  toutefois  rappelé  que  la  France  a  un  immense  déve- 
loppement de  frontières  maritimes,  un  grand  nombre  de  colonies 
lointaines,  soixante  milhons  de  sujets  répandus  à  travers  le  monde, 
et  qu'elle  a  besoin  de  pouvoir  hbrement  transporter,  d'une  rive  à 
l'autre  de  la  Méditerranée,  ses  troupes  tunisiennes,  algériennes, 
marocaines  et  soudanaises.  Sous  cette  réserve,  la  France  est  prête  à 
réduire  sa  flotte.  Les  bâtiments  allemands  sont  sous  l'eau.  Il  n'y  a  plus 
sur  mer  que  des  flottes  alUées,  associées  ou  amies.  Nous  ne  voulons 
donc  pas  nous  jeter  en  travers  d'un  accord  général. 

Mais,  sur  terre,  les  choses  vont  autrement,  et  M.  Briand  n'a  pas 
eu  de  peine  à  montrer  que  l'Allemagne  était  malheureusement  loin 
d'être  désarmée.  Encore  ne  connaissait-i]  pas,  lorsqu'il  était  à 
Washington,  les  dernières  découvertes  de  la  commission  présidée 
par  le  général  NoUet  et  le  tableau  qu'il  a  présenté,  si  saisissant  qu'il 
fût,  n'était  pas  complet.  La  maîtrise  avec  laquelle  le  Président  du 
Conseil  a  plaidé  la  cause  de  la  France  n'en  a  pas  moins  produit  une 
profonde  impression  sur  la  Conférence  et  c'est  sans  exagération  qu'U 
a  pu  dire  à  son  retour  :  «  Quand  je  suis  parti,  j'ai  trouvé  dissipées  les 
présomptions  et  les  erreurs  qu'une  mauvaise  propagande  avait  gUssées 
dans  certains  esprits.  »  Elles  ont  été  dissipées,  en  effet,  par  le  prestige 
de  l'éloquence,  mais  elles  se  sont  en  partie  reformées,  dès  que  se  sont 
calmés  les  applaudissements  ;  et,  une  fois  de  plus,  il  nous  a  été  donné 
de  mesurer  les  inconvénients  des  nouvelles  méthodes  diplomatiques, 
dont  MM.  Gauvain,  Lautier,  Jacques  Bardoux,  ont  si  souvent,  comme 
moi-même,  réclamé  l'abandon. 


REVUE.    CHRONIQUE.  949 

Sous  prétexte  qu'il  ne  doit  plus  y  avoir  de  négociations  secrètes 
et  que  les  démocraties  souveraines  ont  le  droit  de  connaître,  au  fur 
et  à  mesure,  tous  les  pourparlers  engagés,  on  a  renoncé  aux  vieux 
usages  et  aux  compétences  éprouvées.  Des  diplomates  qui  se  réuni- 
raient dans  un  cabinet,  à  l'abri  des  curiosités  et  des  indiscrétions, 
quel  scandale  ne  serait-ce  pas  en  ce  temps  de  belle  franchise  et  de 
noble  liberté  ?  Lorsqu'il  a  tenté  de  définir  les  principes  essentiels  du 
culte  de  l'incompétence,  Emile  Faguet  a  fait  remonter  l'origine  de 
cette  religion  moderne  au  tribunal  plébéien  qui  s'est  substitué  à 
l'ancienne  justice  athénienne  et  qui  a  condamné  Socrate  à  mort.  Peut- 
être  allait-il  chercher  un  peu  haut  les  sources  du  mal  qu'il  dénonçait; 
mais  il  en  montrait  assez  exactement  les  effets,  lorsqu'il  indiquait, 
après  Montesquieu,  que  l'écueil  des  démocraties,  c'était  qu'elles  vou- 
laient tout  faire  par  eUes-mèmes.  Encore  faut-il  remarquer  qu'au 
moment  où  Faguet  composait  son  petit  livre,  il  signalait  cette  ten- 
dance à  l'absorption  des  pouvoirs  chez  la  représentation  nationale  et 
chez  le  peuple  lui-même,  tandis  qu'aujourd'hui  elle  ne  se  manifeste 
pas  seulement  dans  le  peuple,  qui  détient  la  souveraineté,  ni  dans 
la  représentation  nationale,  qui  déhbère  et  légifère  au  nom  du  peuple, 
mais  dans  les  gouvernements  qui  sont  chargés  d'administrer  les 
affaires  du  pays. 

Depuis  l'institution  du  Conseil  suprême,  il  y  a  eu  une  véritable 
expropriation  des  Chambres  et  une  personnification  anormale  des 
nations  en  quelques  hommes  politiques  de  premier  plan.  Devant 
l'opinion  du  monde,  l'Angleterre  s'est  incarnée  en  M.  Lloyd  George  ; 
l'Amérique  s'est  successivement  identifiée  avec  M.  Wilson  et  avec 
M.  Harding;  la  France  avec  M.  Clemenceau  ou  M.  Briand.  Si  M.  Lloyd 
George  éternue,  nous  croyons  que  l'Angleterre  est  enrhumée;  si  un 
journaliste  malintentionné  prête  une  boutade  à  M.  Clemenceau  ou  à 
M.  Briand,  c'est  à  la  France  qu'on  s'en  prend.  Qu'est-ce,  en  effet,  que 
la  nouvelle  publicité  diplomatique  et  quelles  garanties  offre-t-elle  à 
la  vérité?  Chaque  ministre  arrive,  soit  aux  séances  du  Conseil 
suprême,  soit  à  la  Conférence  de  Washington,  suivi  d'un  tel  cortège 
de  secrétaires,  d'employés,  d'experts,  de  dactylographes,  qu'il  faut, 
pour  transporter  tout  ce  monde,  des  trains  entiers  et  des  paquebots 
de  grand  tonnage.  Journalistes  et  photographes  viennent,  bien 
entendu,  réclamer  leurs  privilèges.  Comment  ne  leur  pas  réserver 
quelques  places?  Et  voilà  toute  une  ville  qui  flotte  entre  le  Havre  et 
New-York.  Puisque  la  Conférence  est  publique,  chaque  nation  y 
sera  ainsi  représentée  par  une  multitude  bigarrée  d'hommes  poli- 


950  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tiques,  de  diplomates,  de  financiers,  d'ingénieurs,  de  militaires,  de 
marins,  de  publicistes.  Quelle  tentation  pour  l'éloquence!  Quel  em- 
barras pour  le  travail  !  Si  sacrée  que  soit  l'idée  de  la  publicité,  on  va 
être  forcé  de  transiger  avec  les  nécessités  pratiques.  Les  séances 
solennelles  se  feront  toutes  portes  ouvertes  ;  mais  il  y  aura  des 
comités  d'études,  des  réunions  préparatoires,  des  délibérations 
secrètes;  et  c'est  alors  l'autre  danger.  Toute  cette  foule  inoccupée, 
impatiente,  agitée,  va  errer  dans  les  couloirs,  bavarder,  jaser,  courir 
après  les  nouvelles,  ramasser  des  bribes  de  renseignements,  arrêter 
les  bruits  qui  passent,  grossir  les  incidents  qui  lui  sont  rapportés, 
enfler  les  rumeurs  qui  lui  arrivent,  commenter,  envenimer,  empoi- 
sonner les  discussions,  les  mots,  les  plaisanteries,  dont  elle  a  saisi, 
derrière  les  murs,  l'écho  infidèle  et  trompeur. 

Comparez  seulement  les  réunions  presque  quotidiennes  de  la 
Conférence  des  ambassadeurs  avec  les  solennités  théâtrales  de 
Londres,  de  Paris,  de  Washington.  Dans  les  unes,  la  besogne  se  fait 
sans  tapage  et  sans  ostentation;  dans  les  autres,  tout  est  conduit  en 
vue  de  quelques  manifestations  bruyantes,  qui  ne  laissent,  en  géné- 
ral, à  la  France  que  des  déceptions  et  des  déboires.  Ce  n'est  pas 
M.  Briand  qui  est  responsable  de  ces  détestables  méthodes;  il  ne  les 
a  pas  inventées;  elles  datent  déjà  de  quelques  années;  et,  avec  tout 
autre  président  du  Conseil,  elles  présenteraient  les  mêmes  périls. 
Mais  les  premières  séances,  publiques  et  secrètes,  de  la  Conférence 
de  Washington  auront  certainement  contribué  à  démontrer  que  tout 
n'était  pas  condamnable  dans  les  traditions  et  les  procédés  de  la 
diplomatie  classique. 

Si  un  chef  de  Gouvernement  n'avait  pas,  de  sa  personne,  exposé 
à  une  Assemblée  internationale  la  thèse  de  son  pays,  il  n'y  aurait, 
sans  doute,  pas  eu,  en  l'honneur  de  la  France,  une  de  ces  démonstra- 
tions émouvantes,  qu'il  est  difficile  de  refuser  au  peuple  de  la  Marne 
et  de  Verdun;  mais  il  ne  se  serait  pas  produit,  non  plus,  de  ces 
contre-coups  fâcheux,  qui  nous  font  parfois  payer  un  peu  cher  nos 
succès  oratoires  et  les  acclamations  qui  les  ont  accueillis.  Il  semble 
qu'aussitôt  après  l'hommage  unanimement  rendu  au  Président  du 
Conseil  français,  bien  des  amours-propres  blessés  aient  cherché  leur 
revanche  et  qu'il  se  soit  créé,  autour  de  la  Conférence,  un  milieu 
favorable  à  l'éclosion  des  calomnies  et  au  développement  des 
intrigues. 

Si  c'eût  été  un  ambassadeur  qui  eût  parlé  au  nom  de  h  France, 
on  n'eût  probablement  pas  étudié  les  moindres  de  ses  phrases  jusque 
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dans  le  détail  des  points  et  des  virgules.  Mais,  à  peine  M.  Briand 
s'était-il  rassis,  qu'il  se  rencontrait,  sur  les  confins  de  la  délégation 
anglaise,  des  gens  d'humeur  un  peu  aigre  qui  murmuraient  :  «  Pour- 
quoi le  Président  du  Conseil  de  France  n'a-t-il  rien  dit,  dans  son 
discours,  des  pertes  qu'a  subies  l'Empire  britannique?  Est-ce  inten- 
tionnellement qu'il  n'a  fait  aucune  allusion  aux  sacrifices  que  nous 
avons  consentis  à  la  cause  commune?  Que  signifie  cet  oubli?  D'oii 
vient  cette  ingratitude  ?  »  Et  aussitôt  des  journaux  à  grand  tirage, 
tels  que  le  Manchester  Guardian,  commentaient  les  dépêches  qui 
attribuaient  à  M.  Briand  un  silence  volontaire  et  calculé. 

Dès  que  fut  serrée  d'un  peu  près  la  question  du  désarmement 
naval,  M.  Briand,  comme  M.  Balfour,  comme  M.  Schanzer,  comme 
l'amiral  Kato,  précisa  son  point  de  vue;  et  immédiatement  le  bruit  se 
répandit  que  la  France  réclamait,  tout  à  la  fois,  le  même  tonnage  de 
cuirassés  que  le  Japon  et  le  même  tonnage  de  sous-marins  que  les 
États-Unis.  11  n'en  fallut  pas  davantage  pour  que  «  my  dear  Wells  » 
imaginât  une  nouvelle  guerre  des  mondes  et  télégraphiât  au  Daily  Mail, 
dont  il  était  le  correspondant  occasionnel,  que  la  France  méditait  je 
ne  sais  quelle  folle  agression  contre  l'Angleterre.  Le  Daily  Mail  a  vite 
fait  justice  de  cette  conception  romanesque  ;  mais  ce  n'était  pas  dans 
le  fécond  cerveau  de  M.  Wells  qu'elle  était  née;  il  n'avait  fait  que 
donner  une  forme  un  peu  aiguë  à  de  sottes  accusations  qu'il  avait 
ramassées  dans  le  public  bourdonnant  et  frivole  de  la  Conférence. 
J'allais  écrire,  et  je  m'en  excuse,  le  public  de  la  Cour  d'assises  de  Ver- 
sailles. A  la  vérité,  la  justice  et  la  diplomatie  sont  aujourd'hui  vic- 
times des  mêmes  mœurs,  et,  s'U  n'y  est  pas  mis  bon  ordre,  elles  per- 
dront vite,  l'une  et  l'autre,  leur  réputation  et  leur  crédit. 

L'information  transmise  par  Wells  pâlit,  du  reste,  à  côté  de  quel- 
ques autres.  L'Angleterre  a  été  prévenue  par  d'autres  de  ses  reporters 
que  M.  Briand  s'était  moqué  de  la  fiotte  britannique.  Il  avait  tenu, 
affirmait-on,  des  propos  irrévérencieux,  tels  que  ceux-ci  :  «  C'est 
pour  pêcher  la  sardine  que  l'on  construit  des  cuirassés;  c'est  pour 
observer  la  flore  sous-marine  qu'on  fabrique  des  submersibles.  » 
Comme  l'a  très  sensément  remarqué  le  Times,  si  M.  Briand  avait,  dans 
une  conversation,  laissé  échappé  cette  facétie,  il  ne  serait  pas  très 
répréhensible,  et  il  n'y  pas  de  loi  qui  interdise,  même  à  un  premier 
ministre,  de  se  divertir  un  instant.  Maisjavouons,  tout  de  même,  que 
le  monde  prêterait  moins  d'attention  aux  plaisanteries  d'un  diplomate 
de  profession  et  serait  surtout  moins  disposé  à  lui  attribuer  des  rail- 
leries imaginaires.  Il  est  bien  possible  que  M.  Jules  Cambon,  lui  aussi, 
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se  permette  de  temps  en  temps  un  bon  mot  à  la  Conférence  des  am- 
bassadeurs; mais  l'univers  a  le  droit  de  l'ignorer. 

Sardines  et  flore  sous-marine,  ce  n'est  rien  encore  en  comparai- 
son de  la  prétendue  injure  que  M.  Briand  aurait  adressée  à  l'Italie. 
N'aurait-il  pas  dit  à  M.  Schanzerque,  si  le  Cabinet  de  Rome  était 
disposé   à  accepter   un   désarmement  terrestre,   c'était  parce  que 
l'armée  italienne,  moralement   décomposée,   s'était    spontanément 
démobilisée?  Phrase    absurde,  outrageante  et  grossière,   qui  n'est 
assurément  pas  dans  la  manière  de  M.  Briand  et  qu'en  aucune  cir- 
constance, nul  homme  politique  français  n'aurait  eu,  ni  le  mauvais 
goût  de  prononcer,  ni  la  sottise  de  penser.  Qu'importe?  Un  Président 
du  Conseil,    haranguant  une    conférence    diplomatique,    vient    de 
recueillir,  pour  lui  et  son  pays,  des  bravos  et  des  vivats;  l'heure  n'a- 
l-elle  pas  sonné  de  lui  faire  payer  la  rançon  de  ce  petit  triomphe?  On 
le  surveille,  on  l'épie,  on  le  guette,  et  s'il  est  assez  heureux  ou  assez 
maître  de  lui  pour  ne  commettre  aucune  maladresse  de  langage,  on 
imagine,  on  invente,  on  falsifie.  Et  voici  encore  qu'un  propos,  télé- 
graphié par  erreur  en  Angleterre,  revient  en  Italie  grossi,  enflé  e^- 
coloré,  et  passe  pour  une  vérité  établie  dans  la  plupart  des  journaux 
de  la]  Péninsule.  Vainement  M.  Briand  proteste,  M.  Schanzer  dément; 
M.  Hughes  lui-même  donne  son  témoignage.  Vainement  M.  Bonomi 
et  le  marquis  Délia  Torretta  déclarent-ils,  à  Rome,  que  jamais  le 
chef  de  la  Délégation  française  n'a  tenu  le  langage  qui  lui  est  prêté. 
Les  scènes  lamentables  dont  notre  ambassadeur  et  nos  généraux  ont 
été  naguère,  à  Venise,  les  témoins  et  les  victimes  se  renouvellent 
avec  aggravation.  Des  étudiants  promènent  dans  les  rues  des  écri- 
teaux  portant  les  mots  :  «  A  bas  la  France  !  Mort  à  Briand  !  »  A  Turin, 
le  Consulat  de  France  est  envahi,  le  consul  est  menacé,  le  chancelier 
est  frappé.  A  la  Chambre,  il  se  trouve  un  député  pour  parler  avec 
ironie    des  quarante  Français   qui    seraient  seuls  morts    au  Mont 
Tomba  et  pour  glorifier,  en  retour,  les  milliers  d'Italiens  qui  seraient, 
paraît-il,   tombés   au  Chemin  des  Dames.   Bref,   tous  les  mauvais 
germes,  jetés  depuis  des  mois  par  la  propagande  allemande,  lèvent, 
en  quelques  heures,  des  pentes  des  Alpes  aux  extrémités  delà  Sicile, 
et  une  multitude  de  braves  gens  se  précipitent,  affamés,  sur  les  fruits 
de  ces  plantes  vénéneuses.  Comment  empêcher,  dès  lors,  nombre  de 
nos  voisins  de  croire,  dur  comme   fer,  que  les  divisions  françaises 
ont  lâché  pied  en  Italie  etque,  sans  le  concours  des  troupes  italiennes, 
Paris  aurait  été  pris?  Peut-être   serait-il  plus  raisonnable  de  nous 
rendre  mutuellement  justice,  d'honorer  également  nos  morts  etdç 
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ne  pas  chercher  à  exalter  une  de  nos  arnaées  aux  dépens  de  l'autre. 
Mais  quand  la  presse  française  célèbre  avec  joie,  comme  une  vic- 
toire nationale,  un  succès  de  tribune  remporté  par  le  Président  du 
Conseil  devant  les  délégués  de  toutes  les  nations,  c'est,  sans  doute, 
une  satisfaction  pour  notre  patriotisme  et  notre  fierté;  c'est  un 
moindre  plaisir  pour  les  autres  peuples.  Une  fumée  qui  a  pour  nous 
des  odeurs  d'encens  peut  paraître  un  peu  acre  aux  narines  de  nos 
meilleurs  amis.  Si  nous  nous  plaisons  trop  à  la  leur  faire  respirer, 
elle  leur  monte  au  cerveau,  et  autant  elle  grise  notre  vanité, 
autant  elle  surexcite  leur  envie.  Avec  des  habitudes  moins  théâ- 
trales, la  diplomatie  n'aurait  pas  aussi  souvent  de  ces  effets  inat- 
tendus. 

Peut-être  avons-nous,  du  moins,  quelques  enseignements  à  tirer, 
pour  l'avenir,  de  la  fâcheuse  école  qu'une  fois  de  plus  nous  venons 
de  faire.  La  première  leçon  qui  s'impose,  je  crois,  à  nos  esprits,  c'est 
qu'il  convient  de  ne  pas  transporter  plus  longtemps  les  mœurs  par- 
lementaires dans  les  conférences  internationales.  Elles  n'y  sont  pas 
de  mise  et  elles  risquent  d'y  susciter  des  jalousies  et  des  dissen- 
sions. Les  terribles  événements  qui  viennent  de  secouer  le  monde 
n'ont  pas  rapproché  les  peuples  les  uns  des  autres;  ils  n'ont  pas  fait 
prévaloir  l'idée  d'humanité  sur  l'idée  de  nationalité.  Déjà,  à  la  fin 
de  ses  magnifiques  études  sur  l'Europe  et  la  Révolution  française, 
Albert  Sorel  remarquait  que  les  nations  qui,  de  1793  à  1815,  avaient 
lutté  avec  le  plus  d'énergie  pour  leur  indépendance,  cette  indépen- 
dance conquise,  l'avaient  prétendu  tourner  à  la  suprématie.  «  A 
peine  délivrés  de  Napoléon,  les  Allemands,  disait-il,  ont  rêvé  de 
Barberousse  et  d'Othon,  maîtres  des  Italies,  des  Lotharingies,  des 
Bourgognes  et  des  Flandres.  Après  le  risorgimento,  en  Italie,  surgit, 
et  sans  transition,  le  primato.  Ce  qu'on  nomme  l'impérialisme  naît, 
d'une  génération  nécessaire,  partout  où  fermente,  avec  le  sentiment 
de  la  souveraineté,  l'orgueil  populaire.  Il  est  fils  de  la  démocratie  en 
Angleterre,  comme  il  l'est  aux  États-Unis  et  comme  il  l'a  été  à 
Rome.  »  La  guerre  de  1914  à  1918  a  ranimé  les  mêmes  idées, 
réveillé  les  mêmes  passions,  ravivé  les  mêmes  forces.  Le  monde 
est  rempli  d'impérialismes  qui  se  jalousent,  se  combattent  sourde- 
ment et  se  dénoncent  les  uns  les  autres.  Il  faut  cependant  ramener 
un  peu  d'ordre  et  d'équilibre  dans  ces  éléments  bouleversés. 

Pour  que  la  France  contribue  efficacement  à  cette  reconstitu- 
tion générale,  et  pour  qu'elle  soit  sûre  d'échapper  elle-même  aux 
menaces  universelles  de  troubles  économiques  et  sociaux,  il  est 
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indispensable  qu'elle  se  rappelle  les  vieilles  distinctions  que  faisait 
Platon,  dans  le  Gorgias,  entre  la  sophistique  et  la  législation,  entre  la 
rhétorique  et  la  politique,  entre  les  mots  et  les  réalités.  Ce  n'est,  ni 
de  renommée  pour  nos  hommes  d'État,  ni  même  de  gloire  pour  notre 
pays  que  nous  avons,  en  ce  moment,  besoin.  Des  compliments  et  des 
félicitations,  nous  en  avons  reçu  au  delà  de  toute  espérance.  Nous 
attendons  maintenant  les  grains  de  mil.  Ceux  qui  nous  acclament  le 
plus  s'imaginent  volontiers  qu'ils  s'acquittent  envers  nous  par  quel- 
ques témoignages  de  politesse,  et,  quand  on  nous  a  donné  publique- 
ment de  grandes  marques  d'admiration,  nous  restons  écrasés  sous  les 
fleurs  qu'on  nous  a  offertes. 

Abordons  désormais  nos  alliés  et  nos  amis  avec  une  préoccupation 
moins  vive  du  qu'en  dira-t-on  et  un  souci  plus  positif  des  résultats; 
et  surtout,  pour  aboutir,  donnons-nous  la  peine  de  prendre,  dans 
l'examen  des  questions  discutées,  une  position  franchement  objec- 
tive. Nous  sommes  toujours  portés  à  croire  que  nos  interlocuteurs 
ont  sur  toutes  choses  les  mêmes  renseignements  que  nous,  les 
mêmes  intérêts,  la  même  façon  de  raisonner  et,  par  suite,  dès  que 
nous  nous  trouvons  en  contradiction  avec  eux,  nous  accusons  volon- 
tiers leur  mauvaise  volonté  ou  leur  mauvaise  foi.  C'est  ce  qui  se 
passe,  en  ce  moment,  dans  nos  rapports  avec  l'Angleterre.  On  voudra 
bien  reconnaître  que,  depuis  quelques  mois,  je  n'ai  pas  ménagé  les 
critiques  à  la  politique  du  cabinet  de  Londres,  et  il  est  malheureuse- 
ment probable  que  j'aurai  encore  de  nombreuses  occasions  d'en 
signaler  les  périls.  Mais  il  y  a,  à  l'heure  présente,  dans  une  grande 
partie  de  l'opinion  française,  un  mécontentement,  pour  ne  pas  dire 
une  exaspération,  qui  ne  nous  aidera  point  à  régler  les  difficultés 
pendantes  et  que  nous  aurions  avantage  à  ne  pas  laisser  grandir. 
Nous  ferions  mieux  d'essayer  de  comprendre  les  raisons  des  Anglais, 
même  les  plus  mauvaises,  de  façon  à  les  combattre  avec  plus  de 
force  et  d'autorité. 

Ces  jours-ci  encore,  un  Anglais,  qui  occupe  une  situation  impor- 
tante et  qui  est  allé  plusieurs  fois  à  Berlin  depuis  la  guerre,  repre- 
nait, en  causant  avec  moi,  le  thème  que  M.  Winston  Churchill  a 
développé  dans  son  dernier  discours  :  «  L'avenir  de  l'Europe  dépend 
d'une  bonne  entente  entre  l'Angleterre,  la  France  et  l'Allemagne.  » 
J'essayais  naturellement  de  démontrer  à  mon  visiteur  que  la  réalisa- 
tion de  l'idée  de  M.  Churchill  était,  avant  tout,  subordonnée  à 
l'exécution  loyale  des  engagements  de  l'Allemagne.  Qu'elle  désarme, 
qu'elle  paie,  quelle  abandonne  toute  pensée  de  revanche,  et, à  défaut 
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de  pardon,  nous  laisserons  venir  l'oubli.  —  «  Mais,  me  dit  mon  ami 
anglais,  croyez-vous  vraiment  qu'il  y  ait  des  Allemands  assez  fous 
pour  ne  pas  prendre  leur  parti  de  la  paix?  —  Puisque  vous  retournez 
à  Berlin,  lui  répondis-je,  passez  par  le  Wurtemberg,  arrêtez-vous  à 
Stutlgard  et  allez-y  voir  lExposition, dont  un  correspondant  du  Soir, 
de  Bruxelles,  faisait  ces  jours-ci  la  description  édifiante.  C'est  une 
exposition  qui  s'intitule  :  «  L'Allemagne  et  le  traité  de  paix.  »  Les 
entrées  quotidiennes  y  sont  très  nombreuses.  Elle  va  être  ft^rmée, 
mais  pour  se  rouvrir  successivement  à  Heilbronn,  à  Ulm.  à  Ravens- 
burg,  à  Rottweil,  à  Reutlingen,  à  Gœppingen.  Elle  est  destinée  à 
montrer  les  pertes  subies  par  l'Allemagne  en  territoires,  en  habi- 
tants, en  matières  premières,  à  prouver  que  le  Traité  de  Versailles 
est  inexécutable,  que  l'Alsace  et  la  Lorraine  sont  allemandes,  comme 
la  Haute-Silésie,  comme  le  Slesvig,  comme  Malmédy.  Dans  plusieurs 
salles  abondent  les  documents  relatifs  à  la  perte  des  colonies,  de  la 
flotte  commerciale,  des  bassins  charbonniers.  Ailleurs,  nous  sont 
présentés  des  tableaux  fantastiques  des  impôts  allemands,  et  nous 
voyons  un  nouveau-né  allemand  écrasé,  dans  son  berceau,  par  une 
dette  de  cinquante-sept  mille  cent  soixante-deux  marks.  Plus  loin,  ce 
sont  d'odieuses  caricatures  des  Alliés.  Partout,  des  graphiques,  des 
dessins,  des  affiches,  dont  la  signification  peut  se  résumer  en  ces 
quelques  mots  prononcés  par  un  des  conférenciers  de  cette  exposi- 
tion, le  docteur  Kleiner  :  «  Notre  seule  vertu  doit  être  la  haine  :  notre 
seul  but,  la  revanche.  » 

Les  Anglais,  qui  souffrent  d'une  terrible  crise  de  chômage  et  qui 
sont  talonnés  par  la  nécessité  d'exporter  leurs  produits  en  Alle- 
magne, ont  naturellement  quelque  peine  à  admettre  que,  deux  ans 
après  notre  commune  victoire,  les  pangermanistes  aient  repris,  dans 
les  régions  les  moins  belliqueuses  du  Reich.  un  aussi  redoutable 
ascendant.  Mais,  si  nous  leur  citons  des  faits,  si  nous  leur  donnons 
la  liste  du  matériel  de  guerre  qui  vient  encore  d'être  découvert,  si 
nous  leur  montrons,  par  des  exemples  précis,  l'action  de  la  propa- 
gande allemande  dans  les  sociétés  militaires  et  dans  les  universités,  ils 
se  rendront  à  l'évidence  d'autant  plus  aisément  que  de  grands  jour- 
naux comme  le  }Jorning  Post  et  le  Times  ne  se  lassent  pas  de  leur 
répéter  ce  que  nous  disons  nous-mêmes. 

Il  n'y  a  pas  à  nous  dissimuler  qu'à  l'endroit  des  réparations,  notre 
effort  de  démonstration  sera  plus  difficile  et  plus  dur.  Au  delà  du 
détroit. le  vent  souffle  certainement  à  des  concessions  nouvelles.  Cer- 
tains journaux  anglais,  comme  le  Reynoldis,  oubliant  que  le  contri- 
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buable  français  est  beaucoup  plus  imposé  que  le  contribuable  alle- 
mand, nous  in\dtent  aimablement  à  nous  charger  davantage.  Le 
Daily  News  nous  avertit  charitablement  «  qu'en  comptant  sur  les 
réparations  allemandes  pour  la  sortir  du  marasme  financier  où  elle 
gît,  la  France  s'est  appuyée  sur  un  roseau  brisé.  »  Pourtant,  le  délé- 
gué anglais  à  la  Commission  des  réparations,  sir  John  Bradbury,  a 
signé,  avec  M.  Dubois,  la  note  très  ferme  qui  vient  d'être  adressée  à 
l'Allemagne.  Il  a,  par  conséquent,  proclamé  que  l'Allemagne  pouvait, 
si  elle  le  voulait,  payer  les  sommes  dues  aux  échéances  des  15  janvier 
et  15  février;  il  s'est  associé  à  l'injonction  de  la  Commission;  il  a, 
comme  ses  collègues,  sommé  le  Reich  de  prendre  toutes  mesures 
pour  se  procurer  auprès  des  industriels  et  financiers  allemands  les 
moyens  de  paiement  nécessaires  et  il  a  déclaré  que,  si  l'Allemagne  ne 
s'acquittait  pas  aux  dates  fixées,  les  conséquences  de  son  attitude 
seraient  «  graves.  » 

Nous  en  sommes  réduits  à  enregistrer  avec  satisfaction  des  décla- 
rations de  ce  genre.  Mais,  à  plusieurs  reprises  déjà,  on  a  informé 
l'Allemagne  que,  si  elle  faisait  ou  ne  faisait  pas  telle  ou  telle  chose, 
les  suites  seraient  «  graves,  »  et  jusqu'ici  les  foudres  mouillées  du 
Conseil  suprême  et  de  la  Commission  n'ont  produit  qu'un  peu  de 
bruit  et  beaucoup  de  fumée.  Ce  n'est  pas,  du  reste,  je  l'ai  indiqué, 
pour  les  échéances  des  15  janvier  et  15  février  que  l'Allemagne  sera 
aux  prises  avec  les  plus  sérieux  embarras  ;  c'est  pour  le  lo""  mai,  et  le 
dernier  discours  du  chancelier  Wirth  ne  peut  guère,  à  cet  égard, 
nous  laisser  d'illusions.  L'Allemagne  demandera  aux  Alliés  qu'on  lui 
facilite  un  emprunt,  ou  elle  sollicitera  un  moratorium.  Elle  cherchera 
à  profiter  de  l'occasion  pour  aller  plus  loin,  pour  obtenir  un  nouveau 
rabais  sur  le  chiffre  théorique  de  cent  trente-deux  milhards  et  pour 
se  faire  libérer  d'une  partie  de  sa  dette.  Beaucoup  d'Anglais,  convaincus 
que  la  prospérité  de  leur  pays  dépend,  dans  une  large  mesure,  de  la 
prospérité  de  l'Allemagne,  et  insuffisamment  renseignés  sur  les  dan- 
gers de  notre  propre  situation,  appuient  déjà  les  demandes  du  Reich; 
et  la  plupart  d'entre  eux  paraissent  même  disposés  à  lui  accorder 
gratuitement  les  faveurs  qu'il  réclame. 

C'est  ici  qu'une  fois  de  plus  nous  allons  nous  trouver  en  opposi- 
tion avec  nos  alliés,  et  sur  un  point  où  nous  ne  pouvons  céder  sans 
exposer  la  France  à  d'effroyables  complications  financières.  Nous 
sommes  donc  forcés  de  démontrer  à  l'Angleterre  un  certain  nombre 
de  vérités  essentielles  et  de  lui  faire  admettre  quelques  conclusions 
telles  que  celle-ci:  La  France  ne  peut  consentir  à  une  remise  partielle 
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de  dette;  elle  n'acceptera  de  retards  dans  les  paiements  que  s'il  lui 
est  donné  des  gages  et  des  garanties  ;  elic  entend  que  l'Allemagne  ne 
se  joue  pas  plus  longtemps  des  Alliés  en  se  ruinant  par  les  dilapida- 
tions budgétaires  et  par  la  fabrication  des  assignais;  elle  demande 
que  soit  institué  un  contrôle  sérieux  des  finances  allemandes,  des 
exportations  et  des  devises.  Personne  ne  pensera  que  des  questions 
de  cette  sorte,  dont  la  discussion  exige  du  sang-froid,  de  la  compé- 
tence, de  l'attention,  puissent  être  convenablement  étudiées  suivant 
la  procédure  babituelle  du  Conseil  suprême.  Il  serait  fâcheux  que  les 
premiers  ministres  alliés  crussent  en  avancer  la  solution  en  les 
traitant  dans  des  discours  alternés,  prononcés  soit  devant  leurs  Par- 
lements respectifs,  soit  devant  un  nouvel  aréopage  international. 
Qu'ils  fassent  préparer  le  travail  par  des  hommes  de  métier,  qu'ils  se 
rencontrent,  s'ils  le  veulent,  pour  mettre  eux-mêmes  la  dernière 
main  à  la  tâche,  mais  qu'ils  sacrifient  aux  besognes  silencieuses  les 
séances  d'apparat  et  les  tournois  oratoires. 

Restent  les  affaires  d'Orient.  Elles  ne  sont  pas  encore  en  voie 
d'arrangement,  mais,  pour  les  simplifier,  mieux  vaut  peut-être  ne 
pas  faire  monter  les  muezzins  sur  les  minarets.  Le  langage  qu'a  tenu 
Lord  Curzon  à  l'United  Wards  Club  était  certainement  inspiré  par  un 
sincère  désir  de  conciliation;  il  a  cependant  produit  une  impression 
assez  pénible  dans  la  plupart  des  milieux  français,  tant  il  est  vrai  que 
les  déclarations  publiques  faites  ainsi  par  les  hommes  d'État  d'un 
pays  sur  des  sujets  brûlants  peuvent  toujours  être  mal  interprétées 
chez  les  nations  amies.  En  ces  temps  ingrats,  les  paroles  ne  sont 
que  monnaie  de  papier;  il  n'y  a  de  standards  solides  que  dans  la 
réflexion  et  le  travail.  L'émotion  qu'ont  causée  en  Angleterre  les 
accords  d'Angora  s'est  accrue  sous  l'influence  de  la  crise  égyptienne 
et  de  la  rupture  des  négociations  engagées  entre  le  Foreign  Office  et  la 
mission  d'Adly  Pacha.  La  crainte  qu'éprouvent  nos  voisins  de  trouver, 
un  jour,  devant  eux  la  route  des  Indes  fermée  ou  semée  d'obstacles 
les  a  rendus  un  peu  chatouilleux  dans  leurs  premières  appréciations 
de  textes,  parfois  trop  hâtivement  rédigés,  mais  faciles  à  préciser  ou 
à  rectifier.  Lord  Hardinge,  qui  a  toujours  été  un  sincère  ami  de  la 
France,  et  M.  de  Saint-Aulaire,  dont  l'expérience  et  le  tact  sont  très 
appréciés  à  Londres,  ont  déjà  contribué,  l'un  et  l'autre,  sous  la  direc- 
tion de  leurs  Gouvernements  respectifs,  à  purger  cette  petite  querelle 
de  ce  qu'elle  avait  eu,  d'abord,  d'un  peu  aigre. 

Quelles  que  soient  les  erreurs  de  forme  et  de  méthode  commises 
dans  les  négociations,  M.  Briand  a  des  arguments  désicifs  à  fournir 
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pour  justifier,  au  fond,  le  principe  des  démarches  qu'il  a  confiées  à 
M.  Franklin-Bouillon  et  le  résultat  essentiel  que  la  France  a  cherché 
à  Angora,  c'est-à-dire  la  fin  des  hostilités  avec  les  Turcs  et  le  retrait 
de  nos  troupes. 

Une  conversation  générale  avec  l'Angleterre  et  avec  l'Italie  sur 
les  relations  des  Alliés  avec  la  Turquie  et  avec  la  Grèce  est  assuré- 
ment nécessaire.  Lord  Curzon  a  eu  raison  de  dire  qu'il  est  désirable 
que  les  trois  Puissances  alliées  adoptent  en  Orient  «une  seule  politique, 
un  seul  programme  et  un  seul  but;  »  mais,  lorsqu'il  a  éloquemment 
protesté  contre  toute  action  isolée  ou  égoïste  de  l'un  quelconque  des 
Gouvernements  de  l'Entente  en  Asie-Mineure,  la  France  n'a  pas  été, 
j'imagine,  la  seule  à  prendre  sa  part  du  reproche.  Comment  dites- 
vous  à  votre  frère  :  Laissez-moi  tirer  une  paille  de  votre  œil,  vous  qui 
avez  une  poutre  dans  le  vôtre  ? 

Chacun  de  nous  a  ses  torts.  Laissons  le  passé;  tournons-nous 
vers  l'avenir.  Sommes-nous  convaincus  que,  pour  préserver  d'une 
rupture  funeste  l'équilibre  international,  pour  calmer,  en  Europe  et 
en  Asie,  une  agitation  fébrile,  pour  rétablir  l'ordre  et  la  paix  dans 
un  monde  que  font  chanceler  encore  de  perpétuelles  secousses,  la 
France,  l'Angleterre  et  l'Italie  doivent  unir  leurs  efforts  et  concerter 
leur  action  ?  Alors,  causons.  La  France  est  prête.  Elle  demande  seu- 
lement à  rester  la  France  et  à  n'être  conduite  que  par  elle-même. 

Raymond  Poincaré. 


Le  Directeur-Gérant  : 
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